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Quand les âges à venir se reporteront
aux coutumes barbares et aux supersti-
tions du temps où nous avons le malheur
de vivre, que diront-ils ?

THOMAS HARDY
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André
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Nous apprenons à l’instant que Jean-Louis Bomel est
décédé : l’information tomba à treize heures quarante, en
fin du Journal de la Deux. Une dépêche lapidaire : la
mort prématurée de l’animateur de l’émission phare de la
chaîne publique. André Mareuil sursauta, sortit brutale-
ment de sa léthargie. Depuis plusieurs mois, plus rien ne
l’émouvait (La terre entière peut exploser, je m’en fous !
répétait-il à Jenny, devenue sa seule interlocutrice depuis
qu’il avait quitté Paris pour se réfugier à Saint-Médard),
mais le mystère — les effluves romanesques des vérités
interdites, comme il l’affirmait pompeusement — le fasci-
nait encore. Le bouillonnement mental ainsi mis en
branle, André Mareuil connut le frisson des spéculations
imaginaires. Il perçut une hésitation, voire une fissure,
dans la phrase brève du journaliste qui l’excita au plus
haut point.

Rien ne laissait présager cette mort. La carrière de Jean-
Louis Bomel se déroulait sans heurts. Il était jeune et son
décès s’ajustait mal à la liste des disparitions licites du prin-
temps 2007 : une hécatombe de célébrités, des hommes
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politiques, des acteurs, tous septuagénaires. Un été pourri,
enchaînait-il avec délectation, des incendies, des inonda-
tions, des viols, des infanticides, des bébés bouffés par des
chiens... La fin du monde, un monde exténué par le sur-
peuplement. La fin de ton monde, se moquait Jenny qui
avait son âge. Dix ans de moins ! rectifiait André avec acri-
monie. Les femmes survivent longtemps aux hommes, tu
es increvable. (Se rendait-il compte de la rage mauvaise qui
sourdait de cet adjectif ?) Moi, je suis déjà menacé par la
mort... Il ricanait : Ma mort ? Un minuscule séisme qui
n’attristera personne... Jenny se taisait. Il enfonçait le clou :
À Saint-Médard, on ne croise que des veuves ! Où sont les
hommes ?

Pour en revenir à la mort de Jean-Louis Bomel, dit-il
au téléphone à Jenny, je sens quelque chose de louche
dans la sobriété des communiqués. Au bas de l’écran de
toutes les chaînes consultées, au bas des émissions en
cours, se déroulait la phrase sibylline : Le célèbre animateur
Jean-Louis Bomel est décédé.

Les visages épanouis des incontournables présentateurs
et les sourires béats de leurs invités récurrents l’exaspéraient.
Depuis deux décennies, Jean-Louis Bomel était l’une des
figures emblématiques de la télévision française. Son émis-
sion, France Bonheur, atteignait les sommets de l’audimat.
André attendit le Journal de vingt heures : sa patience
serait-elle récompensée ? La gêne des journalistes persiste-
rait-elle ? Ils n’osent pas s’aventurer dans des renseigne-
ments trop hâtifs, disait-il à Jenny que l’événement ne trou-
blait pas outre mesure. Dès l’ouverture du Journal du soir,
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on apprit que Jean-Louis Bomel avait été victime d’un
assassinat. Les quotidiens du lendemain qu’André se remit
à acheter pour l’occasion, les émissions de radio et de télé-
vision accumulèrent les documents d’archives. Les com-
mentateurs s’interrogeaient, navrés mais émoustillés, encore
timides face à l’énigme de ce meurtre. André s’en souvien-
drait longtemps : un individu non identifié avait tué Jean-
Louis Bomel le dimanche 22 avril 2007, à onze heures du
matin.

André appela Lucien qui était secrétaire de rédaction au
Journal du Lundi. Tout le monde ici est en pleine efferves-
cence, lui dit-il, mais ils attendent le feu vert du ministre
de l’Intérieur, on suspecte un acte terroriste, tout en vou-
lant se persuader que le crime est le fait d’un malade men-
tal. J’espère, s’insurgea André, qu’on ne va pas encore
nous faire le coup de l’escamotage et déguiser le meurtre
en suicide ! Je suis sûr que la mort de Bomel a des causes
politiques. Tu n’as pas changé... Lucien riait au bout du
fil... toujours ta vision mélodramatique et partisane ! 

Cette mort passionna André. Il téléphonait sans cesse à
Jenny, courait chez elle, lui détaillait ses déductions. Je
n’ai pas été aussi captivé depuis la mort de Diana, lui
déclara-t-il. Le moteur de son imagination se mit en
marche. Il y avait trop longtemps qu’il stagnait, insen-
sible, fermant les yeux sur l’avenir du monde.
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Tu jubiles ! répétait Jenny en riant. André avouait qu’il
détestait l’animateur de télé. Pourquoi ? insistait Jenny qui
savait que son ami avait toujours dissimulé sa sensibilité
de peur qu’elle ne tournât à vide. À vrai dire, il détestait
tous ces fantoches incultes qui n’existaient que par écran
interposé. L’âge le rendait de plus en plus intransigeant. Et
il se détestait lui-même d’être devenu si irascible, si forte-
ment affecté par la fatuité des personnages publics. Sa car-
rière de comédien raté, ou du moins qui n’avait pas été à la
mesure de ses capacités, l’avait évincé de la cour des grands
et relégué dans une retraite amère. Lucide, il ne se cachait
pas sa mauvaise foi, mais si cette violence tapie au fond de
ses tripes masquait son dépit de vieillir, ses échecs et l’hor-
reur de cette fin de vie où tout vous échappe, où le désir
n’est plus qu’une succession de sursauts inassouvis, il
n’ignorait pas que ceux qui avaient droit à la parole men-
taient, payant de leur servitude le vedettariat. Les barbares
— c’est ainsi qu’il désignait le reste de l’humanité — adu-
laient des stars qu’il exécrait. Il y avait bien quelques indi-
vidus qui partageaient ses opinions mais ils se taisaient par
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crainte de passer pour ringards et surtout pour ne pas
gâcher un éventuel retour de chance. C’étaient ceux-là
qu’il avait fuis. Ses semblables qui le trahissaient.

À Saint-Médard, il avait cru apprendre à vivre avec
ses haines et à ne plus souffrir d’être à contre-courant. Il
comprit très vite qu’un simple déplacement géographique
ne réussirait pas à calmer son acrimonie. Il avait voulu
croire qu’engourdis par le silence des longs après-midi
d’inertie, les torrents d’hostilité se tariraient lentement.
L’indifférence est l’attitude convenable et digne, songeait-
il dans ces moments de lassitude. Ce n’était pas si simple.
Les échardes restaient à vif, sous une cuirasse d’agressivité.
À Paris, il vénérait ce dégoût qui l’éloignait de ses conci-
toyens. L’ambiguïté de son comportement ne lui échap-
pait pas : il trouvait une dernière raison de vivre dans cette
raideur épuisante qui l’isolait. Parfois il baissait pavillon :
Que serais-je aujourd’hui si mes ambitions s’étaient réali-
sées ? Aurais-je adopté les compromissions qui étayent
le succès ? Ces questions n’avaient pas de sens : de peur
d’échouer, n’avait-il pas banni les pactes qui autorisent la
réussite ? Il était installé à Saint-Médard depuis six mois et
la sagesse n’était pas au rendez-vous. C’est que tu n’es pas
près de vieillir, le réconfortait Jenny qui encaissait vaillam-
ment les relents de sa révolte. 

L’assassinat de Jean-Louis Bomel ranima André, amplifia
chaque minute de son existence, embrasant d’une curiosité
haletante la grisaille des jours. Il en oubliait sa dernière
année à Paris. Qu’il était enivrant de décrypter les men-
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songes dans l’opacité des explications officielles ! Il enquê-
tait mentalement sur la mort de Jean-Louis Bomel, ce qui
était du même ordre que la lecture d’un polar, un vrai, pas
un de ces romans ambigus agrafé coûte que coûte aux pré-
occupations sociales de l’époque. Je suis immoral, disait-il.
Mais j’ai des excuses. Il faut se détacher du réel quand le
corps se ratatine.

La mort de Bomel était du réel à vif, ouvrait de vastes
espaces vierges à l’imaginaire, soulevait tant d’interroga-
tions ! André Mareuil se vantait de dépister la vérité, au-
delà des camouflages.

De sa carrière de comédien, André gardait le goût des
mots, bien qu’il se rendît compte qu’on ne l’écoutait plus,
ou plutôt qu’il n’était plus écouté par de neuves oreilles.
Ses manœuvres de séduction ne marchaient plus. Jenny
elle-même commençait à se lasser. Ne lui restait que le
refuge des fantasmes. Et la mort de Jean-Louis Bomel
autorisait les phrases excessives dont il s’était jadis repu sur
scène. Il se jeta à corps perdu dans le commentaire d’un
assassinat inédit.

La stupeur envahit les Français. Jean-Louis Bomel était
le prototype du parfait animateur. Gentil, neutre (on pas-
sait outre son attirance frémissante pour les hommes poli-
tiques en place), efficace, sans autre talent que de mettre
en valeur celui, médiocre, de chanteurs illettrés dont le seul
mérite était le nombre de disques vendus. Trois jours après
sa mort, il y eut un bref compte rendu circonstancié : l’ani-
mateur, l’ami de tous les foyers, était mort alors qu’il prati-

20

L'assassin (entier)  25/11/08  15:48  Page 20

Extrait de la publication



quait avec sa femme son jogging du matin aux abords de la
propriété où le couple passait le week-end, tué sur le coup
d’une balle tirée par un inconnu. Le tueur invisible s’était
éclipsé, avalé par les bois alentour. Aucun témoin. Les
éclaircissements n’allèrent pas plus avant, dans la crainte
de préjuger des secrets d’une vie moins lisse qu’on l’avait
cru. 

Dans l’avalanche des événements et la volonté de tou-
jours surprendre, les gloses sur la mort de l’animateur s’épui-
sèrent. Les journalistes escamotèrent ce meurtre que rien
dans l’existence de la star des médias, mariée depuis toujours
à la même femme, ne laissait prévoir. La victime n’avait pas
d’ennemi. Aucun scandale, aucune rumeur, aucun adultère,
aucun vice n’était venu altérer l’image d’un homme qui
pendant vingt ans s’était nourri de l’amour des téléspecta-
teurs. Les éloges et les larmes dégoulinèrent sur le petit
écran. Le scandale était grand, mais rien ne fut révélé de
l’enquête.

Une semaine plus tard, André fut irradié de bonheur.
Une lettre parvint à la presse : l’assassinat de Jean-Louis
Bomel — disait en substance le message — est le prélude
d’une série de meurtres. Il fallait faire disparaître tous ceux
qui entretiennent la passivité d’une société servile, obsédée
par la consommation à outrance, anesthésiée par les
médias... Étaient-ce les termes exacts de l’avertissement ou
ceux qu’André Mareuil choisit de privilégier ? Peu impor-
tait. L’idée générale convenait trop bien à l’homme aigri
qui aurait volontiers admis que la planète disparût puis-
qu’il n’y éprouvait plus de jouissances. 
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Les gens du spectacle, de la finance, du pouvoir furent
atterrés, les agences de gardes du corps assaillies. Les poli-
tiques de gauche se vantèrent de n’avoir rien à craindre,
ainsi que quelques artistes marginaux. En vérité, tous
tremblaient et, la nuit tombée, calfeutré dans son apparte-
ment, chacun se remémorait les actes suspects qu’il avait
cachés.

L’affaire fut pourtant relancée trois mois plus tard. Le
patron de la SAMEL, une grande entreprise qui venait de
licencier son personnel, fut tué dans les mêmes circons-
tances, alors qu’il sortait de sa voiture, devant sa maison
de campagne.

André Mareuil fut au comble de l’excitation. Enfin une
organisation occulte osait s’attaquer à ceux que lui-même
honnissait. Il fut précisé que cela n’avait rien à voir avec le
terrorisme. Quelque maniaque sans doute qui serait bien-
tôt capturé. André refusa cette interprétation. Il ricanait :
Ils ont la trouille. Moi, je suis sûr que ce n’est pas fini. Il
déversait sa hargne et ses pronostics sur Jenny qui faisait
semblant de se prêter à son délire.
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Ses premières semaines à Saint-Médard, André Mareuil
les traversa, prostré, surpris de ne rien ressentir de la nos-
talgie qu’il prévoyait. Il avait craint d’être ébranlé par la
réminiscence des scènes rebutantes d’un passé récent qu’il
voulait enfouir au plus profond de l’oubli. Sur le qui-vive,
il s’obligeait à vivre un quotidien insipide, appliquant la
règle qui veut que la discipline du corps entraîne la disci-
pline de l’âme.

Avait-il réussi à changer de vie ? Peut-on changer de
vie ? Lorsqu’il s’était installé à Saint-Médard, André avait
juré, sans conviction, que rien ne troublerait plus l’inertie
de ce jour après jour méticuleusement retranché de sa
longue existence à Paris qu’il souhaitait anéantir. Je vis
heure après heure : la perspective de ma propre mort se
dilue elle aussi, assurait-il avec emphase lorsqu’il voulait
blesser la sollicitude trop présente de Jenny ; il fallait qu’elle
comprenne qu’il n’était pas revenu pour elle.

Trop souvent, il collait sur sa désertion l’assurance d’une
décision assumée, alors que ce paravent fragile dissimulait
un déséquilibre angoissant. Il tentait de dévitaliser sa faim
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André 13
Malik 43
Volodia 75
Le meurtre 107
La nuit 141
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