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Quand les 4ges & venir se reporteront
aux coutumes barbares et aux supersti-
tions du temps ol nous avons le malheur
de vivre, que diront-ils ?

THOMAS HARDY
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Nous apprenons a linstant que Jean-Louis Bomel est
décédé : Uinformation tomba 2 treize heures quarante, en
fin du Journal de la Deux. Une dépéche lapidaire : la
mort prématurée de I'animateur de 'émission phare de la
chaine publique. André Mareuil sursauta, sortit brutale-
ment de sa léthargie. Depuis plusieurs mois, plus rien ne
I'émouvait (La terre entiere peut exploser, je m’en fous !
répétait-il a Jenny, devenue sa seule interlocutrice depuis
qu’il avait quitté Paris pour se réfugier & Saint-Médard),
mais le mystere — les effluves romanesques des vérités
interdites, comme il I'affirmait pompeusement — le fasci-
nait encore. Le bouillonnement mental ainsi mis en
branle, André Mareuil connut le frisson des spéculations
imaginaires. Il percut une hésitation, voire une fissure,
dans la phrase breve du journaliste qui I'excita au plus
haut point.

Rien ne laissait présager cette mort. La carriere de Jean-
Louis Bomel se déroulait sans heurts. Il était jeune et son
déces s'ajustait mal a la liste des disparitions licites du prin-
temps 2007 : une hécatombe de célébrités, des hommes
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politiques, des acteurs, tous septuagénaires. Un été pourri,
enchainait-il avec délectation, des incendies, des inonda-
tions, des viols, des infanticides, des bébés bouftés par des
chiens... La fin du monde, un monde exténué par le sur-
peuplement. La fin de z7 monde, se moquait Jenny qui
avait son Age. Dix ans de moins ! rectifiait André avec acri-
monie. Les femmes survivent longtemps aux hommes, tu
es increvable. (Se rendait-il compte de la rage mauvaise qui
sourdait de cet adjectif ?) Moi, je suis déja menacé par la
mort... Il ricanait : Ma mort ? Un minuscule séisme qui
nattristera personne... Jenny se taisait. Il enfongait le clou :
A Saint-Médard, on ne croise que des veuves ! Ou sont les
hommes ?

Pour en revenir a la mort de Jean-Louis Bomel, dit-il
au téléphone a Jenny, je sens quelque chose de louche
dans la sobriété des communiqués. Au bas de Iécran de
toutes les chaines consultées, au bas des émissions en
cours, se déroulait la phrase sibylline : Le célébre animateur
Jean-Louis Bomel est décédé.

Les visages épanouis des incontournables présentateurs
et les sourires béats de leurs invités récurrents 'exaspéraient.
Depuis deux décennies, Jean-Louis Bomel était 'une des
figures emblématiques de la télévision francaise. Son émis-
sion, France Bonheur, atteignait les sommets de I'audimat.
André attendit le Journal de vingt heures : sa patience
serait-elle récompensée ? La géne des journalistes persiste-
rait-elle ? Ils n'osent pas saventurer dans des renseigne-
ments trop hatifs, disait-il & Jenny que I'événement ne trou-
blait pas outre mesure. Dés I'ouverture du Journal du soir,
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on apprit que Jean-Louis Bomel avait été victime d’un
assassinat. Les quotidiens du lendemain qu’André se remit
a acheter pour 'occasion, les émissions de radio et de télé-
vision accumulerent les documents d’archives. Les com-
mentateurs s interrogeaient, navrés mais émoustillés, encore
timides face a I'énigme de ce meurtre. André sen souvien-
drait longtemps : un individu non identifié avait tué Jean-
Louis Bomel le dimanche 22 avril 2007, a onze heures du
matin.

André appela Lucien qui était secrétaire de rédaction au
Journal du Lundi. Tout le monde ici est en pleine efferves-
cence, lui dit-il, mais ils attendent le feu vert du ministre
de I'Intérieur, on suspecte un acte terroriste, tout en vou-
lant se persuader que le crime est le fait d'un malade men-
tal. Jespere, sinsurgea André, quon ne va pas encore
nous faire le coup de 'escamotage et déguiser le meurtre
en suicide ! Je suis siir que la mort de Bomel a des causes
politiques. Tu n’as pas changé... Lucien riait au bout du
fil... toujours ta vision mélodramatique et partisane !

Cette mort passionna André. Il téléphonait sans cesse a
Jenny, courait chez elle, lui détaillait ses déductions. Je
nai pas été aussi captivé depuis la mort de Diana, lui
déclara-t-il. Le moteur de son imagination se mit en
marche. Il y avait trop longtemps qu’il stagnait, insen-
sible, fermant les yeux sur 'avenir du monde.



Tu jubiles ! répétait Jenny en riant. André avouait qu’il
détestait 'animateur de télé. Pourquoi ? insistait Jenny qui
savait que son ami avait toujours dissimulé sa sensibilité
de peur qu'elle ne tournit i vide. A vrai dire, il détestait
tous ces fantoches incultes qui nexistaient que par écran
interposé. L'age le rendait de plus en plus intransigeant. Et
il se détestait lui-méme d’étre devenu si irascible, si forte-
ment affecté par la fatuité des personnages publics. Sa car-
riere de comédien raté, ou du moins qui n'avait pas été a la
mesure de ses capacités, 'avait évincé de la cour des grands
et relégué dans une retraite amere. Lucide, il ne se cachait
pas sa mauvaise foi, mais si cette violence tapie au fond de
ses tripes masquait son dépit de vieillir, ses échecs et I'hor-
reur de cette fin de vie o tout vous échappe, ot le désir
nest plus quune succession de sursauts inassouvis, il
r’ignorait pas que ceux qui avaient droit a la parole men-
taient, payant de leur servitude le vedettariat. Les barbares
— Clest ainsi qu’il désignait le reste de 'humanité — adu-
laient des stars quil exécrait. Il y avait bien quelques indi-
vidus qui partageaient ses opinions mais ils se taisaient par
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crainte de passer pour ringards et surtout pour ne pas
gicher un éventuel retour de chance. Cétaient ceux-la
qu’il avait fuis. Ses semblables qui le trahissaient.

A Saint-Médard, il avait cru apprendre A vivre avec
ses haines et a ne plus souffrir d’étre a contre-courant. Il
comprit tres vite quun simple déplacement géographique
ne réussirait pas a calmer son acrimonie. Il avait voulu
croire quengourdis par le silence des longs aprés-midi
d’inertie, les torrents d’hostilité se tariraient lentement.
Lindifférence est I'attitude convenable et digne, songeait-
il dans ces moments de lassitude. Ce n’était pas si simple.
Les échardes restaient a vif, sous une cuirasse d’agressivité.
A Paris, il vénérait ce dégotit qui I'éloignait de ses conci-
toyens. Lambiguité de son comportement ne lui échap-
pait pas : il trouvait une derniere raison de vivre dans cette
raideur épuisante qui l'isolait. Parfois il baissait pavillon :
Que serais-je aujourd’hui si mes ambitions s’étaient réali-
sées ? Aurais-je adopté les compromissions qui étayent
le succes ? Ces questions n'avaient pas de sens : de peur
d’échouer, n'avait-il pas banni les pactes qui autorisent la
réussite ? 11 érait installé & Saint-Médard depuis six mois et
la sagesse n’était pas au rendez-vous. C’est que tu n'es pas
pres de vieillir, le réconfortait Jenny qui encaissait vaillam-
ment les relents de sa révolte.

Lassassinat de Jean-Louis Bomel ranima André, amplifia
chaque minute de son existence, embrasant d’une curiosité
haletante la grisaille des jours. Il en oubliait sa derniere
année A Paris. Qu'il était enivrant de décrypter les men-
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songes dans 'opacité des explications officielles ! Il enqué-
tait mentalement sur la mort de Jean-Louis Bomel, ce qui
était du méme ordre que la lecture d’'un polar, un vrai, pas
un de ces romans ambigus agrafé cotite que cofite aux pré-
occupations sociales de 'époque. Je suis immoral, disait-il.
Mais j'ai des excuses. Il faut se détacher du réel quand le
corps se ratatine.

La mort de Bomel était du réel a vif, ouvrait de vastes
espaces vierges a I'imaginaire, soulevait tant d’interroga-
tions ! André Mareuil se vantait de dépister la vérité, au-
dela des camouflages.

De sa carriere de comédien, André gardait le gotit des
mots, bien qu’il se rendit compte qu’on ne I'écoutait plus,
ou plutdét quil n'était plus écouté par de neuves oreilles.
Ses manceuvres de séduction ne marchaient plus. Jenny
elleeméme commengait a se lasser. Ne lui restait que le
refuge des fantasmes. Et la mort de Jean-Louis Bomel
autorisait les phrases excessives dont il s’était jadis repu sur
scene. Il se jeta a corps perdu dans le commentaire d’'un
assassinat inédit.

La stupeur envahit les Frangais. Jean-Louis Bomel était
le prototype du parfait animateur. Gentil, neutre (on pas-
sait outre son attirance frémissante pour les hommes poli-
tiques en place), efficace, sans autre talent que de mettre
en valeur celui, médiocre, de chanteurs illettrés dont le seul
mérite était le nombre de disques vendus. Trois jours apres
sa mort, il y eut un bref compte rendu circonstancié : 'ani-
mateur, 'ami de tous les foyers, était mort alors qu'il prati-
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quait avec sa femme son jogging du matin aux abords de la
propriété ot le couple passait le week-end, tué sur le coup
d’une balle tirée par un inconnu. Le tueur invisible s'était
éclipsé, avalé par les bois alentour. Aucun témoin. Les
éclaircissements n’allerent pas plus avant, dans la crainte
de préjuger des secrets d’une vie moins lisse qu'on 'avait
cru.

Dans lavalanche des événements et la volonté de tou-
jours surprendre, les gloses sur la mort de lanimateur s'épui-
serent. Les journalistes escamoterent ce meurtre que rien
dans lexistence de la star des médias, mariée depuis toujours
a la méme femme, ne laissait prévoir. La victime n'avait pas
d’ennemi. Aucun scandale, aucune rumeur, aucun adultere,
aucun vice nérait venu altérer I'image d’'un homme qui
pendant vingt ans s’était nourri de 'amour des téléspecta-
teurs. Les éloges et les larmes dégoulinerent sur le petit
écran. Le scandale était grand, mais rien ne fut révélé de
Ienquéte.

Une semaine plus tard, André fut irradié de bonheur.
Une lettre parvint a la presse : I'assassinat de Jean-Louis
Bomel — disait en substance le message — est le prélude
d’une série de meurtres. Il fallait faire disparaitre tous ceux
qui entretiennent la passivité d’une société servile, obsédée
par la consommation a outrance, anesthésiée par les
médias... Etaient-ce les termes exacts de I'avertissement ou
ceux quAndré Mareuil choisit de privilégier ? Peu impor-
tait. Lidée générale convenait trop bien 4 '’homme aigri
qui aurait volontiers admis que la planete dispar(it puis-
quil n'y éprouvait plus de jouissances.
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Les gens du spectacle, de la finance, du pouvoir furent
atterrés, les agences de gardes du corps assaillies. Les poli-
tiques de gauche se vanterent de n’avoir rien a craindre,
ainsi que quelques artistes marginaux. En vérité, tous
tremblaient et, la nuit tombée, calfeutré dans son apparte-
ment, chacun se remémorait les actes suspects qu’il avait
cachés.

Laffaire fut pourtant relancée trois mois plus tard. Le
patron de la SAMEL, une grande entreprise qui venait de
licencier son personnel, fut tué dans les mémes circons-
tances, alors qu’il sortait de sa voiture, devant sa maison
de campagne.

André Mareuil fut au comble de I'excitation. Enfin une
organisation occulte osait sattaquer a ceux que lui-méme
honnissait. Il fut précisé que cela n’avait rien a voir avec le
terrorisme. Quelque maniaque sans doute qui serait bien-
tot capturé. André refusa cette interprétation. Il ricanait :
Ils ont la trouille. Moi, je suis sir que ce n'est pas fini. Il
déversait sa hargne et ses pronostics sur Jenny qui faisait
semblant de se préter a son délire.



Ses premiéres semaines & Saint-Médard, André Mareuil
les traversa, prostré, surpris de ne rien ressentir de la nos-
talgie qu’il prévoyait. Il avait craint d’étre ébranlé par la
réminiscence des scenes rebutantes d’un passé récent qu'il
voulait enfouir au plus profond de I'oubli. Sur le qui-vive,
il s'obligeait a vivre un quotidien insipide, appliquant la
regle qui veut que la discipline du corps entraine la disci-
pline de 'ame.

Avait-il réussi a changer de vie? Peut-on changer de
vie ? Lorsqu’il s’était installé a Saint-Médard, André avait
juré, sans conviction, que rien ne troublerait plus I'inertie
de ce jour apres jour méticuleusement retranché de sa
longue existence a Paris qu'il souhaitait anéantir. Je vis
heure apres heure : la perspective de ma propre mort se
dilue elle aussi, assurait-il avec emphase lorsqu’il voulait
blesser la sollicitude trop présente de Jenny ; il fallait qu’elle
comprenne quil n'était pas revenu pour elle.

Trop souvent, il collait sur sa désertion I'assurance d’une
décision assumée, alors que ce paravent fragile dissimulait
un déséquilibre angoissant. Il tentait de dévitaliser sa faim
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