Couverture

Copyright

Cet ouvrage a été composé par Edilivre

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50

Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN numérique : 978-2-332-58377-2

© Edilivre, 2013

Du même auteur

Du même auteur

Chez le même éditeur

La fin des années 30, Tome 1, « Nous ne permettrons pas la guerre ! » Léon Blum, 1938, Edilivre, 2008, 428 p.

La fin des années 30, Tome 2, « Je sais qu’il y a la guerre et pourtant je n’arrive pas à y croire ! » Léon Blum, 1939, Edilivre, 2011, 430 p.

Chez d’autres éditeurs

L’Allemagne et le général de Gaulle (1924-1970), Plon, 1975, 229 p.

Changer de cap 1968-1978. Dix ans qui ont compromis les chances de la France, Seghers, 1978, 208 p.

De Gaulle et les Allemands, Complexe, 1990, 223 p.

La France d’outre-mer 1815-1962, Masson, 1992, 248 p., fig. et cartes.

Histoire des Relations franco-allemandes de 1789 à nos jours, Armand Colin, 1996, xii-324 p., fig. et cartes. (Coll. U).

Histoire des États-Unis, Ellipses, 2003, 256 p.

L’Amérique et les Américains d’aujourd’hui, Ellipses, 2005, 208 p.

Thèse d’État

Le rôle des élus de l’Algérie et des colonies au Parlement sous la Troisième République (1871-1940), Université de Poitiers, novembre 1987, 7 volumes, 2194 p., tableaux, fig., cartes, index et annexes.

1

Marc était passé du 65e étage d’un immeuble de New York à une galerie de la ligne Maginot profonde de 95 m. Il faisait tiède et bon. L’ouvrage était un des derniers-nés de la ligne Maginot. Il se trouvait devant la frontière sarroise. Jusqu’au plébiscite de la Sarre, cette région n’avait pas été fortifiée. On ne pouvait présumer du vote des Sarrois. Après le référendum favorable à l’Allemagne, on avait prolongé la ligne Maginot devant la frontière sarroise. Les ouvrages étaient encore plus performants. Ils avaient profité des expériences acquises. Sous un aspect plus modeste que les très gros bastions forés au départ, ils regroupaient plusieurs blocs et possédaient un armement du dernier cri.

Dans tous les coins de la galerie, des postes de T.S.F. donnaient de la musique, des chansons, des airs à la mode, des jeux, faisaient de la publicité, diffusaient des communiqués, etc. C’était un hourvari cacophonique et barbare. On avait l’impression de se trouver à la fête de Neuilly ou à la foire du Trône. Mais, la vie dans le « béton » demeurait sévère. Du matin au soir, chefs et soldats s’entraînaient. Ils se préparaient pour le jour où leur cuirassé de terre ferme devrait faire feu de tous ses sabords.

Marc bavardait de tout et de rien. À table, il racontait des anecdotes sur l’Amérique. Après le dîner, il se couchait dans une cellule toute blanche. Le lit était monacal, plus étroit qu’un brancard. Mais, la lumière ruisselait à flot. Il y avait un double lavabo à eau courante. Tout était calme. Tout se taisait. L’ampoule éteinte, Marc essayait vainement de trouver le sommeil. Il sentait passer sur ses épaules un silence énorme, écrasant, démesuré. Où était-il ? Dans quel hypogée, dans quelle pyramide l’avait-on déposé ? Et pour quelle éternité ?

On était à la veille de Noël. Son père, Eugène Gravier, député radical de l’Oise, venait le voir aux côtés du président Daladier et d’une délégation parlementaire. Malgré son opposition aux accords de Munich, son nationalisme antiallemand et les accusations de bellicisme dont il faisait l’objet, Eugène Gravier avait l’estime de ses collègues du palais Bourbon. On le savait jacobin, anticlérical et intègre. Il était respecté.

Dans les entrailles de ce vaisseau de ciment, un clairon sonna « Aux Champs ! » Une petite escouade rendit les honneurs au président du Conseil et aux parlementaires. Les officiers furent ensuite présentés au président Daladier. Gravier vit son fils et l’embrassa. Daladier et la délégation parlementaire descendirent une à une, les marches de l’interminable escalier aux paliers carrés et aux murs rugueux. La profondeur descendue équivalait exactement à une maison de 12 étages. Un vaste bourdonnement emplissait l’immense ruche et la délégation croisait sans cesse des hommes chargés de bidons, de plats et de boules, armés de louches et de longues fourchettes. C’était l’heure de la soupe.

Le colonel emmena le président du Conseil et la délégation au mess. Un apéritif était offert. Des bouteilles de Pernod, Picon, Bonal, Gentiane, Byrrh, Dubonnet, St-Raphaël Quinquina, étaient là. Elles ouvraient l’appétit, comme disaient les publicités du métro et des routes de France. Un bon déjeuner suivait : une gratinée savoureuse, digne de la plus raffinée des brasseries parisiennes, une salade Maginot, mélange délectable de « singe », de tomates, de laitues et d’oignons, une entrecôte saignante aux pommes, du fromage et des fruits. La salade Maginot était très à l’honneur. C’était une nouveauté depuis le début de la guerre.

Après le déjeuner, on roula par des chemins crottés, qui étaient sillonnés d’ornières profondes. La boue rejaillissait sur les glaces de l’auto, les encroûtant d’une casaque verdâtre. Le cortège de voitures officielles traversait des villages, mais ils étaient mornes, vides, déserts, évacués. Seuls les animaient et les peuplaient les uniformes kaki. Boutiques et maisons étaient fermées à l’exception des granges et des écuries où on avait logé la troupe. On ne voyait pas un paysan dans les champs ni une bête sur les routes.

La pluie tombait depuis le matin, une pluie interminable d’hiver pourri. Elle s’égouttait sur les vitres des autos. Un vrai temps de fin décembre, noir, glacial, infiniment triste. Les portes des cimetières demeuraient grandes ouvertes. Mais personne, sans doute, ne viendrait les visiter. Il semblait que les morts mouraient pour la seconde fois.

Au bord des sentes, plus de routes ! Un pitoyable entassement de longues charrettes, brouettes, faucheuses, charrues, rouleaux s’ordonnait comme pour une parade. Tout cela avait été préparé pour barrer la voie, dresser des barricades, retarder la marche de l’ennemi, s’il lui prenait l’envie d’attaquer. Dans un hameau, des tuiles avaient été arrachées des toitures giflées par des obus. Dans le clocher gris de l’église, un large trou ouvrait une brèche sombre.

Le ciel d’ouate, d’un jaune sale, suintait la tristesse. Louis Duval, revenu de permission, était en protection. Il escortait le convoi dans un camion détrempé. Il considérait ses brodequins de cuir fauve, trempés. Il fixait un point comme s’il cherchait à y découvrir quelque chose. Mais, il ne voyait rien. Du reste, il ne pensait à rien, juste à sa femme, Gisèle, qu’il avait trouvée si changée et à son fiston, Armand, qui commençait à marcher. Tout ce qui se passait autour de lui était si vague. Une envie lui venait de se pincer le bras, de crier, pour s’assurer qu’il ne dormait pas.

La délégation avançait toujours jusqu’au P.C. du colonel Peyron, installé dans une maison abandonnée. Le colonel Peyron était un colosse aux yeux francs et rudes. Il commandait une demi-brigade de chasseurs. Il semblait échappé de quelque feuillet de l’époque impériale. Il avait la verve puissante, directe et dure des héros dessinés par Raffet. Il parlait avec simplicité des faits d’armes de ses chasseurs avec des mots à l’emporte-pièce.

Le président Daladier lui demanda :

– Voulez-vous faire venir quelques-uns de vos hommes et de vos subordonnés ? Je voudrais leur dire quelques mots.

Le colonel fit venir une vingtaine d’officiers, sous-officiers et soldats. Le président leur serra la main chaleureusement et leur dit :

– La France est fière de vous. Vous avez bien mérité la reconnaissance de la nation.

Un vieux Lorrain de 90 ans fut présenté au président. Il était resté sur le front. C’était un ancien soldat qui avait fait la campagne de 1870 et celle de Kabylie. Canne à la main, veste boutonnée jusqu’au cou, casquette, grosses chaussures, il arborait la médaille militaire. Il avait sa gamelle sur le côté.

– Chaque jour, dit le colonel Peyron, nous servons ce vétéran copieusement à l’une de nos cuisines roulantes.

Le président fit un salut militaire devant le grand ancien, puis souleva son chapeau feutre en signe de respect et lui dit :

– Pour la troisième fois depuis 70, vous êtes en première ligne. Je vous dois le respect. Moi, je n’ai connu que la guerre de 14.

La délégation reprit sa route, toujours accompagnée par le colonel Peyron et une escouade de ses chasseurs. Elle arriva à la corne d’un bois où étaient installées les positions de 1re ligne. Des réseaux de fil de fer s’entrecroisaient. En travers du chemin, une énorme barricade en chicane était constituée d’un amoncellement de troncs fraîchement coupés. Des arbres avaient été couchés pour faire obstacle le cas échéant aux chars ennemis. Des cagnas s’accrochaient à contre-pente, se glissaient sous les buissons et s’enterraient à demi dans la terre.

Le colonel, avec un rire de bon géant, montrait au président et aux parlementaires des centaines de mines antichars. Elles étaient entassées dans une casemate improvisée. C’était de redoutables petites boîtes de fonte rectangulaires, capables de disjoindre, de tordre et de faire éclater les meilleurs blindages. De la lisière, on voyait une crête, la dernière occupée par les postes français. Au-delà, c’était la Sarre, noyée de brume, où une éclaircie soudaine permettait d’entrevoir, à l’horizon, des formes vagues de cheminées et des fumées paresseuses.

La délégation reprit ses voitures laissées à quelques centaines de mètres en amont et fila par des sentiers impossibles vers la gauche des tireurs. Çà et là, des soldats à l’uniforme kaki couvert de boue interdisaient le passage par des barricades. Mais, à la vue du colonel et de la délégation présidentielle, les blocages étaient levés. Les soldats casqués saluaient. La glaise leur collait aux semelles et tirait sur leurs jambes.

La délégation avança vers un boqueteau. Un creux dans les arbres avait permis un feu de bivouac. Des faisceaux étaient formés et des hommes emmitouflés dans d’énormes cache-nez, se réchauffaient les mains à la flamme. On était aux avant-postes. Au-delà, c’était le no man’s land. Un vague plateau s’affaissait brusquement et laissait deviner un village. Il n’y restait plus que des troupeaux de porcs revenus à l’état sauvage. Le colonel Peyron dit :

– La nuit, Français et Allemands, viennent ici en chasseurs. Ils s’y rencontrent brusquement à un coin de rue et échangent des grenades. Parfois, ils s’interpellent sans ouvrir le feu. Les Allemands crient : « Nicht schiessen ! », « Ne tirez pas ! »

– Si la guerre pouvait s’en tenir là…, murmura le président !

Cependant une batterie s’était éveillée. Elle tonnait sourdement. Elle sonnait comme un glas de Toussaint dans le paysage en grisaille. Le colonel demanda au président et aux parlementaires de se couvrir d’un casque. Puis, il prit congé du président et la délégation regagna les autos. La sente devint sentier, le sentier chemin et le chemin retrouva la grande route. Les villages à nouveau se peuplaient. Un rayon de soleil transperçait la brume. Le président et les parlementaires enlevaient leurs casques et remettaient leurs chapeaux. Gravier apercevait son fils, Marc, qui saluait la délégation. Il le regarda longuement comme s’il craignait de ne jamais plus le revoir.

2

Le colonel de La Roncière appréciait Gilles. Non seulement, il le trouvait bon conducteur, mais il admirait ses qualités intellectuelles et son talent littéraire. À ses heures, il en faisait son confident. Il le convoqua et lui dit :

– Vous n’avez pas eu de permission depuis le début de la guerre. Je vous propose de prendre une dizaine jours et d’aller passer le premier de l’an avec votre famille. Je trouverai bien dans la division un chauffeur pour vous remplacer pendant ce temps.

Gilles savait bien que le colonel l’avait à la bonne parce qu’il était le fils du ministre Brissac. Il accepta avec joie et osa demander à son colonel une faveur :

– Mon colonel, voudriez-vous accorder à mon ami, le sergent Vincent Bertaut, une permission du même ordre ?… Il n’est pas sur la liste des permissionnaires et je serais heureux de partir avec lui.

– Comptez sur moi, dit le colonel !…

Le soir, à l’auberge du Cheval d’Or, Gilles et Vincent retrouvèrent Louis, leur vieux camarade de jeunesse. Louis revenait de sa mission d’escorte présidentielle. Il était transi. Tous les trois s’étaient connus sur les bancs du lycée Condorcet, à Paris. Au moment de la mobilisation, ils avaient été incorporés au 151e régiment d’infanterie, au 15/1 comme on disait. Ils étaient stationnés maintenant à Bittersheim, tout près de la ligne Maginot. Gilles et Vincent annoncèrent à Louis qu’ils avaient obtenu une permission de 10 jours et qu’ils prenaient le train le lendemain pour Paris.

– Vous allez suivre le même le même itinéraire que moi, dit Louis. Vous aurez une nuit dans le train pour arriver à Port-sur-Saône et, de là, vous prendrez un train, dit le Train Rose, qui vous emmènera jusqu’à la gare de l’Est. Vous y arriverez le soir.

– J’ai hâte de revoir Daisy, dit Gilles.

– T’en fais pas, lança Louis ! Je te l’ai déjà dit. Quand je l’ai vue, il y a 15 jours à Paris, je lui ai remis ta lettre. Elle était très émue…

Le voyage de Gilles et de Vincent se déroula selon les indications de Louis, mais il fut beaucoup plus long que prévu. La neige bloquait souvent la ligne de chemin de fer et obligeait le train à s’arrêter longuement dans de petites gares. Au sud des Vosges, à Cornimont, l’attente fut interminable. Des soldats frigorifiés montaient la garde près de la voie ferrée. Gilles et Vincent échangèrent quelques mots avec eux. Les soldats disaient :

– Veinards, vous partez en perm !… Nous, tous les jours, on nous dit que le régiment sera envoyé sur la ligne Maginot. Mais ces rumeurs ne se confirment pas. Quatre mois ont passé. On préfèrerait être là-bas qu’à s’emmerder ici…

– Oh, rassure-toi, répondit Vincent, on s’emmerde là-bas aussi !…

Un soldat factionnaire disait :

– Notre colonel est devenu un familier des industriels locaux. Quand il revient d’une soirée avec les gros patrons du papier, du verre, du textile, du pneumatique, il nous réunit. Il nous parle d’opérations qui vont être dirigées contre Bakou. Beaucoup d’officiers ont pris des maîtresses. On les retrouve aussi dans les bordels. Mais, ils ne fréquentent pas nos cabarets. Chaque soir, je biffe d’un trait sur mon agenda la date du jour écoulé.

– Je voudrais bien savoir si nous gagnons ou perdons nos journée, coupa un autre soldat en faction !

Tous racontaient comment la vie s’écoulait monotone comme dans une prison. Ils faisaient l’exercice. Ils balayaient la cour de la caserne. Ils mangeaient la soupe aux navets. Après quoi, s’ils n’étaient pas de garde à un point dit stratégique, c’est-à-dire devant un pont, une usine, un carrefour, une voie ferrée, un dépôt, ils erraient par la ville, liaient connaissance avec les demoiselles des magasins, allaient au cinéma voir de vieux films, prenaient l’apéritif, enfin s’installaient autour du poêle de fonte et somnolaient en hoquetant et en soufflant.

Gilles pensait que la vie de ces soldats de l’arrière était pire que celle du front, parce qu’elle semblait déconnectée de toute réalité de guerre. Vincent, avec son regard d’artiste peintre, observait les visages de ces mobilisés qui, peu à peu, se détendaient, perdaient leur expression soucieuse, rusée. Ces faces lui rappelaient un paysage. Il songeait à la ressemblance de l’homme avec la terre, au lien qui existait entre le potier et l’argile. En cet instant, l’envie lui venait de peindre. Il ironisait sur sa personne. Il pensait : « À Paris, je ne faisais rien, et voilà que maintenant je m’ennuie sans mes couleurs et mes peintures… »

Le caporal Paul lui avait dit : « Dans une semaine, on va marcher ! » Vincent croyait voir d’énormes tourbillons de fumée, l’aube froide, les barbelés, la mort. Une mort, qu’il imaginait vide et blême comme ces journées intolérables, sans soleil, mais aveuglantes au point que les objets perdaient leur couleur et leur forme. C’était quelque chose de vraiment difficile à peindre !

Vincent avait toujours été d’un commerce facile. Il le devait à ses origines paysannes normandes. À Paris, il était professeur de dessin au lycée Saint-Louis. Il vivait en solitaire, dans son pigeonnier de la rue Saint-André-des-Arts, au milieu de ses toiles. Ici, dans son nouvel entourage militaire, il écoutait les autres, il racontait des histoires scolaires, il plaisantait, il riait. Il s’était pris d’amitié pour le caporal Paul, un socialiste, qui avait pensé déserter et qui était devenu le plus « réglo » des mobilisés. Musicien à ses heures, le caporal Paul avait joué dans les cafés. Il chantait au cantonnement pour amuser ses camarades : « Tout va très bien, madame la Marquise ». Et une minute après, il disait :

– Cette guerre, nous en avons pour cent ans !…

Et puis, il plaisantait :

– Le colonel a offert à la Sainte Vierge des bras et des jambes de cire. À titre d’avance, pour ne pas être blessé !…

Gilles et Vincent arrivèrent à Paris. Le ciel était gris. Quelques flocons de neige voltigeaient. Mais la lumière s’infiltrait. Montmartre s’estompait déjà. Des lumières bleues s’animaient. Le bonheur était là pour Gilles et Vincent. Ils étaient heureux. Ils retrouvaient Paname. Ils se sentaient libérés. Au quai, personne ne les attendait comme l’ensemble des permissionnaires. Le départ avait été trop rapide, les moyens de communication trop incertains et l’arrivée à la gare de l’Est trop imprécise pour se faire accueillir. Ils prirent un vin chaud que leur offrit une cantinière dans deux quarts militaires en fer-blanc.

– On se reverra au retour, dit Gilles à Vincent. D’ici là, passe une bonne perm et bonne année !…

– Oui, bonne année à toi aussi et à ton amie Daisy, répondit Vincent !…

Vincent prit la ligne de métro Porte de Clignancourt-Porte d’Orléans en direction de la station « Odéon » pour retrouver sa mansarde de la rue Sain-André-des-Arts. Gilles fila dans le couloir qui menait à la ligne 7 de la Porte de la Villette à la Porte d’Ivry. Il changea à « Chaussée d’Antin » et prit la ligne 9 en direction du Pont de Sèvres. Il descendit à la station « Trocadéro », fit quelques pas à pied, suivit le cimetière de Passy, traversa la rue Scheffer et arriva au square Pétrarque, une petite impasse privée d’un calme absolu. C’était là que demeurait Daisy, son amie américaine.

3

La guerre n’interrompait pas la tradition du grand déjeuner de nouvel an chez l’avionneur Torman. Comme à l’accoutumée, il recevait, avec sa fille Odette, des personnalités de la politique, de l’industrie, du spectacle et des membres de sa famille. Son grand appartement du Champ de Mars était illuminé. Il disposait d’une longue enfilade de trois pièces : une salle à manger pour trente à quarante personnes assises, un grand salon qui ressemblait à une galerie d’art et un petit salon bureau intermédiaire.

En ce 1er janvier 1940, Torman avait invité une trentaine de personnalités, à peu près les mêmes que l’année précédente : Paul Reynaud, ministre des Finances, Jean Brissac, ministre de la Raison, de la Sagesse et de l’Humanité, Guy La Chambre, ministre de l’Air, Gravier, député de l’Oise, radical jacobin, Tréville, député de l’Eure, élu de l’extrême droite, favorable à une paix immédiate, Malbrant, député des Basses-Alpes, nationaliste antiallemand, Grospiron, député de l’Aisne, animateur de la réconciliation franco-allemande, Jean de Beaumont, député de la Cochinchine, figure du Tout-Paris, et Virgile Bluet, le vieux député socialiste de la Seine, qui avait été ministre et président du Conseil pendant un mois en 1938.

Henry Potez et Louis Breguet, confrères avionneurs de Torman, étaient invités. Il y avait le général Vuillemin, chef d’état-major de l’armée de l’Air et le général Gamelin, commandant en chef des armées alliées. On retrouvait Madame Jeanne Lanvin, la célèbre couturière, qui était une amie de Torman et de sa fille Odette, ainsi que Monsieur et Madame Jacques Guerlain, parfumeur de Paris. Torman avait demandé, selon son habitude, à des personnalités du spectacle de venir se joindre à son repas de nouvel an. Joséphine Baker, la grande artiste américaine qui faisait la joie de milliers de Parisiens depuis les années 20, était là. Elle était accompagnée d’un tout jeune chanteur français très en vogue, Charles Trenet. Tous deux donnaient à la réception une note de plaisir et de gaieté dans ce moment attristé par la guerre. Odette avait demandé à Bob, son ami journaliste américain, de venir fêter avec elle le nouvel an et elle avait recommandé à Gilles, permissionnaire, de se faire accompagner par son amie Daisy.

Comme d’habitude, le président de la République, Albert Lebrun, avait répondu aimablement qu’il regrettait de ne pouvoir accepter une invitation privée. Le président du Conseil Daladier s’était réfugié derrière ses immenses responsabilités politiques et militaires pour refuser l’invitation. Une fois encore, cela permettrait à Reynaud de ne pas être confronté à Daladier en privé, pas plus que sa compagne, la comtesse de Portes ne rencontrerait celle de Daladier, la marquise de Crussol d’Uzès. À l’instar de l’inimitié entre Reynaud et de Daladier, leurs deux maîtresses ne se supportaient pas. Le Tout-Paris en faisait des gorges chaudes, l’étranger aussi, mais c’était surtout les chansonniers qui s’en donnaient à cœur-joie.

La guerre avait empêché Torman d’inviter des personnalités allemandes, comme il le faisait par le passé, notamment quand il avait été question de construire un avion franco-allemand en commun.

Les cadeaux des invités s’amoncelaient dans un angle du salon. Il y avait toujours de magnifiques boîtes de chocolats venues de chez « La marquise de Sévigné ». Mais, cette année, les boîtes ne s’appelaient plus « comtesse de Grignan », « marquise de Pompadour » ou « princesse de Jade ». Les couvercles n’étaient plus gravés selon des illustrations de Quentin de La Tour, Mignard, Boucher ou d’après des tableaux impressionnistes. C’était la guerre. Alors, les superbes boîtes de chocolat portaient des noms appropriés comme « Le grand communiqué », « Postal Maginot », « Escadrille de bombardement ». C’était un régal pour les yeux que de voir le luxe des cartons, des papiers et des dessins.

Odette était très élégante. Elle portait un ensemble clair, tacheté ici et là de petits motifs étoilés de couleur verte. Le haut était un chemisier plissé, fermé sur le devant par une ligne de boutons blancs, avec des manches courtes, des épaules rehaussées et un gros nœud papillon blanc autour du cou. Le bas était une jupe droite un peu ample, de même couleur, qui semblait faite d’un tissu, différent, plus épais. L’ensemble lui arrivait un peu en dessous des genoux. Le haut était séparé du bas par une petite ceinture blanche serrée autour de la taille.

Odette accueillait les invités, les annonçait et courait à l’office pour surveiller les préparatifs du déjeuner. Il y avait déjà longtemps qu’elle vivait seule avec son père. Depuis la disparition de sa mère dans un épouvantable accident de voiture, elle tenait chez son père le rôle de maîtresse de maison. Un amour de jeunesse contrarié lui avait retiré le goût des aventures sentimentales. Son dynamisme naturel semblait s’être amplifié. Elle conduisait les camions aussi bien que les voitures. Elle pilotait les avions et pratiquait tous les sports. Elle venait de faire un stage de parachutisme en Angleterre. Elle avait un peu l’allure d’un garçon manqué, mais elle restait très fine et très séduisante.

Dans la salle à manger, les maîtres d’hôtel s’affairaient. Ils étaient vêtus en habits à la française : redingote de velours, culotte en soie, gilet en satin, bas blancs, gants blancs, souliers vernis noirs et perruques à queue. Torman tenait à ce qu’ils fussent habillés ainsi. Il voulait donner à ses réceptions un côté « grand siècle » que, comme beaucoup de parvenus, il affectionnait. L’immense table était recouverte d’une nappe blanche immaculée, avec tout le dispositif nécessaire à cette festivité. On y trouvait toute l’argenterie, avec les salières, les poivriers, les serviettes pliées en cônes, les rince-doigts avec napperons.

Les différents plats, huîtres, entrées, poisson, viande, fromages et dessert nécessitaient tous des couverts différents. Chaque assiette était accompagnée de quatre fourchettes, trois couteaux et deux cuillers. Quatre verres de taille différente étaient disposés devant les assiettes : le petit pour le vin rouge, le moyen pour le vin blanc, le grand pour l’eau minérale et la coupe pour le champagne. Au milieu de la table se trouvait une immense pièce d’argenterie. C’était une soupière posée sur un plateau que Torman appelait sa « ville de Marseille ». En effet, le couvercle de la soupière était surmonté d’un relief identique à celui qui symbolisait la statue de la ville de Marseille, sur la place de la Concorde.

Odette demanda au personnel :

– Quand le déjeuner sera-t-il prêt à servir ?…

– D’ici quelques minutes, Madame, répondit l’un des chambellans !

Odette revint dans les salons. Les hommes étaient debout un verre d’apéritif à la main. Ils fumaient la pipe, le cigare ou la cigarette. Les deux fils du député Gravier étaient là. Marc, le polytechnicien, était en tenue de sous-lieutenant d’artillerie. Il avait eu quelques jours de permission, peu après la visite de son père sur le front, aux côtés du président Daladier. Philippe, son jeune frère, était en tenue de Saint-Cyrien. Il venait d’entrer à l’École Spéciale Militaire, au moment même de la déclaration de guerre.

Le député Tréville disait :

– Les chars ont bien marché en Pologne, mais pas en Finlande ni en Espagne…

Gravier entrait dans la conversation et disait :

– Je n’arrive pas à comprendre les Allemands. Leurs raisonnements et leurs sentiments m’échappent. Leur monde n’est pas le nôtre. Jamais, peut-être, ils n’ont été si différents de nous !… Chose inouïe, l’empire des Hohenzollern commence à apparaître comme une forme de gouvernement modérée et libérale comparé au régime hitlérien !…

Malbrant, ancien « as » de la guerre de la guerre de 14 et député des Basses-Alpes, avait l’habitude de prononcer de fortes diatribes contre l’Allemagne à la Chambre. Beaucoup de ses collègues parlementaires lui reprochaient son antigermanisme désuet. Ils attribuaient ses frasques antiallemandes à des troubles mentaux consécutifs à une trépanation. Malbrant s’immisça dans la discussion et dit :

– Ce qu’il y a de malsain et d’exalté dans le nationalisme allemand, dans son rêve éperdu à exercer une hégémonie sur le continent, s’explique par le morcellement territorial de jadis… Cette exaspération s’explique aussi par le pluralisme des institutions, des tendances et des partis qui se sont poursuivis dans le cadre de l’empire bismarckien, puis de la Constitution de Weimar… Le pangermanisme est la contrepartie de la désunion allemande !…

– Je partage ce dernier point, dit le vieux socialiste Bluet, très à son aise dans le luxueux appartement de Torman. La politique française a eu tort de raviver les divisions allemandes après la guerre. Ça a beaucoup contribué à la relance du nationalisme allemand. Nous, socialistes, l’avons toujours dit : le peuple allemand a le droit de disposer de lui-même comme tous les autres peuples… C’est un des fondements de nos principes politiques et c’est conforme à notre grande Révolution… Ne pas en avoir tenu compte à Versailles est sans doute la cause principale de la guerre actuelle !…

Reynaud, ministre des Finances, intervint. Il se posa en visionnaire. Brissac se rapprocha pour mieux entendre. Il surveillait Reynaud pour mieux rapporter ses propos à Daladier. Reynaud dit :

– Hitler est convaincu que l’Angleterre est un pays fini… Hitler envisage la prise de l’Amérique du Sud, la conquête du Pacifique en utilisant les îles que l’Allemagne y possédait naguère et en s’appuyant aussi sur les colonies hollandaises et la Nouvelle-Guinée… Il pense que le Japon neutralisera la Chine… Son idée à terme est de mettre fin à l’influence anglo-saxonne en Amérique du nord et de la remplacer par la culture et la langue allemande…

– Votre tableau est excessif, dit Brissac !… Hitler est raisonnable. Il n’a jamais voulu changer le monde ni le conquérir… Son seul but était de réparer Versailles !… Nous avons eu tort de n’y souscrire qu’à moitié. C’est peut-être là qu’il faut rechercher les causes de cette guerre… Mon ami, le doyen Virgile Bluet, vient de dire des choses très justes. On a retiré à l’Allemagne des populations allemandes en 1918. On a empêché les Allemands d’Autriche de s’adjoindre à l’Allemagne comme ils le demandaient !… Toutes ces populations allemandes demandaient leur rattachement au Reich depuis la fin de la guerre de 14. N’était-ce pas leur droit ?… Nous avons déclaré la guerre contre nos principes, contre le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes… Maintenant nous voilà bien embarrassés et bien malheureux !…

Du côté des femmes, on parlait de la récente élection de Paul Hazard à l’Académie française. Il avait pris le fauteuil de Georges Goyau, le secrétaire perpétuel, décédé trois plus tôt. Georges Goyau avait été un historien de la religion et un essayiste antimaçonnique, qui avait voulu démontrer que la franc-maçonnerie française avait servi les intérêts de la Prusse au nom de l’humanitarisme. La comtesse de Portes, très monarchiste, disait :

– L’élection a été difficile. J’aurais bien aimé voir siéger le comte de La Rochefoucauld… Pas seulement parce que c’est un ami, mais parce que je crois qu’il symbolise bien l’association de l’idée monarchique et de la révolution libérale qui nous fait tant défaut aujourd’hui !…

– Moi, j’avais un faible pour l’historien médiéval, Pierre Champion, dit Adèle Grospiron. J’ai lu sa biographie de Jeanne d’Arc, renouvelée par ses découvertes au British Museum. Elle est remarquable. Il aurait fait un bon académicien !…

– Eh bien moi, dit Odette, je ne cherche pas à vous contredire ni à relancer la conversation, mais j’aurais apprécié l’élection du candidat, Louis Artus, à l’Académie. J’adore ses comédies légères. J’ai revu dernièrement Cœur de moineau. C’est une excellente pièce de boulevard. Quand j’étais petite, ma mère m’emmenait voir d’autres de ses vaudevilles comme L’amour en banque, L’ingénu libertin, Le Petit Dieu, Un homme d’hier… Je m’en souviens comme si c’était hier !… C’était drôle, tordant !… Comment se fait-il que l’Académie soit si rigoureuse et si austère dans ses choix ?… Pourquoi n’accorde-t-elle pas quelques-uns de ses fauteuils à ceux qui manient si bien l’humour de notre pays et qui font rire tout Paris ?…

Brissac s’efforçait toujours d’écouter toutes les conversations à la fois. Il se rapprocha des dames et dit :

– L’élection de Paul Hazard, et je le dis sans jeu de mots, n’est sans doute pas le résultat d’un pur hasard, ni la volonté d’immortaliser un philosophe historien de plus… Je crois que ce sont ses connaissances et ses réflexions sur l’Europe qui lui ont valu son élection en ce début de guerre nouvelle contre l’Allemagne !…

En entendant Brissac, les hommes cessèrent leurs conversations et pendant quelques minutes, le ministre de la Raison, de la Sagesse et de l’Humanité eut l’oreille de tous les invités. Il continua :

– Si Hazard a été élu à l’Académie, c’est certainement parce qu’il est l’auteur d’un ouvrage majeur, La crise de la conscience européenne. Ce livre sorti en 35, nous le connaissons à peu près tous. Il a sûrement pesé lourd dans le choix des académiciens.

Le vieux Bluet apporta aussitôt son appui à Brissac :

– Je pense comme toi, mon cher Ministre, que l’élection de Paul Hazard n’était pas seulement une récompense pour le grand historien de littératures comparées, mais un geste de l’Académie vis-à-vis de cette guerre qui ne devrait pas être et qui ne peut que nuire à l’Europe et à sa construction… Mais je te laisse continuer car tu es parfaitement dans le sujet… Excuse-moi de t’avoir interrompu !…

– Pas du tout, mon cher Président et ami, dit Brissac. S’il y a un sujet qui nous rassemble, moi le radical et toi le socialiste, c’est bien l’Europe !… Je le dis tout haut à tous ici, Paul Hazard est un grand Européen !… Pour lui, l’Europe est une pensée qui poursuit deux quêtes, l’une vers le bonheur, l’autre vers la vérité. Mais à peine a-t-elle trouvé un état qui réponde à cette double exigence et qu’on pourrait décrire comme celui des années 30, qu’elle s’aperçoit de sa prise incertaine, relative et provisoire… Elle recommence sa recherche désespérée qui fait sa gloire et son tourment… N’est-ce pas là une analyse bien actuelle pour un livre écrit en 35 ?…

La comtesse de Portes, très pincée, éleva la voix et dit :

– Vous ne m’ôterez pas de l’idée que le comte de La Rochefoucauld ou Pierre Champion, le nouvel historien de Jeanne d’Arc auraient été bien plus à leur place à l’Académie française… J’entends toute l’idéologie européenne depuis des décennies. Mais derrière les mots et les formules, notre pays n’a cessé de perdre sa grande figure traditionnelle !… Depuis quelques années, la France est devenue avec excès le refuge des errants de l’Europe. J’admets la nécessité humaine de refuge. Mais, les naturalisations abusives de gens qui ne sauraient faire leur vrai bien de nos traditions et de notre histoire ouvrent un inquiétant problème. C’est ce qui angoisse nos écrivains enracinés par une longue ascendance dans notre sol. Ils disent que rien n’est donné, que rien ne doit être cueilli sur la branche tant qu’on ne l’a pas soignée, élaguée, émondée… Eh bien moi, mes amis, je dis de même. Nous participons aux réalités d’un arbre immense et merveilleux. Il ne suffit pas pour comprendre, aimer et faire vivre cet arbre, d’en cueillir les fruits !…

4

La grande porte à deux battants de la salle à manger s’ouvrit. Un des valets s’écria d’une voix claire et sonore :

– Madame est servie.

Le spectacle était magnifique. La salle à manger scintillait. Les glaces qui couvraient le mur opposé aux fenêtres reflétaient les lumières du grand lustre central et des appliques latérales. La table était parfaitement ordonnée malgré la multitude de couverts, d’assiettes et de verres. L’éclat de la nappe et des serviettes ne laissait pas encore imaginer les taches de vin et de sauce qui l’attristeraient en fin de repas. Pour le moment, le déjeuner de Torman avait l’aspect d’une réception ministérielle.

– Passons à table, s’écria Odette !

Torman et sa fille se dirigèrent vers la salle à manger. Chaque invité prit sa place devant un petit carton appuyé sur le plus grand des verres où son nom était écrit de façon calligraphiée. Odette et son père présidaient la table. Torman avait à sa droite la comtesse de Portes et à sa gauche, madame Jeanne Lanvin. Odette avait à sa droite, le vieux socialiste Virgile Bluet, doyen de la réunion, et à sa gauche, le ministre des Finances, Paul Reynaud.

La conversation reprit. Elle s’anima non plus sur la politique, mais sur un sujet qui ne pouvait fâcher personne : le cinéma.

– Qui est allé voir le film Vive la nation ! demanda madame Lanvin ?

Beaucoup d’invités avaient vu ce film patriotique qui était à l’affiche aux Champs-Élysées et qui avait été présenté aux armées pour l’effet bienfaisant qu’il pouvait avoir sur le moral des troupes.

– Je suis sûr que les fils de mon ami Gravier, ont vu le film, dit Torman.

Marc et Philippe rougirent un peu de se voir interpeller au milieu de cette assemblée de gens anciens et importants. Marc avait vu le film au front et Philippe à Saint-Cyr. Ils se regardèrent comme pour savoir lequel des deux parlerait et Philippe laissa la parole à son frère aîné. Marc rassembla ses idées. À peine intimidé par la haute assistance attablée, il fit une synthèse de jeune garçon bien élevé par son père et par l’instruction des écoles. Il dit :

– Le film a pour sujet un épisode peu connu de la Révolution, l’histoire du septième couplet de la Marseillaise, qui commence par ces mots : « Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus. » On y apprend que ce couplet n’a pas été composé à Strasbourg par Rouget de Lisle comme les 6 autres, mais aurait été fait par un obscur professeur de collège de Vienne dans l’Isère, l’abbé Antoine Pessonneaux. L’abbé l’aurait écrit pour qu’il fût chanté par ses élèves devant les Marseillais en route vers Paris.

Gravier père, spécialiste de la Révolution, intervint pour apporter une précision. Il dit :

– Tu as raison, Marc, de mettre l’auteur du 7e paragraphe au conditionnel, car un certain Louis du Bois, ancien sous-préfet, a affirmé, lui aussi, être l’auteur du couplet et en avoir emprunté l’idée au chant des...