
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’HISTOIRE DU GÉNÉRAL DANN

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Le Carnet d’or, Albin Michel, 1976
Les Enfants de la violence, Albin Michel, 1978
Nouvelles africaines, Albin Michel, 1980
Un homme et deux femmes, 10/18, 1981
L’Été avant la nuit, Albin Michel, 1981
Shikasta, Seuil, 1982
Mémoires d’une survivante, Albin Michel, 1982
L’Écho lointain de l’orage, Albin Michel, 1983
Mariage entre les zones 3, 4 et 5, Seuil, 1983
Les Chats en particulier, Albin Michel, 1984
Journal d’une voisine, Albin Michel, 1984
Si vieillesse pouvait, Albin Michel, 1985
La Terroriste, Albin Michel, 1986
Le vent emporte nos paroles…, Albin Michel, 1987
La Madone noire, Albin Michel, 1988
Descente aux enfers, Albin Michel, 1988
Le Cinquième Enfant, Albin Michel, 1990
L’Habitude d’aimer, Albin Michel, 1992
Notre amie Judith, Albin Michel, 1993
Rire d’Afrique, Albin Michel, 1993
Dans ma peau, Albin Michel, 1995
L’Amour encore, Albin Michel, 1996
La Cité promise, Albin Michel, 1997
La Marche dans l’ombre, Albin Michel, 1998
Le Monde de Ben, Flammarion, 2000
Mara et Dann, Flammarion, 2001
Le Rêve le plus doux, Flammarion, 2004
Les Grand-Mères, Flammarion, 2005
Un enfant de l’amour, Flammarion, 2007
Vaincue par la brousse, Flammarion, 2007
Alfred et Emily, Flammarion, 2008
Victoria et les Staveney, Flammarion, 2010
Le Temps mord, Flammarion, 2011

Extrait de la publication



Doris LESSING

L’HISTOIRE
DU GÉNÉRAL DANN

Traduit de l’anglais
par Philippe Giraudon

Flammarion

Extrait de la publication



Titre original : The Story of General Dann and Mara’s Daughter,
Griot and the Snow Dog

Éditeur original : Fourth Estate, an imprint of
HarperCollinsPublishers
© Doris Lessing, 2005

Pour la traduction française :
© Flammarion, 2013

ISBN : 978-2-0812-5971-3



Il suffirait à Dann de bouger à peine la main, d’un côté
ou de l’autre, et ce serait la chute.

Il s’était allongé, comme un plongeur, et se cramponnait
à l’extrémité d’une fragile saillie de roche noire, dont la
partie inférieure avait été usée par l’eau et par le vent. De
loin, on aurait dit un doigt obscur pointé vers la cataracte
se déversant sur une paroi de rocs sombres, où elle se vola-
tilisait instantanément en une brume tourbillonnante.
Cette vision mouvante fascinait Dann, comme s’il contem-
plait une falaise rugissante, d’un blanc éclatant. Le bruit
l’assourdissait. Il avait l’impression d’entendre des voix
l’appeler du fond d’un orage, bien qu’il sût que ce n’étaient
que les cris des oiseaux de mer. Ainsi penché, il ne voyait
qu’une immense cascade d’eau limpide. S’il levait la tête
au-dessus de son bras et regardait devant lui, il apercevait
au loin, au-delà de l’abîme au bord duquel il gisait, des
nuées basses qui étaient de la neige et de la glace.

Tout était blanc sur blanc, et il respirait l’air frais de la
mer, qui nettoyait ses poumons de l’odeur fade et humide
du Centre. Ce n’était qu’en quittant le Centre et ses abords
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marécageux qu’il se rendait compte combien il détestait
l’odeur de cet endroit, et aussi l’aspect des marais où tout
n’était que grisaille, étendues verdâtres, eau plate et lui-
sante. Il venait ici autant pour la fraîcheur tonique des
senteurs marines que pour ce mouvement tourbillonnant
qui l’emplissait d’énergie. Blancheur liquide, noir des rocs
et au-dessus de lui l’azur d’un ciel glacé. Mais s’il s’avançait
tout au bout de la saillie, en laissant ses bras pendiller dans
le vide des deux côtés, il voyait luire, très loin en dessous,
la surface mobile d’une eau que le ciel bleuissait.

Le promontoire effrité risquait à tout moment de
s’effondrer en l’entraînant dans l’abîme – cette pensée
l’exaltait.

Il connaissait ces ondes se déversant sur les rocs. La veille
encore, il avait nagé dans la mer. Son eau était froide et
salée. Celle de l’étendue liquide occupant le fond du
gouffre était froide mais pas aussi salée, du fait de l’eau qui
jaillissait partout de la neige et de la glace et diluait celle
de la cataracte marine en se mêlant à elle. Toutefois il
voyait les oiseaux s’élancer des vagues vers la barrière
rocheuse puis se laisser flotter jusqu’aux eaux recouvrant le
gouffre, qu’ils semblaient donc considérer également
comme une mer. Il s’était demandé comment des poissons
pouvaient descendre des hauteurs périlleuses de l’océan salé
jusqu’à cette mer en contrebas. Si jamais les vagues les ame-
naient au bord de la falaise et les projetaient dans les cas-
cades écumeuses, comment survivraient-ils à une chute
aussi longue et éprouvante dans les tourbillons ? Cepen-
dant ils disposaient d’un autre moyen pour rejoindre la
mer au fond de l’abîme. La chute de l’énorme masse d’eau
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provoquait des amas d’écume aussi gros que Dann. C’était
dans ces amas que les poissons voyageaient.

À présent, un craquement gigantesque s’ajoutait au
vacarme de l’eau. Il savait de quoi il s’agissait : un rocher
s’était détaché de l’arête rocheuse et roulait vers l’abîme
avec fracas. La brume blanchâtre empêchait Dann de le
voir rebondir sur la paroi au milieu d’éclats de roche. Il
allait atterrir, invisible, dans l’eau de cette extrémité de la
Moyenne-Mer. Dann savait que ce gouffre, cette fissure si
énorme qu’elle lui paraissait presque sans fin, avait été jadis
une mer. Il l’avait appris grâce aux cartes et aux plani-
sphères antiques conservés à Chélops. À la Ferme, il avait
même tenté de reconstituer de mémoire un planisphère où
figurait la Moyenne-Mer, avec l’Ifrik sous elle et au-dessus
les étendues glacées de l’Eurrop, dont la masse immaculée
était bordée de bleu. Il avait tendu une peau de chèvre
blanche sur un cadre de brindilles. L’ensemble était primi-
tif, mais Mara et lui avaient pu ainsi recréer cet ancien
planisphère mahondi. La région des glaces se trouvait
maintenant devant lui, il le savait et regardait fixement
dans sa direction, en l’imaginant plus qu’en la voyant. Elle
était en train de fondre. La glace fondue s’écoulait dans
l’océan et tombait en cascade sur les parois au pied des-
quelles s’étendait autrefois la Moyenne-Mer. Tout au long
de cette falaise trop immense pour qu’il en appréhende
les dimensions, l’eau des glaciers se déversait au fond de
l’ancienne mer. Combien de temps mettrait-elle à remplir
le gouffre ? Dann savait que la surface de la Moyenne-Mer,
dans le passé, ne se trouvait guère plus bas que l’endroit
où il était perché. Il essaya d’imaginer l’énorme cavité rem-
plie d’eau et arrivant presque au niveau de la mer Occiden-
tale. Il n’y parvint pas, tant le spectacle qu’il avait sous les
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yeux s’imposait à lui – les pentes sombres et escarpées du
gouffre descendant jusqu’à l’actuelle Moyenne-Mer, parse-
mées d’herbe et de diverses plantes.

Pendant des semaines, il était venu s’allonger ici pour
observer ce panorama fascinant. Il écoutait l’eau tomber
avec un bruit de tonnerre, remplissait ses poumons de l’air
pur et salé. Scrutant l’horizon dans toutes les directions, il
se demandait à quoi ressemblait la mer au fond du gouffre.
Mais, maintenant, il était fixé : il était lui-même descendu
jusqu’à elle.

Si quelqu’un avait regardé ce jeune homme, cet ado-
lescent plutôt, si mince et si léger qu’on aurait pu le
confondre de loin avec un oiseau, au cours de ces semaines,
il se serait sans doute étonné de le voir si insouciant en ces
parages dangereux. Des rafales d’un vent violent s’ajou-
taient au brouillard, aux embruns, aux amas d’écume, mais
Dann ne s’en inquiétait pas. Il lui arrivait de s’asseoir, les
jambes ballant dans le vide, les bras tendus en avant.
Souhaitait-il la bienvenue à la bourrasque qui allait peut-
être l’emporter ? Un jour, il fut bel et bien soulevé et préci-
pité vers le bas, jusqu’à une longue pente de roche vis-
queuse sur laquelle il glissa avant d’échouer dans une
crevasse couverte d’herbe. Ces roches lisses comme du verre
étaient l’œuvre de l’eau. Elle les avait façonnées en les usant
au long d’un espace de temps qu’il était incapable même
d’imaginer. Il avait glissé de nouveau. Ses vêtements épais
protégeaient son corps anguleux, sa peau fine. Tout en glis-
sant, voire en roulant, il chercha des yeux un chemin ou
du moins un moyen plus facile de descendre, et il lui
sembla bel et bien apercevoir une sorte de sentier. Il savait
– il avait entendu dire – que des gens entreprenaient cette
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descente aussi longue que périlleuse, attirés par les poissons
savoureux peuplant les eaux pures de la mer au fond du
gouffre. Alors qu’il s’agrippait à un buisson, un amas
d’écume de bonne taille fut retenu par les feuilles juste à côté
de lui. Il vit dans l’écume de petits poissons se démener. S’ils
n’atteignaient pas l’eau, ils ne s’agiteraient pas longtemps.
Dann allongea le bras dans l’amas écumeux, qui se colla
contre lui, et reprit sa chute vertigineuse, aidé par les roches
glissantes. Il finit par arriver à la surface de cette mer nou-
velle, fille de la mer Occidentale – et aussi des falaises de
glace. Elle était sillonnée de petites vagues, mais rien de com-
parable aux énormes rouleaux de la mer Occidentale.

Il jeta au loin la masse écumeuse, qui flotta un instant
sur les vagues avant que de petits poissons colorés s’en
échappassent. Il les regarda s’éloigner dans les flots. Vue
d’en bas, l’énorme cascade d’eau blanche sur sa gauche
remplissait la moitié de l’horizon. Il trouva un rocher
accueillant et s’y accroupit, en scrutant les eaux de cette
Moyenne-Mer qui avait rempli jadis tout cet immense
espace. Il savait qu’il n’avait sous les yeux qu’une part
infime de son extrémité occidentale. Il était donc accroupi
sur ce qui avait été presque le fond de cette mer – et le
redeviendrait un jour. Quand ? Malgré tout ce déferlement
d’eau salée et de glace fondue, les falaises abruptes se dres-
saient derrière lui à une hauteur vertigineuse.

Dann se déshabilla puis se glissa dans l’eau, même s’il
n’avait que ses dix doigts pour pêcher. Il y avait quantité
de poissons de toutes tailles. Il nagea parmi eux, et ils se
pressèrent autour de lui en l’effleurant et en le bousculant
sans aucune peur. Il attrapa un gros poisson rouge vif,
enfonça les doigts dans ses ouïes et le ramena non sans
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peine hors de l’eau, sur un rocher plat où l’animal agonisa
en tressautant. Dann avait un couteau à sa ceinture. Il
découpa le poisson en lanières, qu’il mit à sécher au soleil
sur un buisson. Il n’avait ni sac ni sacoche, et c’était un
gros poisson. Il s’attarda jusqu’au moment où le soleil se
coucha derrière l’énorme falaise ruisselante d’eau, de sorte
qu’il risquait de devoir faire l’ascension périlleuse de la
paroi rocheuse dans l’obscurité. Il remonta en passant par
les crevasses entre les rochers. Cela dura si longtemps qu’il
faisait nuit quand il atteignit le sommet. Arrivé au Centre,
il regagna sa chambre en évitant la vieille femme et les
serviteurs. Ses poumons peinaient à s’emplir de l’air lourd
et humide.

Le lendemain matin, il redescendit vers la Moyenne-Mer
en emportant cette fois un sac pour y ranger les tranches de
poisson séché. Mais le poisson avait disparu. Quelque
chose ou quelqu’un l’avait emporté. Dann regarda à la
ronde avec inquiétude, en tâchant de se faire tout petit et
invisible. Tapi derrière un rocher, il attendit. Il ne vit rien.
Au-dessus de sa tête, le soleil était brûlant. Il se risqua à
nager un peu près du rivage et aperçut alors une touffe de
poils blancs et rêches sur un buisson. Les poils étaient en
hauteur, ce qui faisait penser à un animal de grande taille.
Dann escalada de nouveau la paroi du gouffre. Juché sur
la saillie rocheuse qu’il affectionnait, il songea qu’il existait
une grande différence entre se croire seul et savoir qu’on
ne l’était pas, qu’on était même peut-être épié.

En arrivant au Centre, après avoir quitté la Ferme voilà
bien longtemps, lui semblait-il – au moins la moitié d’un
cycle solaire —, il avait découvert que l’homme se nom-
mant lui-même le prince Félix était mort et que la vieille
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Félissa était assez folle pour croire qu’il revenait en conqué-
rant, décidé à lui offrir un trône. Elle possédait une sorte
de vieux bouclier en métal, remontant à un passé inimagi-
nable, où était gravée une femme trônant sur un siège élevé
au milieu de silhouettes agenouillées. Il aurait voulu qu’elle
lui dise quel était ce métal, de quelle époque il provenait,
dans quelle salle des musées elle l’avait pris, mais elle s’était
contentée de gémir que Dann était de sang royal et devait
prendre sa place légitime – à son côté. Il n’avait pas insisté.

Puis un jeune homme était venu de la Ferme. Il était
parti à la recherche de Dann afin que celui-ci lui donne
du travail. Il s’appelait Griot et Dann se souvenait de ces
yeux presque verts ne le quittant pas un instant, au temps
lointain où il séjournait chez les Agres. Griot était un
soldat sous les ordres de celui qui était alors le général
Dann. En fait, il avait suivi Dann du territoire agre jusqu’à
la Ferme, et de là au Centre. Il avait déclaré à Dann :
« Comme vous ne reveniez pas à la Ferme, j’ai pensé que
vous auriez peut-être quelque chose pour moi ici. » Par ici,
il entendait le Centre, mais sa façon d’employer ce mot
suggérait des objectifs plus ambitieux. Les deux jeunes
hommes s’étaient observés un moment, l’un avec espoir,
l’autre avec une grande envie de s’échapper. Non que Dann
trouvât Griot antipathique. En fait, il ne lui avait jamais
prêté beaucoup d’attention. C’était un jeune homme
robuste, au visage énergique et aux yeux que la rareté de
leur couleur verdâtre rendait remarquables.

Dann lui répondit que le Centre était très vaste et abri-
tait déjà toutes sortes de gens. Il était beaucoup plus grand
que Mara et lui ne l’avaient imaginé lors de leur séjour.
On voyait certes au premier regard qu’il s’agissait d’un
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ensemble imposant, mais il fallait le connaître un peu pour
se rendre compte de son immensité et de sa complexité.
Les pièces se succédaient, de petits escaliers sinueux
menaient à des étages. Certaines parties à moitié effondrées
avaient été abandonnées, mais elles étaient maintenant
occupées par des habitants désireux de passer inaperçus et
de fuir les regards. Au-delà de la vaste enceinte de pierre,
du côté de la Moyenne-Mer, s’élevaient des édifices bâtis
bien après le Centre proprement dit, mais ils s’enfonçaient
dans les marais. C’est pour cette raison qu’il était aisé de
sous-estimer les dimensions du Centre. Il était édifié sur le
site le plus élevé de la région. Cependant, à mesure que la
toundra fondait, les marais gagnaient du terrain, et l’eau
montait insidieusement. À certains endroits, les abords du
Centre étaient presque submergés. Depuis combien de
temps ? Il était vain de poser la question aux gens du cru.
D’une ville dont on voyait les toits briller sous l’eau en
passant en bateau, ils disaient par exemple : « Mon grand-
père prétendait que son grand-père se rappelait avoir vu
les toits de cette ville dépasser de la surface. »

Alors qu’il n’avait quitté ces lieux avec Mara que depuis
peu de temps, il aurait pu jurer avoir vu à l’air libre des
endroits maintenant immergés. Peut-être le processus
s’accélérait-il ? Plusieurs générations se succédaient autre-
fois avant qu’une ville disparaisse dans la boue. Se
pouvait-il que tout allât désormais beaucoup plus vite ?

Dann avait déclaré à Griot qu’il n’avait pas besoin de
compagnie. Un aveu difficile à faire, devant ce visage
brillant d’espoir. Griot avait répliqué qu’il avait de nom-
breux talents, connaissait plus d’un métier, et qu’il ne serait
certes pas un poids mort. Dann lui demanda comment il
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avait acquis toutes ces connaissances, et il entendit une
histoire qui ressemblait à la sienne. Griot avait passé sa vie
à fuir, que ce fût les guerres, les invasions ou la sécheresse.
Dann déclara alors qu’il pourrait se montrer utile. Chaque
jour, de nouveaux réfugiés arrivaient au Centre, fuyant les
guerres se déroulant en Orient, dans des pays dont Dann
ne savait presque rien. Il avait découvert que le monde ne
se réduisait pas à l’Ifrik. Sur la peau de chèvre où il avait
dessiné sa carte du monde, elle occupait le centre. Au-
dessus d’elle se trouvaient la Moyenne-Mer, puis l’Eurrop
et ses étendues glacées. À l’ouest, la mer Occidentale. Et
c’était tout. À présent, il se représentait vaguement des
extensions orientales de l’Ifrik, en proie elles aussi à la
guerre. Griot pourrait enseigner ses connaissances à ces
gens, les maintenir sur le droit chemin et les empêcher de
piller les musées. Cette idée plut à Griot. Pour la première
fois, Dann vit sourire ce jeune homme si sérieux.

Plus tard, il observa Griot installé à un endroit relative-
ment plat et sec avec une centaine de réfugiés. Tous
n’étaient pas jeunes, et des femmes se mêlaient aux
hommes. Il leur apprenait à manœuvrer, à marcher au pas,
à courir. Ils avaient des armes – prises dans les musées ?

Dann dit à Griot :
— Si tu leur apprends le métier de soldat, ils vont vou-

loir se battre. Y as-tu songé ?
Il lut sur le visage obstiné du jeune homme qu’il en

avait dit plus qu’il ne pensait. Griot hocha la tête et le
regarda droit dans les yeux. Quel regard, si rempli
d’exigence !

— Vous étiez général, chez les Agres, répliqua douce-
ment Griot.
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— C’est vrai, et je me souviens de toi, mais je n’ai pas
envie d’autres combats.

Ces yeux déconcertants l’examinèrent alors avec une
attention brûlante. Griot n’eut même pas besoin de dire :
« Je ne vous crois pas. »

— C’est la vérité, Griot.
Il était vraiment étrange de voir tant de gens attendre

de lui qu’il prenne place dans leur imagination et s’intègre
à leurs rêves.

— Griot, quand Mara et moi sommes arrivés ici, nous
avons trouvé deux vieux fous qui voulaient que nous fon-
dions une nouvelle dynastie de Mahondis. Ils nous appe-
laient prince et princesse. Ils voyaient en nous les géniteurs
de futurs souverains. À leurs yeux, j’allais créer une armée.

Griot ne le quittait pas des yeux. Il cherchait à lire sur
son visage ce que Dann ne disait pas.

— Je ne plaisante pas, insista Dann. J’étais effective-
ment général, et je crois que j’accomplissais bien ma tâche.
Mais j’ai vu trop de gens se faire tuer ou emmener en
captivité.

— Pourquoi ces vieillards voulaient-ils que vous ayez
une armée ? Dans quel but ?

— Oh, ils étaient en plein délire. J’étais censé conquérir
le monde, soumettre l’ensemble de Toundra ou je ne sais
quoi.

— Les gens continuent de se faire tuer, observa Griot.
Et de fuir. Il y a sans cesse de nouvelles guerres.

Dann resta silencieux et Griot lui posa alors une ques-
tion qui était manifestement cruciale pour lui :

— Qu’avez-vous donc l’intention de faire… mon
général ?
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— Je n’en sais rien, répondit Dann. Je n’en sais vrai-
ment rien.

Griot ne répliqua pas. Il avait bien entendu, mais les
conclusions qu’il tirait de ces paroles n’auraient pas été du
goût de Dann. Il finit par lancer :

— Très bien. Je ferai ce que je pourrai avec les réfugiés.
Certains sont assez doués et m’apprendront peut-être une
chose ou deux. Je m’occuperai également du ravitaillement.
Il y a beaucoup de bons poissons dans la mer du Gouffre,
rien à voir avec les saletés qu’on pêche dans les marais. Je
vais aussi me procurer des semences d’une céréale que j’ai
vue pousser dans l’eau. Et nous pourrions faire l’élevage
d’une race de cochon des marais.

Dann comprit que Griot allait se charger des tâches qu’il
s’était attendu à le voir lui-même accomplir.

— Merci, Griot, dit-il.
Griot lui fit un salut militaire puis s’en alla.
Ce salut ne pouvait que déplaire à Dann. Il établissait

une sorte de contrat entre eux, dont Griot avait besoin.
L’entretien des deux jeunes hommes remontait à

quelques semaines.
Dann s’efforçait de ne pas rencontrer Griot et même de

ne pas prêter attention à ce qu’il faisait.

Le lendemain du jour où il avait aperçu des poils d’un
animal accrochés à un buisson, il s’allongea sur la saillie
rocheuse où il venait souvent. Il songea à la Ferme et à
Kira, qui attendait un enfant dont il était le père. La nais-
sance était imminente. Et l’enfant de Mara allait naître, lui
aussi. Il était remarquable que Griot ait pensé que Dann
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ne reviendrait pas à la Ferme. Cependant le jeune homme
était resté là-bas assez longtemps pour savoir ce qui s’y
passait et qui allait avec qui. Quelle plaisanterie ! Mara
allait avec Shabis. Et c’était pourquoi Dann ne reviendrait
pas. La pensée de Kira lui était douloureuse. Il l’aimait
tellement – autant qu’il la détestait. Mais que voulait dire
« aimer » ? Il aimait Mara, et ne devrait donc pas employer
le même mot pour ses sentiments envers Kira. Il était fas-
ciné par Kira. Sa voix, sa façon de bouger, cette démarche
lente, indolente, séduisante… Avec elle, toutefois, il était
sans cesse humilié. Il songea à la nuit avant son départ.
Elle avait tendu son pied nu – elle était à peu près nue –
et lui avait dit de sa voix chantante, délicieuse : « Viens
ici, Dann. » Ils venaient de se disputer. Ils se disputaient
constamment. Il était debout, à quelques pas d’elle. Il la
regarda, tenté de faire ce qu’elle voulait, à savoir se mettre
à genoux et ramper vers elle. À moitié couchée, elle lui
présentait son pied nu. Bien qu’elle fût enceinte, il était
trop tôt pour que cela se vît. Elle désirait qu’il lui léchât le
pied. Et lui aussi en avait envie, horriblement envie. Il
aspirait à lui céder, à cesser toute résistance. Mais il n’y
arrivait pas. Elle lui avait adressé un de ses sourires
méchants, qui lui donnait toujours l’impression qu’elle
l’avait cinglé d’un coup de fouet. En remuant ses orteils,
elle susurra : « Viens, Dann. » C’est alors qu’il se détourna
et sortit en courant. Il prit quelques vêtements et objets de
première nécessité, puis il quitta la Ferme. Il ne fit pas ses
adieux à Mara, car il n’en avait pas la force.

Allongé sur ce rocher instable, Dann sentait qu’il était
temps qu’il s’en aille. Il ne tenait pas en place. N’avait-il
pas passé presque toute sa vie sur ses pieds, à marcher, à
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marcher sans relâche ? Il fallait qu’il se remette en route.
Mais en s’en allant d’ici, en quittant le Centre, il s’éloigne-
rait encore davantage de Mara. Elle n’était qu’à quelques
jours de marche, sur les rives de cette mer Occidentale
qu’il observait chaque jour pendant des heures du haut de
son perchoir, les yeux fixés sur ses flots s’écrasant contre les
rocs dans des nuages d’écume jusqu’à la mer nouvelle au
fond du gouffre. Les vagues qu’il voyait se briser en mille
gouttelettes étaient les mêmes qui déferlaient sur le rivage
en contrebas de la Ferme. Mais il devait s’en aller. Il se dit
que c’était à cause de Griot, de son espionnage continuel.
Et voilà que même en ces lieux, un animal l’épiait. Il se
pencha au bord de l’abîme pour tenter d’apercevoir cette
créature, qui espérait peut-être une nouvelle ration de pois-
son. L’espace d’un instant, il crut apercevoir une silhouette
blanche et imposante, mais c’était trop loin. Si jamais elle
guettait Dann, elle devait se cacher. Cette pensée le rendait
nerveux, il se sentait pris au piège. Oui, il fallait absolu-
ment qu’il s’en aille. Qu’il quitte Mara.

« Oh, Mara », chuchota-t-il. Puis il cria son nom dans
le fracas des eaux. Il avait l’impression que les remous des-
sinaient son visage. Un arc-en-ciel enjambait la Barrière
Rocheuse. D’autres prismes scintillaient par intermittence
sur les amas d’écume. L’atmosphère semblait pleine de
lumière, de mouvement, de bruit – pleine de la présence
de Mara.

Le chagrin l’accablait au point qu’il aurait volontiers
basculé par-dessus la saillie rocheuse pour se laisser rouler
dans l’abîme.

Et il allait également quitter Kira… Mais elle, il n’y
pensait presque jamais. Pas plus qu’à l’enfant qu’elle portait
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– l’enfant de Dann. Elle n’avait même pas pris la peine de
lui annoncer qu’elle était enceinte. « Je ne crois pas que
j’aurais beaucoup d’opportunités avec cet enfant, même si
j’étais un bon père attendant avec impatience la naissance.
C’est pour bientôt, maintenant. » Telles étaient les excuses
qu’il s’inventait. « Du reste, je sais que Mara veillera à ce
qu’on s’occupe de mon enfant. Et il y a Shabis, Léta,
Donna, et sans doute encore d’autres nouveaux arrivants. »
Dire mon enfant le mettait mal à l’aise, même si c’était un
fait indéniable. La pensée de Kira était comme une barrière
entre lui et cette créature encore à naître.

Il se leva à l’extrémité de la saillie rocheuse, comme pour
mettre le vent au défi de l’emporter. Sa tunique se remplit
d’air, son pantalon battit contre ses jambes. Ses vêtements
semblaient le presser de tomber, de s’envoler, il sentait le
vent tirer sur son corps, tenter de le soulever. Mais il ne
bougeait pas, ne tombait pas, de sorte qu’il finit par quitter
la saillie et retourner au Centre. Il alla voir la vieille femme,
qui l’accueillit par des cris stridents. La servante se joignit
à elle. Dans cette chambre à l’odeur fétide, il se fit invecti-
ver par les deux folles séniles.

Après avoir fourré quelques affaires dans son vieux sac,
il alla trouver Griot pour lui dire qu’il serait absent un
moment.

Avec quelle intensité ces yeux verts vigilants scrutaient
son visage – ses pensées.

Et combien Dann comptait sur Griot, ce qui lui donnait
encore davantage la sensation de suffoquer dans un
cachot étroit.

— Penses-tu retourner à la Ferme, Griot ?
— Non.
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