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Dans ma main, je tiens la main de maman. Ou plutét :
ce qui a déja été la main de maman.

Sa peau a une couleur étrange, pile, on dirait du
papier de riz parsemé de taches d’encre. A force de la
piquer a la recherche de veines fuyantes, les infirmieres
y ont dessiné une constellation d’hématomes. Ses
ongles sont fissurés, friables, presque blancs. Comme
s’il n’y avait plus assez de vie dans son corps pour fabri-
quer de la couleur.

Tu te rappelles comment maman prenait soin de
ses mains ? Comme elles étaient importantes pour elle?
Pas seulement parce qu’elles lui servaient a découper
de fines tranches de pommes pour la charlotte, sa spé-
cialité. Ou a tresser mes cheveux, longuement, en for-
cant le passage de la brosse a travers les boucles et les
noeuds. Ou encore, et surtout, a jouer du piano.

Non, pour maman, les mains, ce n’était pas une
question d’utilité. On reconnait une femme a ses
ongles, disait-elle en soufflant sur son vernis pour le
faire sécher, avec ce geste qui était tellement ELLE. Telle-
ment maman.

Le vernis, elle en mettait toujours deux couches:
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une premiere pour la couleur, qui devait étre coordon-
née aux circonstances. Une seconde translucide, pour
le brillant. Quand ses doigts couraient sur le piano,
le soir, elle épatait ses invités avec des enchainements
de triolets, et ses ongles voletaient au-dessus des
touches comme des colibris.

La main que je tiens maintenant n’a plus rien d’aé-
rien, rien d’élégant non plus. C’est une masse inerte qui
ne ressemble a la main de maman que d’un point de
vue morphologique, quantitatif. Elle a bien cinq doigts,
un pouce, un index, un majeur, elle se rattache a un
bras, lequel, a son tour, vient se fixer a I’épaule de
maman. Mais tout ¢a, ce ne sont que des concepts. La
main de maman, la vraie, n’existe plus.

Lindex, le majeur... Tu te souviens de ¢a aussi?
Quand elle nous apprenait le nom de chacun des cinq
doigts de la main? Lindex sert a indiquer, 'annulaire
a enfiler un anneau. Alors, tu demandais : et le pouce,
c’est pour pousser ? Et chaque fois, elle s’esclaffait.

Les mots aussi étaient importants. Il fallait utiliser
le terme juste, précis, a quoi servaient-ils donc, tous ces
mots du dictionnaire, si on ne prenait jamais la peine
de les employer? Va chercher Le Petit Robert, ordonnait
maman, quand nous lui racontions nos journées en
émaillant nos phrases de termes passe-partout, comme
« affaire » ou « truc ».

Avec maman, il n’y avait pas d’affaires, pas de
trucs. Pas d’oiseaux non plus, mais des merles, des tour-
terelles et des chardonnerets, pas de fleurs, mais des
pivoines, des iris et des rudbeckias. Elle avait peiné pour
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apprendre cette langue, le francais, et elle ne supportait
pas que, 'ayant recu a la naissance, sans effort, nous
osions I'écorcher avec notre négligence et nos approxi-
mations.

Ca aussi, C’est fini aujourd’hui. Envolés, les mots,
ceux en francais d’abord, puis ceux des langues d’avant,
qui se sont effacées les unes apres les autres, comme des
couches de peinture qui disparaissent successivement
sur un meuble décapé. Partis, les mots, comme les
sonates qu’elle jouait avec ses doigts longs et fins, pour
la galerie, ou pour nous endormir.

Je me demande si tu te rappelles tout ¢a, si tu as
gardé en mémoire ses exigences, sa quéte du mot juste,
ses ongles colibris. Si tu te souviens de la maniere dont
elle levait la main du piano, son geste lent et rond, ce
mouvement suspendu qui semblait appeler les applau-
dissements, tout en les retardant. Attendez le silence,
disait le corps de maman, pendant que la vibration des
dernieres notes s’éteignait entre les murs tapissés
du salon.

La regardais-tu de la méme facon que moi, avec
la méme fascination? Nous n’en avons jamais parlé.
Et dans mon souvenir, c’est toujours elle qui a les
yeux braqués sur toi. Elle qui te regarde, tu bouges sans
arrét, tu parles, tu ris, elle te fixe et moi, je la regarde
te regarder.

Je suis née la premiere, mais je ne me souviens
pas de la vie avant toi. Aucune image, ou perception,
aucune émotion enfouie au tréfonds de moi ot il n’y
aurait que nous deux : maman et moi.
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Tu es toujours 13, mon cadet de deux ans, et toi,
tu sais attirer son attention. Je sais que tu ne le fais pas
CONTRE moi, non, mais ton agitation et ta fébrilité drai-
nent vers toi le regard de maman et m’expulsent vers
une zone grise, périphérique. Telle la gouttiere qui, par
'angle de son inclinaison, méne dans la direction vou-
lue I'eau de pluie. Pendant que moi, je reste isolée, a
I’écart. Au sec.

Pas que maman m’ignore, non, mais elle me
regarde avec distraction, et ses yeux sont invariable-
ment flous. Puis tu entres dans son champ de vision,
tu es tombé a vélo, tu saignes, ou tu fais le clown, et
ses pupilles se concentrent, deviennent plus foncées,
presque bleu marine. Tu es la et elle prend vie.

Maman ouvre rarement les yeux, maintenant.
Elle respire lentement, avec un léger rale. Parfois, son
souffle s’arréte, et je guette sa poitrine : va-t-elle encore
se soulever? Puis elle aspire un peu d’air dans ses pou-
mons, ses bronches sifflent et je me détends.

Hier matin, elle a voulu ouvrir les paupiéres, mais
elles étaient collées avec du pus. J’ai nettoyé ses yeux
avec une lingette humide, j’ai essuyé aussi son front et,
avec le peigne, j’ai lissé sa frange clairsemée, je 'ai
remontée vers la droite, comme elle le faisait, avant.

Elle me fixait avec effort a travers ses pupilles
brouillées, comme si elle cherchait a se rappeler quelque
chose, et pendant une fraction de seconde j’ai eu I'im-
pression qu’elle était décue de me voir. Qu'elle espérait
que ce serait toi. Encore.

La peigner, la soulager, couper ses ongles avant

14



quils ne se cassent tout seuls. Lautre jour, c’était
dimanche, je lui ai mis ses deux couches de vernis. Le
parfum étourdissant de l'acétone a fusionné avec
I'odeur de la maladie, qui impregne ses draps. J’ai dit :
c’est a ses ongles qu'on reconnait une femme, et elle
m’a lancé un regard éperdu, puis elle s’est mise a gémir,
a gigoter, a arracher son soluté.

J’ai appelé l'infirmiere et elle 'a attachée a son
lit en disant : « Tranquille, tranquille. » C’est une Hai-
tienne aux formes rebondies, avec une poitrine rassu-
rante. Elle lui a injecté je ne sais quoi. Maman a fermé
les yeux et elle s’est rendormie.

Il n’y a pas grand-chose a faire dans cette chambre
ol j’attends la mort de maman. J’ai tout le temps qu’il
faut pour penser. Et a I'intérieur de ce temps, chaque
minute et chaque seconde est divisible a I'infini. Nous
vivons ici, maman et moi, une sorte d’éternité : a force
de découper le temps en tranches de plus en plus fines,
comme les tranches de pommes qu’elle étalait en rangs
serrés sur sa charlotte, a force de traquer I'instant infi-
niment petit, j’ai 'impression de prolonger sa vie. De
repousser ’échéance. Nous sommes seules, toutes les
deux. Nous sommes maman et moi, pour toujours.

Je laisse affluer les images du passé : ses mains, ses
ongles, le piano, les giteaux. Mais aussi les gestes d’im-
patience, laisse, laisse donc parler ton frere, surveille-le,
tu es la grande sceur, je suis occupée, veille sur lui pour
qu’il ne se coupe pas au bras, a la jambe, au dos, tu sais
comment il est, toi, tu es différente, si raisonnable...

Je me demande si tu te souviens, toi, des mains de
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maman, de ses ongles, de la facon dont elle appliquait
son vernis avec un petit pinceau, toujours vers ’exté-
rieur, avant de placer ses doigts en éventail et de souf-
fler dessus son haleine qui sentait le lait et le tabac.

Sais-tu comment elle coiffait ses cheveux, la frange
vers la droite, la raie légerement décalée, sur la gauche?
Il faut beaucoup d’attention pour remarquer ce genre
de détails, et toi, tu étais toujours trop occupé a prendre
des risques, 2 monter, sauter, tomber. A étre To1. Non, je
suis presque certaine que tu ne le voyais pas.

Quand je repense a notre enfance, a notre vie
dans la maison de brique blanche, avec ses trois
chambres, son sous-sol fini et son petit jardin cloturé
par une haie de cedres (pas des sapins, des cedres, disait
maman), je nous revois formant une sorte de chaine. Je
regarde maman, elle te regarde, et toi, tu regardes je ne
sais quoi. Papa, lui, est en retrait. Au travail, peut-étre.
Moi, je suis celle qui observe les autres. Jamais celle que
'on voit.

Ce partage des roles m’a longtemps paru juste
et naturel. J’étais raisonnable et toi, tu étais intéres-
sant. Comme il est INTERESSANT, Philippe, disaient nos
parents, sans méme prendre la peine de vérifier si nous
les écoutions. Explorateur, toujours a lafftit, inquié-
tant, pas reposant. Mais comme il est intéressant. De
moi, ils parlaient peu, mais il y avait sans doute peu de
choses a dire.

Tu avais toutes ces histoires a raconter. Et il y avait
des dizaines d’anecdotes a relater a ton sujet. La fois

7

ol tu as appelé les pompiers a I’école. La fois ol tu es
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tombé en bas de I'escalier, et que tu n’as méme pas
pleuré. La fois ol1 tu as basculé par-dessus les barreaux
de ton lit et que tu t'es cassé un bras. La fois ot tu as
apprivoisé un pic flamboyant. La fois ou1. La fois ou1. La
fois ot

Méme l'histoire de ta naissance était plus cap-
tivante que la mienne. Avec toi, maman a souffert le
martyre pendant neuf mois, des nausées incessantes
et inimaginables, elle ne supportait aucune odeur, la
pire était celle du poulet cuit, douceétre, écceurante.
Elle avait complétement cessé de fumer pendant cette
grossesse. Pas par choix, non, avec moi elle ne s’était
pas empéchée de défier les décrets médicaux. Mais plu-
tot parce quelle était incapable de sentir la moindre
fumée, une seule volute et hop! la revoila dans la salle
de bain, a s’arracher I’estomac, a tambouriner de ses
poings fermés sur la cuvette de porcelaine blanche, une
fois de plus.

Et ta naissance, alors. Trente-six heures de
contractions qui se sont terminées par un accouche-
ment aux forceps quil’alaissée a bout de sang. Tu es né
tout bleu, et tu as pris ton temps avant de pousser ton
premier cri. Uart de te faire désirer, déja. ..

Moi, j’étais le fruit d’une grossesse exemplaire et
d’un accouchement sans histoire, ni trop facile ni trop
douloureux. Huit heures de travail, expulsée a la troi-
siéme poussée. Rien pour marquer la mémoire. Rien
d’intéressant.

Si j’ai été jalouse? Mais qu'est-ce que tu crois?
Jalouse de I'intensité avec laquelle maman te regardait,
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de l'attention que tu suscitais et que je ne parvenais pas
a déclencher, méme quand j’essayais de t'imiter.

Jétais née comme j’étais née, et je ne pouvais
quand méme pas agir rétroactivement sur la dilatation
du col utérin de maman... Mais il m’est arrivé de me
blesser presque volontairement et d’accourir vers elle
avec mes plaies, qu’elle nettoyait avec soin et profes-
sionnalisme : un peu d’eau, une lotion antibiotique, du
mercurochrome, de la gaze fixée a ma peau avec un
ruban adhésif transparent. Sauf que ses mains avaient
beau toucher mon corps, son esprit n’y était pas. Avec
moi, maman était distraite et évanescente.

Par moments, je t’ai détesté. J’ai souhaité que tu
disparaisses. Que tu ne sois jamais né. Mais je savais
que ce désir était vain. Qu’avec ou sans toi ma cause
était perdue. Que méme si tu n’avais pas existé maman
ne m’aurait jamais regardée comme elle te regar-
dait, toi.

Ce n’est pas quelle disposait d’'une quantité limi-
tée d’attention maternelle et qu'avec tout ce qu’elle te
donnait, a toi, il n’en restait plus assez pour moi. Non,
¢a n'avait rien d’aussi mécanique, ¢a tenait a autre
chose. A ce que nous étions. A ce que nous sommes,
tous les deux.

Jai fini par penser que ce n’était ni sa faute ni la
tienne. Le probléme, c’était moi. Moi qui étais née
avec un défaut congénital : une retenue telle que je
n’ai méme pas osé faire souffrir ma meére en venant
au monde. Peut-on imaginer un étre plus terne et
ennuyeux?
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Quelque chose en moi m’a toujours empéchée de
déranger, de vibrer, d’exister pleinement. La différence
entre nous deux m’a sauté aux yeux, l'autre jour, quand
pour passer le temps, dans cette chambre, la chambre
ol j’attends la mort de maman, j’ai entrepris de feuille-
ter les vieux albums familiaux. Je les avais retrouvés
parmi ses affaires, a la résidence.

Ce jour-la, donc, maman respirait, son soluté
suintait a toutes petites gouttes dans la veine de son
avant-bras, le patient de la chambre voisine faisait jouer
sa télévision a tue-téte, et dehors il y avait plein de gens
pressés d’arriver quelque part. Assise a c6té de maman,
je tournais les pages d’un vieil album rempli de photos
en noir et blanc et, plus loin, de clichés instantanés dont
les couleurs s’étaient délavées avec le temps.

D’une maniere étrange, que tu trones au centre
d’une photo ou que tu sois tout petit, recroquevillé
dans un coin, c’est toujours toi qui attires le regard.
Lair semble vibrer autour de ton visage, comme si irra-
diait de toi je ne sais quelle luminosité qui donne de
I’éclat et de I'intensité a tes traits.

Mes traits a moi ne sont ni beaux ni laids, je n’ai
pas de quoi me réjouir, mais pas non plus de quoi me
plaindre. Je suis... quelconque. Des jambes maigres,
des épaules un peu tombantes. Mes mains sont croisées
sur mon ventre. Mes yeux fixent 'objectif sans expres-
sion particuliere et mon image ne réverbere rien du
tout.

Ne va pas croire que je me plaigne. C’est simple-
ment que, dans la vie, il y a les gens qu'on voitetily a
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les autres, ceux qui passent inapercus. J’ai toujours
appartenu a la seconde espece, c’est un fait, et je I'ai
tacitement accepté. Je regardais maman, elle te regar-
dait, et c’était comme ¢a, c’était notre réalité a nous,
notre chaine a nous trois.

Il'y a eul’été oui tu as acheté une auto d’occasion,
une Chrysler immense, avec des ailes dorées et une car-
rosserie rongée par la corrosion, et ol tu es parti avec
une copine jusquau bout du Canada, jusqu’au Paci-
fique. A I'époque, je vivais encore a la maison, je tra-
vaillais dans une pharmacie pour mettre de c6té I'ar-
gent qui allait me permettre, 'automne suivant, de
louer mon propre appartement et de commencer,
enfin, ma vie d’adulte.

« Philippe, il a attrapé notre piqtire des voyages »,
a dit maman avec un air admiratif le jour ou1 toute la
famille s’est rassemblée autour de la Chrysler rouillée.
Les sacs de couchage, les provisions, les imperméables,
les vélos, I’équipement de camping: 'auto était rem-
plie jusqu’au plafond.

« Bobby, Bobby McGee », hurlait Janis Joplin a la
radio. Tu avais baissé la vitre et appuyé ton coude sur
le cadre de la fenétre. Ta copine portait une tunique
indienne turquoise. Elle nous souriait tout en nouant
ses cheveux avec un élastique.

« Fais attention, tu ne verras rien par la lunette
arriere », a dit maman d’un air attendri, et, déja, ta
main et celle de ton amie faisaient des vagues dans I'air
que vous laissiez derriere vous, avec un nuage de gaz
d’échappement.
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Onze Petites Trahisons

Peut-on vivre sans commettre de trahison? Sans se trahir
soi-méme ou ceux qui partagent notre vie? N’est-ce pas
inévitable, n’est-ce pas un mouvement aussi naturel que

de respirer, que de tomber amoureux ?

La trahison, c’est la clé dont se sert Agnes Gruda pour
avoir acces au plus secret de I'ame des personnages qu’elle
met en scéne dans ces nouvelles. Une femme qui refuse
d’appeler son frére au chevet de leur meére mourante,
une adolescente qui laisse tomber un ami pour mieux
s’intégrer dans son pays d’accueil, une meére qui congoit
I’enfant d’'un homme sans le lui dire, un grand artiste
qui se révele un étre humain d’une confondante banalité,
chaque fois le narrateur ou la narratrice se rend compte
que sa vie a pris un tour inattendu, imprévisible, et ce
moment éclaire, rétrospectivement, tout le chemin par-

couru jusque-la.

Avec une écriture lumineuse, qui par sa simplicité méme
fait naitre chez le lecteur une subtile émotion, la journa-
liste Agnés Gruda signe ici sa premiére ceuvre de fiction.

Agnés Gruda est journaliste a La Presse.

Extrait de la publication
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