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Dans ma main, je tiens la main de maman. Ou plutôt:
ce qui a déjà été la main de maman.

Sa peau a une couleur étrange, pâle, on dirait du
papier de riz parsemé de taches d’encre. À force de la
piquer à la recherche de veines fuyantes, les infirmières
y ont dessiné une constellation d’hématomes. Ses
ongles sont fissurés, friables, presque blancs. Comme
s’il n’y avait plus assez de vie dans son corps pour fabri-
quer de la couleur.

Tu te rappelles comment maman prenait soin de
ses mains? Comme elles étaient importantes pour elle?
Pas seulement parce qu’elles lui servaient à découper
de fines tranches de pommes pour la charlotte, sa spé-
cialité. Ou à tresser mes cheveux, longuement, en for-
çant le passage de la brosse à travers les boucles et les
nœuds. Ou encore, et surtout, à jouer du piano.

Non, pour maman, les mains, ce n’était pas une
question d’utilité. On reconnaît une femme à ses
ongles, disait-elle en soufflant sur son vernis pour le
faire sécher, avec ce geste qui était tellement ELLE. Telle-
ment maman.

Le vernis, elle en mettait toujours deux couches:
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une première pour la couleur, qui devait être coordon-
née aux circonstances. Une seconde translucide, pour
le brillant. Quand ses doigts couraient sur le piano,
le soir, elle épatait ses invités avec des enchaînements
de triolets, et ses ongles voletaient au-dessus des
touches comme des colibris.

La main que je tiens maintenant n’a plus rien d’aé-
rien, rien d’élégant non plus.C’est une masse inerte qui
ne ressemble à la main de maman que d’un point de
vue morphologique, quantitatif. Elle a bien cinq doigts,
un pouce, un index, un majeur, elle se rattache à un
bras, lequel, à son tour, vient se fixer à l’épaule de
maman. Mais tout ça, ce ne sont que des concepts. La
main de maman, la vraie, n’existe plus.

L’index, le majeur… Tu te souviens de ça aussi?
Quand elle nous apprenait le nom de chacun des cinq
doigts de la main? L’index sert à indiquer, l’annulaire 
à enfiler un anneau. Alors, tu demandais: et le pouce,
c’est pour pousser? Et chaque fois, elle s’esclaffait.

Les mots aussi étaient importants. Il fallait utiliser
le terme juste, précis, à quoi servaient-ils donc, tous ces
mots du dictionnaire, si on ne prenait jamais la peine
de les employer? Va chercher Le Petit Robert, ordonnait
maman, quand nous lui racontions nos journées en
émaillant nos phrases de termes passe-partout, comme
«affaire» ou «truc».

Avec maman, il n’y avait pas d’affaires, pas de
trucs.Pas d’oiseaux non plus,mais des merles,des tour-
terelles et des chardonnerets, pas de fleurs, mais des
pivoines,des iris et des rudbeckias.Elle avait peiné pour
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apprendre cette langue, le français, et elle ne supportait
pas que, l’ayant reçu à la naissance, sans effort, nous
osions l’écorcher avec notre négligence et nos approxi-
mations.

Ça aussi, c’est fini aujourd’hui. Envolés, les mots,
ceux en français d’abord,puis ceux des langues d’avant,
qui se sont effacées les unes après les autres, comme des
couches de peinture qui disparaissent successivement
sur un meuble décapé. Partis, les mots, comme les
sonates qu’elle jouait avec ses doigts longs et fins, pour
la galerie, ou pour nous endormir.

Je me demande si tu te rappelles tout ça, si tu as
gardé en mémoire ses exigences, sa quête du mot juste,
ses ongles colibris. Si tu te souviens de la manière dont
elle levait la main du piano, son geste lent et rond, ce
mouvement suspendu qui semblait appeler les applau-
dissements, tout en les retardant. Attendez le silence,
disait le corps de maman, pendant que la vibration des
dernières notes s’éteignait entre les murs tapissés 
du salon.

La regardais-tu de la même façon que moi, avec 
la même fascination? Nous n’en avons jamais parlé.
Et dans mon souvenir, c’est toujours elle qui a les 
yeux braqués sur toi. Elle qui te regarde, tu bouges sans
arrêt, tu parles, tu ris, elle te fixe et moi, je la regarde 
te regarder.

Je suis née la première, mais je ne me souviens 
pas de la vie avant toi. Aucune image, ou perception,
aucune émotion enfouie au tréfonds de moi où il n’y
aurait que nous deux: maman et moi.
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Tu es toujours là, mon cadet de deux ans, et toi,
tu sais attirer son attention. Je sais que tu ne le fais pas
CONTRE moi, non, mais ton agitation et ta fébrilité drai-
nent vers toi le regard de maman et m’expulsent vers
une zone grise, périphérique. Telle la gouttière qui, par
l’angle de son inclinaison, mène dans la direction vou-
lue l’eau de pluie. Pendant que moi, je reste isolée, à
l’écart.Au sec.

Pas que maman m’ignore, non, mais elle me
regarde avec distraction, et ses yeux sont invariable-
ment flous. Puis tu entres dans son champ de vision,
tu es tombé à vélo, tu saignes, ou tu fais le clown, et 
ses pupilles se concentrent, deviennent plus foncées,
presque bleu marine. Tu es là et elle prend vie.

Maman ouvre rarement les yeux, maintenant.
Elle respire lentement, avec un léger râle. Parfois, son
souffle s’arrête, et je guette sa poitrine: va-t-elle encore
se soulever? Puis elle aspire un peu d’air dans ses pou-
mons, ses bronches sifflent et je me détends.

Hier matin, elle a voulu ouvrir les paupières, mais
elles étaient collées avec du pus. J’ai nettoyé ses yeux
avec une lingette humide, j’ai essuyé aussi son front et,
avec le peigne, j’ai lissé sa frange clairsemée, je l’ai
remontée vers la droite, comme elle le faisait, avant.

Elle me fixait avec effort à travers ses pupilles
brouillées, comme si elle cherchait à se rappeler quelque
chose, et pendant une fraction de seconde j’ai eu l’im-
pression qu’elle était déçue de me voir. Qu’elle espérait
que ce serait toi. Encore.

La peigner, la soulager, couper ses ongles avant
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qu’ils ne se cassent tout seuls. L’autre jour, c’était
dimanche, je lui ai mis ses deux couches de vernis. Le
parfum étourdissant de l’acétone a fusionné avec
l’odeur de la maladie, qui imprègne ses draps. J’ai dit:
c’est à ses ongles qu’on reconnaît une femme, et elle
m’a lancé un regard éperdu, puis elle s’est mise à gémir,
à gigoter, à arracher son soluté.

J’ai appelé l’infirmière et elle l’a attachée à son 
lit en disant: «Tranquille, tranquille.» C’est une Haï-
tienne aux formes rebondies, avec une poitrine rassu-
rante. Elle lui a injecté je ne sais quoi. Maman a fermé
les yeux et elle s’est rendormie.

Il n’y a pas grand-chose à faire dans cette chambre
où j’attends la mort de maman. J’ai tout le temps qu’il
faut pour penser. Et à l’intérieur de ce temps, chaque
minute et chaque seconde est divisible à l’infini. Nous
vivons ici, maman et moi, une sorte d’éternité: à force
de découper le temps en tranches de plus en plus fines,
comme les tranches de pommes qu’elle étalait en rangs
serrés sur sa charlotte, à force de traquer l’instant infi-
niment petit, j’ai l’impression de prolonger sa vie. De
repousser l’échéance. Nous sommes seules, toutes les
deux. Nous sommes maman et moi, pour toujours.

Je laisse affluer les images du passé: ses mains, ses
ongles, le piano, les gâteaux. Mais aussi les gestes d’im-
patience, laisse, laisse donc parler ton frère, surveille-le,
tu es la grande sœur, je suis occupée, veille sur lui pour
qu’il ne se coupe pas au bras, à la jambe, au dos, tu sais
comment il est, toi, tu es différente, si raisonnable…

Je me demande si tu te souviens, toi, des mains de
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maman, de ses ongles, de la façon dont elle appliquait
son vernis avec un petit pinceau, toujours vers l’exté-
rieur, avant de placer ses doigts en éventail et de souf-
fler dessus son haleine qui sentait le lait et le tabac.

Sais-tu comment elle coiffait ses cheveux, la frange
vers la droite, la raie légèrement décalée, sur la gauche?
Il faut beaucoup d’attention pour remarquer ce genre
de détails, et toi, tu étais toujours trop occupé à prendre
des risques, à monter, sauter, tomber. À être TOI. Non, je
suis presque certaine que tu ne le voyais pas.

Quand je repense à notre enfance, à notre vie
dans la maison de brique blanche, avec ses trois
chambres, son sous-sol fini et son petit jardin clôturé
par une haie de cèdres (pas des sapins, des cèdres, disait
maman), je nous revois formant une sorte de chaîne. Je
regarde maman, elle te regarde, et toi, tu regardes je ne
sais quoi. Papa, lui, est en retrait. Au travail, peut-être.
Moi, je suis celle qui observe les autres. Jamais celle que
l’on voit.

Ce partage des rôles m’a longtemps paru juste 
et naturel. J’étais raisonnable et toi, tu étais intéres-
sant. Comme il est INTÉRESSANT, Philippe, disaient nos
parents, sans même prendre la peine de vérifier si nous
les écoutions. Explorateur, toujours à l’affût, inquié-
tant, pas reposant. Mais comme il est intéressant. De
moi, ils parlaient peu, mais il y avait sans doute peu de
choses à dire.

Tu avais toutes ces histoires à raconter. Et il y avait
des dizaines d’anecdotes à relater à ton sujet. La fois 
où tu as appelé les pompiers à l’école. La fois où tu es
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tombé en bas de l’escalier, et que tu n’as même pas
pleuré. La fois où tu as basculé par-dessus les barreaux
de ton lit et que tu t’es cassé un bras. La fois où tu as
apprivoisé un pic flamboyant. La fois où. La fois où. La
fois où.

Même l’histoire de ta naissance était plus cap-
tivante que la mienne. Avec toi, maman a souffert le
martyre pendant neuf mois, des nausées incessantes 
et inimaginables, elle ne supportait aucune odeur, la
pire était celle du poulet cuit, douceâtre, écœurante.
Elle avait complètement cessé de fumer pendant cette
grossesse. Pas par choix, non, avec moi elle ne s’était
pas empêchée de défier les décrets médicaux. Mais plu-
tôt parce qu’elle était incapable de sentir la moindre
fumée, une seule volute et hop! la revoilà dans la salle
de bain, à s’arracher l’estomac, à tambouriner de ses
poings fermés sur la cuvette de porcelaine blanche, une
fois de plus.

Et ta naissance, alors. Trente-six heures de
contractions qui se sont terminées par un accouche-
ment aux forceps qui l’a laissée à bout de sang. Tu es né
tout bleu, et tu as pris ton temps avant de pousser ton
premier cri. L’art de te faire désirer, déjà…

Moi, j’étais le fruit d’une grossesse exemplaire et
d’un accouchement sans histoire, ni trop facile ni trop
douloureux. Huit heures de travail, expulsée à la troi-
sième poussée. Rien pour marquer la mémoire. Rien
d’intéressant.

Si j’ai été jalouse? Mais qu’est-ce que tu crois?
Jalouse de l’intensité avec laquelle maman te regardait,
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de l’attention que tu suscitais et que je ne parvenais pas
à déclencher, même quand j’essayais de t’imiter.

J’étais née comme j’étais née, et je ne pouvais
quand même pas agir rétroactivement sur la dilatation
du col utérin de maman… Mais il m’est arrivé de me
blesser presque volontairement et d’accourir vers elle
avec mes plaies, qu’elle nettoyait avec soin et profes-
sionnalisme: un peu d’eau, une lotion antibiotique, du
mercurochrome, de la gaze fixée à ma peau avec un
ruban adhésif transparent. Sauf que ses mains avaient
beau toucher mon corps, son esprit n’y était pas. Avec
moi, maman était distraite et évanescente.

Par moments, je t’ai détesté. J’ai souhaité que tu
disparaisses. Que tu ne sois jamais né. Mais je savais
que ce désir était vain. Qu’avec ou sans toi ma cause
était perdue. Que même si tu n’avais pas existé maman
ne m’aurait jamais regardée comme elle te regar-
dait, toi.

Ce n’est pas qu’elle disposait d’une quantité limi-
tée d’attention maternelle et qu’avec tout ce qu’elle te
donnait, à toi, il n’en restait plus assez pour moi. Non,
ça n’avait rien d’aussi mécanique, ça tenait à autre
chose. À ce que nous étions. À ce que nous sommes,
tous les deux.

J’ai fini par penser que ce n’était ni sa faute ni la
tienne. Le problème, c’était moi. Moi qui étais née 
avec un défaut congénital: une retenue telle que je 
n’ai même pas osé faire souffrir ma mère en venant 
au monde. Peut-on imaginer un être plus terne et
ennuyeux?
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Quelque chose en moi m’a toujours empêchée de
déranger, de vibrer, d’exister pleinement. La différence
entre nous deux m’a sauté aux yeux, l’autre jour, quand
pour passer le temps, dans cette chambre, la chambre
où j’attends la mort de maman, j’ai entrepris de feuille-
ter les vieux albums familiaux. Je les avais retrouvés
parmi ses affaires, à la résidence.

Ce jour-là, donc, maman respirait, son soluté
suintait à toutes petites gouttes dans la veine de son
avant-bras, le patient de la chambre voisine faisait jouer
sa télévision à tue-tête, et dehors il y avait plein de gens
pressés d’arriver quelque part. Assise à côté de maman,
je tournais les pages d’un vieil album rempli de photos
en noir et blanc et,plus loin,de clichés instantanés dont
les couleurs s’étaient délavées avec le temps.

D’une manière étrange, que tu trônes au centre
d’une photo ou que tu sois tout petit, recroquevillé
dans un coin, c’est toujours toi qui attires le regard.
L’air semble vibrer autour de ton visage, comme si irra-
diait de toi je ne sais quelle luminosité qui donne de
l’éclat et de l’intensité à tes traits.

Mes traits à moi ne sont ni beaux ni laids, je n’ai
pas de quoi me réjouir, mais pas non plus de quoi me
plaindre. Je suis… quelconque. Des jambes maigres,
des épaules un peu tombantes. Mes mains sont croisées
sur mon ventre. Mes yeux fixent l’objectif sans expres-
sion particulière et mon image ne réverbère rien du
tout.

Ne va pas croire que je me plaigne. C’est simple-
ment que, dans la vie, il y a les gens qu’on voit et il y a
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les autres, ceux qui passent inaperçus. J’ai toujours
appartenu à la seconde espèce, c’est un fait, et je l’ai
tacitement accepté. Je regardais maman, elle te regar-
dait, et c’était comme ça, c’était notre réalité à nous,
notre chaîne à nous trois.

Il y a eu l’été où tu as acheté une auto d’occasion,
une Chrysler immense, avec des ailes dorées et une car-
rosserie rongée par la corrosion, et où tu es parti avec
une copine jusqu’au bout du Canada, jusqu’au Paci-
fique. À l’époque, je vivais encore à la maison, je tra-
vaillais dans une pharmacie pour mettre de côté l’ar-
gent qui allait me permettre, l’automne suivant, de
louer mon propre appartement et de commencer,
enfin, ma vie d’adulte.

«Philippe, il a attrapé notre piqûre des voyages»,
a dit maman avec un air admiratif le jour où toute la
famille s’est rassemblée autour de la Chrysler rouillée.
Les sacs de couchage, les provisions, les imperméables,
les vélos, l’équipement de camping: l’auto était rem-
plie jusqu’au plafond.

«Bobby, Bobby McGee», hurlait Janis Joplin à la
radio. Tu avais baissé la vitre et appuyé ton coude sur 
le cadre de la fenêtre. Ta copine portait une tunique
indienne turquoise. Elle nous souriait tout en nouant
ses cheveux avec un élastique.

«Fais attention, tu ne verras rien par la lunette
arrière», a dit maman d’un air attendri, et, déjà, ta
main et celle de ton amie faisaient des vagues dans l’air
que vous laissiez derrière vous, avec un nuage de gaz
d’échappement.
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Boréal

Onze Petites Trahisons
Peut-on vivre sans commettre de trahison ? Sans se trahir 
soi-même ou ceux qui partagent notre vie ? N’est-ce pas 
inévitable, n’est-ce pas un mouvement aussi naturel que 
de respirer, que de tomber amoureux ? 

La trahison, c’est la clé dont se sert Agnès Gruda pour 
avoir accès au plus secret de l’âme des personnages qu’elle 
met en scène dans ces nouvelles. Une femme qui refuse 
d’appeler son frère au chevet de leur mère mourante, 
une adolescente qui laisse tomber un ami pour mieux 
s’intégrer dans son pays d’accueil, une mère qui conçoit 
l’enfant d’un homme sans le lui dire, un grand artiste 
qui se révèle un être humain d’une confondante banalité, 
chaque fois le narrateur ou la narratrice se rend compte 
que sa vie a pris un tour inattendu, imprévisible, et ce 
moment éclaire, rétrospectivement, tout le chemin par-
couru jusque-là.

Avec une écriture lumineuse, qui par sa simplicité même 
fait naître chez le lecteur une subtile émotion, la journa
liste Agnès Gruda signe ici sa première œuvre de fiction.  

Agnès Gruda est journaliste à La Presse.
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