www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-35949-133-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Oyez, oyez, passant curieux, lecteur d’habitude ou de hasard. Je m’appelle Charles M’Bous. Mes amis et mes ennemis, eux, m’appellent Charles, P’tit Charles, Leuleu, Mc Jean Gab’1, et même Mc Jean Radin, allez savoir pourquoi… Ouvrez vos oreilles et esgourdez ma complainte, ma litanie. Solitaire, même parmi les miens, élève à l’école des coups durs, je dévale la vie en montagnes russes.

Vous qui venez à ma rencontre, je vais vous balancer une histoire dans les dents, et me mettre les tripes au soleil. Pourquoi ? demanderont les fâcheux et les jaloux. Mais parce que j’en ai l’occase, pardi ! Je vais tout de même en garder sous la godasse, surtout ce qui n’est pas encore prescrit, et mettre les choses au clair une fois pour toutes. Alors, couchez les mômes et calez-vous bien dans votre fauteuil. Du sang, de la sueur, du sexe et des larmes, vous en aurez pour votre oseille.

Merci d’avoir choisi mon livre et, pour ceux qui l’ont volé, si vous l’avez aimé, vous pourrez faire un don à ma fondation aussitôt votre lecture achevée.

Accrochez vos ceintures, mesdames et messieurs, cette histoire a débuté en France, vers la fin du siècle dernier.

Ma mère est morte un jour de mai.

Ce jour-là, après l’école, avec mes frères et sœur, on avait traîné comme d’habitude, pour trouver la maison vide en rentrant. Il lui arrivait souvent de travailler jusqu’au soir, mais aux alentours de vingt-trois heures, je ne sais pas pourquoi, j’ai commencé à avoir un sale goût dans la bouche. Tard dans la soirée, on a sonné à la porte, et le studio s’est aussitôt rempli de flics et de pompiers.

On nous a conduits à la Ddass de Denfert-Rochereau, pour nous annoncer que ma mère et son fiancé avaient eu un accident de voiture. Le lendemain, après une courte nuit dans un lit qui n’était pas le mien, entouré de tronches que je ne connaissais pas, et le petit déjeuner, une bonne sœur est venue nous dire que nous avions de la visite. Ma grand-mère était montée de Lyon pour nous annoncer que maman était décédée. Je crois que c’est à cet instant-là que le monde m’a perdu. J’ai tellement pleuré que mon cœur a fondu.

Nous ne la revîmes jamais, et personne ne sait plus où précisément, elle est enterrée au Cameroun, car plus tard mon géniteur vola la pierre tombale. Depuis, aucun de nous n’a pu se recueillir sur la tombe de maman.

C’est arrivé il y a plus de trente ans, et il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle, sans que je demande, sans que je supplie : « Je vous en prie, rendez-la moi. »

Mon père fut arrêté le lendemain par la brigade criminelle. Embusqué dans le parking de notre immeuble, il avait attendu que ma mère et son galant descendent de voiture avant de les abattre à coups de 6,65. Son avocat, qui devait être un cador, plaida le crime passionnel et, devant les assises de Paris, mon père prit six ans. Aujourd’hui, il partirait pour vingt piges.

Pendant plusieurs années, je n’ai pas su ce qui s’était réellement passé. Je n’apprendrais la vérité sur la mort de ma mère que l’année de mes dix-sept ans, en fouillant la chambre de ma grand-mère à la recherche d’une petite pièce. Je suis tombé sur une coupure du Parisien libéré, planquée sous le matelas. Je ne sais plus si j’eus mal ; à ce moment-là, la souffrance, j’étais au-delà, mais je me fis le serment qu’un jour je liquiderais mon père.

À Paris, mes frères et sœur et moi fûmes pris en charge par la Ddass et déclarés pupilles de la nation. Au terme d’une attente statutaire d’une semaine, nous fûmes placés au centre La Roseraie à Grézieu-la-Varenne, dans le Rhône. C’était une grande bâtisse de trois étages entourée d’un parc de mille mètres carrés ; la directrice s’appelait Mme Michaud, elle avait un chien, Yuki, et un fils, con comme un balai… C’est drôle de se rappeler ces détails si longtemps après. Mme Michaud nous servit d’emblée un petit discours d’accueil, tout en finesse : « On a déjà eu des Arabes, mais des Noirs, jamais… »

Ambiance. La crétine devait se féliciter d’avoir trouvé les mots pour réconforter des gamins qui avaient perdu leur maman. Je venais tout juste de toucher le désespoir, mais là, j’allais apprendre la haine et l’ennui.

Je sombrai sitôt entre deux eaux, mon enfance était morte et l’âge adulte ne se pointerait pas avant très longtemps. J’allais être confié aux bons soins de l’Assistance publique les dix prochaines années de ma vie et me construire des valeurs qui feraient de moi une bombe à retardement. Jusque-là, malgré quelques difficultés, nous avions grandi dans une certaine chaleur. Là, nous nous retrouvions brutalement propulsés dans un univers où l’arbitraire et la brutalité étaient des principes d’éducation. Là, tu restais seul avec ta peine, pas d’affection, pas d’explication, pas de communication. Là, on s’occupait des mineurs, mais pas de leurs problèmes.

Je n’avais jamais vraiment fait la différence entre les gens et les couleurs, Noir et Blanc, bof… Camerounais, Antillais, Malien, etc. J’étais naïf, j’allais vite apprendre la vie. On ne peut pas parler de racisme tant qu’on ne l’a pas goûté au fin fond de la France.

Pour un petit gars du dix-neuvième arrondissement, le choc fut dur. Au village, moi qui tétais le sirop de la rue depuis l’âge le plus tendre, je ne retrouvais plus rien de mon univers, aucun de mes repères, et ce déracinement fut un déchirement supplémentaire. C’est le souvenir de Paname qui m’a aidé à tenir, tel un détenu avec sa gonzesse, au point d’en devenir une obsession. Dès que j’eus l’âge de fuguer, je retournai là-bas, comme un putain de saumon dans la série « Histoires naturelles ».

Aujourd’hui, je n’aime pas la campagne, je n’aime pas la montagne et je n’aime pas la neige. Rien que l’expression « se mettre au vert », ça me fout des sueurs froides. J’ai passé tellement de temps dans les institutions (Ddass, centre technique éducatif, centre des jeunes détenus, maison d’arrêt et maison centrale) que les classiques du genre me collent des envies de meurtres : savon de Marseille, papier-cul marron, couvertures qui grattent, café au lait, lentilles, gâteau de semoule, endives au jambon… Prononcez ces mots devant moi et prenez une mornifle dans les gencives.

On n’était rien que des enfants

Je m’appelle Charles, à cause du Général. Mon père croyait beaucoup à l’influence des prénoms, et voulait faire de moi un officier. Son meilleur pote, qui deviendrait mon parrain, s’appelait Oberkampf. Il était colonel dans l’armée française. Je ne suis pas devenu soldat, mais je me suis souvent battu. Parlez de déterminisme ! Je suis né le 28 janvier 1967 à la clinique Vaugirard, Paris quinzième, en même temps que… ma sœur et mon frère. Mes parents ont dû être plus étonnés que nous, eux qui avaient déjà trois mouflets. Alors, vous pensez, même si nous étions plutôt de la classe moyenne, six mômes, ça fait quand même du monde à table.

Mes parents arrivaient tout juste du Cameroun, via l’Algérie où ils avaient vécu quelques années. Le pays se construisait, on avait besoin de compétences et de main-d’œuvre. Mon père y exerçait le métier d’expert-comptable et ma mère de sténodactylo ; deux de mes grands frères y naquirent et, en 1966, tout ce petit monde plia le camp, direction Paris, France, pour tenter le rêve européen.

Sitôt après notre naissance, nous allâmes crécher au Blanc-Mesnil dans un lotissement coquet, appelé les Tilleuls. Mes parents ne chômèrent pas : onze mois plus tard naissait notre dernier petit frère. Le week-end, oncles et tantes venaient chez nous faire la fête, à l’africaine, et ça guinchait sec jusqu’à pas d’heure. Seulement, pour nous les mômes, les fiestas, c’était forbidden planet, on ne nous mélangeait jamais aux adultes. Mon père était très strict, il drivait la famille d’une main de fer, à table c’était silence et tout le monde filait doux. Je le craignais et ne le connaissais pas vraiment ; à cette époque et dans notre milieu, c’était pas le dialogue parent-enfant qui primait. En revanche, j’adorais ma maman, elle était le centre de ma vie, elle avait toujours un bisou ou une caresse, me surnommait Kahala, et je la trouvais très belle. Mais, à sa façon, c’était aussi une maîtresse femme, elle ne laissait personne lui marcher sur les pieds et nous clouait sur place d’un seul regard qui en disait long.

Quand mon père n’était pas là, ma mère lâchait la bride. Nous grandîmes entre le square et la baraque. Élever sept marmots n’est pas une science exacte, y en a toujours un qui se casse la gueule en jouant pendant que deux autres se volent dans les plumes. Un jour, un de mes grands frères se prit même un coin de table en pleine bouche, si bien que les pompiers furent obligés de la scier pour pouvoir l’emmener à l’hôpital, avec son coin de table. Mon frangin Alex, lui, naquit avec des problèmes moteurs, il fut opéré du crâne en 1970 : on le surnomma « Coco bel œuf » à cause de sa tête enrubannée de pansements. Victor, mon aîné de deux ans, asthmatique au possible, dut émigrer très jeune en montagne respirer le bon air, dans les Pyrénées. Nous étions souvent séparés les uns des autres – prémices de nos futurs va-et-vient.

Je me souviens aussi qu’à cette époque ma mère était revenue un jour du marché chargée d’une cage pleine de poussins, avec l’idée d’en faire un petit élevage à la maison. Sauf que, vingt poussins et six gosses dans un appartement, ça ne fait pas bon ménage. Une fois lâchés, j’vous raconte pas la panique. On s’est tous réfugiés sur le haut du canapé, terrorisés par ces petites bêtes qui nous picoraient les mollets.

L’année de nos quatre ans, à nous les triplés, coïncida avec la première rentrée des classes, et ce fut là mon premier traumatisme. On allait à la maternelle des Tilleuls, située juste en bas de chez nous ; d’instinct, je n’accrochai pas. Mon frère Syl et ma sœur Lise s’adaptèrent facilement à la classe mais, moi, ça ne me convenait pas. Je ne me faisais pas à la discipline : rester assis, écouter, ne pas courir. Les premiers jours, tous les mômes chialaient sauf moi. Je me plaçais déjà en observateur, cherchant où j’allais pouvoir tirer mon épingle du jeu. J’étais solitaire, mais avec un sens aigu de la famille. Un après-midi que mon frère Alex, chaussé de pompes orthopédiques, traversait clopin-clopant une course de vélos organisée dans le quartier, je me lançai à sa suite pour essayer de le sortir de là ; c’est moi qui me fis renverser. Petit comme j’étais, j’eus de la chance de ne pas me faire casser un morceau.

Tous les jours, nous les marmots M’Bous, on inventait quelque chose de nouveau, l’ambiance de notre fratrie était irremplaçable, composée de tiraillements et de solidarité. Mon petit frère était un fayot, si bien que maman lui avait confié la clef de la maison ; j’aimais le faire bisquer, mais je l’adorais. Ce merdeux donnait des coups de latte extraordinaires, un jour de rage après nous, il se cassa même le panard en tapant contre la porte de l’appartement. À peine cinq piges, on l’avait mis à bout. J’vous raconte pas comment ça a chié à la baraque. C’était notre conception de l’amour fraternel, des coups de vice mais de l’affection. Entre nous, beaucoup de politique, des alliances qui duraient juste le temps de les monter, d’autres secrètes, mais plus solides. Pour m’assurer des complices, j’avais pris l’habitude, en sortant du solfège ou du catéchisme, de passer à la supérette de M. Pétika et de chouraver des fruits ou quelques bonbecs. Ce que je ne savais pas, c’est que Pétika avait retapissé ma petite ganache et, peinard, il tenait scrupuleusement les comptes de mon butin. Le jour où il présenta la douloureuse à mon daron qui rentrait du turbin, je pris une escalope sur le museau et on partit direct pour un interrogatoire. Je ne pensais pas qu’un de mes frangins allait ainsi s’affaler devant lui, tout le monde ayant graillé grâce à mes prouesses de voleur. Manque de pot, les alliances étaient fluctuantes, un de mes frangins reconnut que mes larcins duraient depuis quelque temps. Je partis au pieu sans becter ce soir-là, avec une esquisse de ce que la vie me réserverait : de bonnes capacités à chourer et les risques de se faire donner.

Aux Tilleuls, après l’école, on faisait des batailles de marrons, généralement ça commençait bien et ça se terminait… mal. Surtout avec des malins comme moi qui finissaient par jeter des pierres. Quand arrivait le goûter, c’était le yo-yo de Fleury-Mérogis avant l’heure, maman nous l’envoyait par la fenêtre, dans un sac en plastique accroché au bout d’une ficelle. À la fin de l’année, on déménagea à Paris, dans le dix-neuvième arrondissement, pour habiter la Tour de Flandre, au trentième étage. Le dix-neuvième devint, et resterait, mon quartier d’élection.

Ma grande découverte, le truc qui m’a le plus fasciné à l’époque à Paris, c’est le métro. J’y voyais l’évasion, l’ailleurs à portée de main. Chez nous, comme souvent dans les familles nombreuses, y avait pas de maman pour nous surveiller en permanence. Dehors, les grands se chargeaient des petits, alors, dès que j’en avais l’occasion, je m’échappais vers la station Stalingrad, je passais sous le tourniquet et me payais un petit voyage aller-retour en direction de Barbès. J’avais cinq ans et l’impression que le monde était à moi. Tati, le Louxor palais du cinéma, les trimards qui faisaient la queue devant les hôtels de passe de la rue de la Charbonnière, le square Léon à côté… je me nourrissais de tout ce que je voyais, en mono explorateur. Je découvrais des nouvelles saveurs, le flan à 1,50 franc avec son épaisse croûte marron. Je me faisais saucer en rentrant, mais quel panard ! Je promettais de me tenir à carreau et, naturellement, dès que l’occase se représentait, je prenais le large. Inconsciemment, le conformisme des autres mômes me gonflait, j’aimais pas le sable, j’aimais pas le foot, je voulais en voir plus.

Nous, les triplés, on est tous passés au CP à l’école de la rue Jomard. Là, je me suis fait mon premier grand copain, un môme juif qui s’appelait Régis Fitch. Il habitait dans un petit bâtiment collé à la Tour de Flandre. On s’éclatait ensemble sur « Money » des Pink Floyd. Je me plaisais mieux à l’école, j’apprenais le solfège. J’avais l’impression de gagner en liberté, et c’était tant mieux, parce qu’y avait un truc que je commençais à ressentir cruellement à la baraque : le favoritisme affiché de mon père. Parmi ses mômes, il avait ses têtes, et je n’étais pas dans le groupe des champions.

À cette époque, on regardait Pinocchio en feuilleton à la télévision et, quand mon père rentrait du boulot, ma sœur courait vers lui en criant : « Papa Geppetto ! », alors il lui faisait un gros câlin. Un soir, je tentai ma chance, je courus vers lui et, quand je voulus sauter dans ses bras, je pris une calotte. Je ne réessayai jamais. Comme dans toutes les familles, il y a des secrets, mon frère aîné n’est pas le fils de mon daron, si bien que lui non plus n’avait pas la côte. Il est né à Conakry, en Guinée, d’une liaison qu’avait eue ma mère à la fin de ses études. À Noël, quand mon frère triplé recevait un avion, nous, on se tapait le falzar usé de mon frangin. Je ne disais rien, mais à l’intérieur ça provoquait des dégâts, je me sentais déjà étranger à ce père. Je ne m’approchais jamais de lui pour l’embrasser ni pour lui prendre la main lorsqu’on marchait dans la rue. Nos rapports se limitèrent vite à la récitation des leçons, qui se transformait inévitablement en interrogatoire au troisième degré, avec tartes dans la gueule à discrétion. Mon père était un ambitieux et un manipulateur – je ne sais pas ce qui l’a rendu comme ça. Sûr qu’il avait dû cravacher pour être ce qu’il était, expert-comptable et correcteur de presse, en étant né dans un petit bled du Cameroun. Il parlait plusieurs langues, était toujours bien mis, mais ne tolérait pas d’autre façon de voir les choses que la sienne. Je n’ai jamais su ce qui lui déplaisait chez moi, mais je crois qu’il avait saisi que j’étais un des seuls à l’avoir percé à jour, un des seuls à ne pas l’admirer, et ça lui était insupportable. J’ai quand même hérité de lui un don pour les langues et un sens aigu du sarcasme.

Au cours préparatoire, je me suis découvert plusieurs aptitudes, dont une qui prendrait de l’ampleur : je pouvais chourave. Je commençai à me faire la main dans les boulangeries du quartier, puis je m’enhardis. Peu avant la fin de l’année scolaire, je finis par me casser le poignet sur la coopérative, passage obligé pour tout futur voleur qui se respecte. Un instant, je songeai à faire monter mon copain Régis en assoc’, puis je changeai d’avis : à deux, c’était marrant, mais un complice est quelqu’un qui te pique 50 % de ton bénéfice ; pas de doute, j’avais déjà le vice. Je claquais un beau billet de cinq sacs tous les jours, et j’écumais les boulangeries. Bounty, pudding, carambars, têtes de nègre, je me remplissais le bide comme un mort de faim. Pour ce coup-là, je passai entre les gouttes, et c’est devenu une tradition. Je tapai la coopérative au CP, CE1, pas au CE2 (mes parents avaient commencé une procédure de divorce en 1976 et nous avions été placés à l’Assistance publique), puis au CM1 et je me fis crever en CM2. On n’habitait plus Paris, et j’allais dépenser mon butin dans le commerce du village. Imaginez, le seul môme noir de Grézieu-la-Varenne qui vient dépenser un billet tous les jours, il ne fallut pas longtemps pour me remonter.

À part ça, je ne peux pas dire que j’adorais l’école ; je rêvais, je dormais, cette réalité ne m’intéressait pas trop et, en même temps, c’était un endroit de tranquillité où je n’avais pas mon père sur le dos – et, pour moi, c’était une libération. Il nous réveillait le matin en nous gueulant dessus, même le dimanche, il fallait se taper des exercices de calcul auxquels je n’entravais que dalle, ça finissait toujours à coups de mandales.

À l’école, il y avait quand même de bonnes choses, j’en pinçais pour une petite Chinoise, Muy Lang, une fille super-jolie avec de longs cheveux noirs et des yeux plus grands que les miens. J’admirais de loin la bande des cinquante et un arpents, les derniers des blousons noirs, des rockab’ qui fichaient le bordel en bécane. Parmi eux, il y avait des génies de la baston, qui nous feraient rire aujourd’hui mais, à l’époque, tu repartais avec tes chicots dans la poche. C’étaient des légendes urbaines dans le quartier.

Pour les grandes vacances, j’allais en colo, au Mont-Saint-Michel, avec mes triplés. C’est là qu’on a vu la mer pour la troisième fois. Quand tu nais à Paris, la première fois que tu vois la mer, c’est celle d’Ermenonville. Je me souviens d’une pierre magique sur laquelle il suffisait de passer sa main et faire un vœu pour le voir se réaliser, la pierre où saint Michel avait battu Belzébuth. Alors je demandais que ma maman m’envoie une lettre ou un colis, et ça ne ratait pas, quelques jours après le colis m’arrivait ; j’étais fou de joie. C’est là aussi que je ressentis, pour la première fois, le racisme et les préjugés contre nous les Noirs ou les basanés ; dans les boutiques de souvenirs, les vendeuses nous collaient aux fesses en nous houspillant particulièrement : « Allez, dépêchez-vous, le magasin n’est pas à vous », ou « On touche avec les yeux », alors que je voulais juste acheter une boule à neige pour maman.

À la rentrée des classes en septembre, j’avais la sensation d’avoir grandi, je prenais conscience du monde des adultes, je tendais l’oreille à leurs conversations. Des noms revenaient souvent, Pompidou, Giscard d’Estaing, la DS. Je rentrai en CE1, où je me fis trois nouveaux copains, un Arabe, un Manouche sédentarisé et un Français blanc de peau. Parfois le mercredi, ma mère nous envoyait avec ma sœur et mon frère au Blanc-Mesnil dans une ferme, chez des gens qu’elle connaissait. Ils élevaient encore des poules et des vaches. Je me plaisais énormément avec les animaux, même s’ils nous faisaient un peu peur. Les unes après les autres, les volailles disparaissaient et, quand on réalisa que c’était pour les manger, ça nous rendit super-tristes.

Nous étions jeunes pour nous en apercevoir, mais les relations avaient changé entre nos parents, ma mère ne supportait plus mon daron ni ses incartades extraconjugales. Entre eux, l’amour était mort, si bien qu’ils devinrent vite irréconciliables. Cela donnait lieu à des engueulades de plus en plus violentes, au point que la police intervenait régulièrement. Nous nous retrouvions parfois au beau milieu de la nuit au commissariat du dix-neuvième, serrés sur un banc comme des petits oiseaux pendant que mon père était en garde à vue. Ces événements ne nous bouleversaient pas trop, nous faisions corps autour de ma mère. Le point positif, c’était que ma grand-mère venait s’occuper de nous. Elle devint, et resterait, l’une des personnes les plus importantes de ma vie.

Mes parents, à bout, décidèrent enfin de divorcer. Du jour au lendemain, nous nous retrouvâmes à Cempuis, dans l’Oise, placés par les services sociaux. On était au début des années soixante-dix, le foyer était encore géré à l’ancienne, avec des croix accrochées sur les murs. Je crois que c’est de là que vient ma défiance envers tous les cultes.

La première impression que je ressentis fut l’angoisse qui serre le bide et, même si maman nous expliqua gentiment que c’était provisoire, fallait vraiment être naïf pour ne pas voir débouler les emmerdements à grands pas. Sur place, je réalisai que des mômes vivaient là depuis des années et je croisai les doigts pour ne pas finir comme eux. Puis, tout doucement, je pris le pli : dortoirs, fringues numérotées, la classe et la cantine pour donner le rythme.

Dans la cour trônait une statue de Jésus en croix. Vaguement hostile, elle oscillait bizarrement quand on s’approchait. Moi, tout merdeux que j’étais, ça me faisait flipper. Aussi, pour aller à la cantine, je passais au large. Un jour, j’eus le malheur de me confesser à une sœur. Si j’avais su, la vieille salope me malaxa de claques et je pris mon premier coup de latte dans le museau ! La seconde d’après, j’étais enfermé à la cave dans l’obscurité la plus totale. La peur qui m’enveloppa ce jour-là est indescriptible, j’avais l’impression de voir des yeux briller dans le noir et des formes terrifiantes se mouvoir. Alors, à l’instinct, et pour ne pas devenir cinglé, je me mis à discuter avec un ami imaginaire. Ce moyen me resservirait souvent, chaque fois que dans ma vie je me retrouverais enfermé. Sitôt libéré de la cave, j’eus le malheur de vouloir me frotter à nouveau à la vieille bique, qui me fit redescendre illico. À ce rythme, on fabrique des tueurs en série. Quelques années plus tard, dès que j’en aurais l’occase, je me farcirais des troncs d’église ; c’est écrit dans la Bible : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. »

Au milieu de tout ça, je pris ma première claque musicale. Il y avait là-bas un prof mélomane qui avait fait la Seconde Guerre mondiale et joué avec Glenn Miller. À son contact, je me remis au solfège et commençai à apprendre le cornet. Il avait monté un petit orchestre dont je faisais partie ; c’était là mes seuls moments d’apaisement.

Jack, mon frère aîné, était fan d’Elvis et, parce qu’il l’avait vu faire le carrossier dans le film Viva Las Vegas, il demanda à être orienté en mécanique. Il se retrouva en CPPN à charrier de la tôle, pour prendre conscience, mais trop tard, que le King, à part y poser son cul, n’avait jamais touché à une voiture. Nos parents nous rendaient visite, toujours séparément. Je devinais qu’ils se battaient pour notre garde, ma hantise étant de me retrouver chez mon père avec qui je n’avais plus la moindre affinité. Je détestais Cempuis, d’où je voulais me barrer tous les jours ; seule la perspective de retourner vivre auprès de maman me faisait tenir le coup. Si à ce moment-là j’avais su que les services sociaux, c’était juste le galop d’essai en attendant des jours pires, je crois que je serais devenu fou. Heureusement, les mois passèrent, l’année toucha à sa fin. Pour les grandes vacances, nos parents nous envoyèrent à Argelès-Gazost, Hautes-Pyrénées, dans un centre de colo qui accueillait aussi des handicapés mentaux. On se serait cru dans le film Freaks. Enfin, y avait quand même des bons côtés, on écoutait les Rubetts, « Sugar Baby Love », nos « amis différents » privés de médication étaient hors de contrôle et on les dégommait à coups de marrons, je goûtais mes premiers beignets aux pommes et mes premiers râteaux avec les filles. Puis, au mois d’août, la nouvelle fit bondir mon cœur : à la rentrée, on retournerait habiter Paris avec notre maman. Je comptais les jours sur un petit calendrier jusqu’à la fin des vacances.

On emménagea au mois de septembre dans un studio, 37, rue Saint-Fargeau, dans le vingtième. On était trop mômes pour appréhender la difficulté que ce devait être pour ma mère, et c’était tant mieux. Elle travaillait tard, elle se crevait pour que nous soyons toujours propres et que nous ne manquions de rien. Et, pour ça, elle occupait de front deux turbins. Pendant ses rares temps morts, elle organisait des réunions Tupperware ; toute son énergie était employée à nous sortir de la mouise. Peu d’hommes auraient trouvé la force de porter leurs gosses à bout de bras comme elle le fit.

On dormait à quatre dans un plumard, trois sur le canapé, le studio avait des allures de paquets de gaufrettes. Mon frère aîné, âgé de seize ans, faisait office de régisseur. Le soir, il déclinait sa spécialité : riz à la tomate, riz au fromage, riz au beurre, riz au lait, riz tout court. Parfois, maman était obligée de distribuer quelques tartes pour nous dissuader de faire du patin ou de jouer au foot dans le studio, mais on ne lui en voulait jamais. Quand on rentrait de l’école, elle nous avait préparé un gâteau qui nous attendait dans le four, et c’était la fiesta pour le goûter. J’étais tellement heureux de vivre à nouveau avec ma mère que je ne voyais pas de difficultés. Mon caractère un peu « différent » et individualiste s’affirma toutefois durant toute cette année de galère. On était les uns sur les autres à la baraque, j’avais besoin d’espace. Mais dans la rue, j’étais toujours collé à mon petit frère Syl ; ensemble, on gardait notre grand frère Vic en ligne de mire. Par contre, pendant les vacances scolaires, maman ne pouvait pas s’occuper de nous pour cause de triple emploi, alors nous étions systématiquement placés dans des familles d’accueil.

Dans le vingtième, je me refaisais des potes. Après l’école, on découvrait le quartier. On chouravait un peu dans les magasins, le BHV de la rue de Flandre, le Monoprix, mais ça restait un loisir, un passe-temps, on n’en faisait pas une religion. Mon père, sur une décision de justice, n’avait pas le droit de se pointer à notre domicile, personne ne s’en plaignait. Franchement, j’espérais ne jamais le revoir. L’école me bottait un peu plus et, comme je voulais faire plaisir à ma maman, j’en mettais un coup. J’apprenais à jouer au rugby, j’étais petit mais teigneux et, surtout, j’étais rapide. Mes idoles étaient Paparemborde, Jean-Michel Aguirre, Walter Spanghero, Fouroux, Blanco et Jean-Pierre Rives « Casque d’or ».

On reprenait le cours de nos vies, en oubliant les incidents de parcours. Mioche, tu t’adaptes à tout.

Les vertus de toujours
 frapper le premier

Après le soleil, la pisse. Fini la baraka, bonjour la scoumoune. Un jour de mai, mon daron décida d’assassiner ma mère et son conjoint. Vous connaissez la suite. Mes grands frangins restèrent peu de temps à La Roseraie, dans le Rhône, avant d’être transférés vers des foyers de la région lyonnaise, parce qu’ils avaient atteint la limite d’âge. Alex et Jack, le fan d’Elvis, se retrouvèrent dans la ZUP de Chambéry ; Jack s’y adapta si bien qu’il fit une mauvaise carrière dans le banditisme, mais j’y reviendrai plus tard. Vic, quant à lui, rejoignit les Minguettes, foyer des Tilleuls, en pleine époque rodéo, pendant les émeutes de 1981, à Vénissieux.

Pour nous, les petits, le temps s’écoulait lentement. CM2, sixième, re-sixième, cinquième (trop malin pour aller en CPPN)… L’école ? Franchement, j’avais totalement décroché, ce n’était pas faute d’avoir la gamberge adéquate, mais j’avais d’autres soucis, trop de fantômes en tête. La rébellion me consumait, tout ne m’était que contrainte. Ce que j’apprenais ici et là ne se trouvait pas dans les livres, et je devins un bon petit bagarreur. C’était l’époque de « Racines » à la télé, et vu qu’on était les seuls Noirs de La Roseraie, les vannes fusaient vite. Dès que quelqu’un s’avisait de m’appeler « Kunta Kinte », boum boum, je distribuais généreusement les patates. J’étais super-chatouilleux sur la couleur de ma peau, et mes figures sportives, et héroïques, étaient Jesse Owen, Marius Trésor, Jean-Pierre Adams. Je ne tolérais aucun écart de quiconque. Très vite, j’appris les vertus de toujours frapper le premier – ce qui n’est pas très utile pour évoluer au sein d’une entreprise, mais indispensable dans le monde qui allait devenir le mien.

On passait les grandes vacances et certains week-ends chez notre grand-mère, qui s’était installée à Rillieux-la-Pape, dans un plus grand appartement, pour pouvoir nous recevoir. À cette époque vivait une forte communauté camerounaise en ville, qui recadrait nos origines. La bouffe, la musique, la langue, c’était perturbant d’être coupé de ça aussi. Et si je passais beaucoup de temps collé à ma grand-mère, qui me donnait de la force, je ne perdais pas le goût des vadrouilles, des traboules et des passages dérobés – qui me servirait grandement au moment de mes premiers arrachages. Quand on veut commettre un délit, aussi minime soit-il, la règle des règles est de toujours bien étudier son environnement. Combien de voleurs, mal préparés, se retrouvent à devoir cavaler dans une côte, une foule de Zorro à leurs trousses.

Je découvrais la bonne bouffe, la charcuterie lyonnaise, dégustais mes premiers grattons, déterminant pour toujours mon coup de fourchette. Aujourd’hui, ne me parlez pas de fast-food, de poulet frit ou de chinois à emporter, je ne suis jamais aussi heureux que dans une brasserie devant un plateau d’huîtres. C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on doit claper comme des pauvres et, quitte à voler, toujours prendre le plus cher, t’auras pas plus d’emmerdes.

À Grézieu, mon premier amour s’appelait Corinne G. Son oncle était un aventurier, dans le genre Indiana Jones ; il était parti vivre en Amazonie. Là-bas, il s’était marié à une Indienne et réalisait des reportages sur la forêt. Avec elle, j’ai connu mon premier smack. Pffff, en cinquième, t’as le cœur qui manque de rompre. Mes goûts musicaux commençaient aussi à s’affirmer, rock’n’roll for ever. Patti Smith, Trust, AC/DC, Téléphone, ma B.O. de ces années-là. La musique noire américaine m’était moins facile d’accès, alors, quand je tombais sur James Brown ou Kool and the Gang, c’était Noël. Je prenais aussi conscience de mon aspect général, à treize piges, y en avait marre des sapes de l’Assistance. Chaque pupille de la nation recevait de l’argent de poche, de 50 à 150 francs par mois, selon son âge. Heureusement, je disposais d’un petit pécule qui me permettait d’améliorer l’ordinaire. Je me payai un super sweat-shirt avec un transfert « Grease » collé dessus que j’assortis à un velours grosses côtes Loïs. La veste de rigueur, c’était la parka militaire avec des trucs écrits dessus. Quant à la coupe de douille, il allait se passer du temps avant que ma caboche ne raffole de la tondeuse. Nous, les Noirs, on se coiffe à la fourchette, c’est ce qui se rapproche le plus du peigne afro.

À Grézieu, j’étais souvent puni, la télé me passait sous le nez, si bien que je ratais Starsky et Hutch ; c’est un détail qui a son importance : à l’époque, il n’y avait que trois chaînes, et j’en avais plein le dos de Thierry la fronde et des Mystères de l’Ouest. Avec Starsky et Hutch, je fuyais droit à Los Angeles pendant cinquante minutes, j’en avais tellement plein le cul de ce village de pécores. Avec le temps, la peine et la colère s’érodaient, le pourquoi de mon séjour ici finissait par m’échapper, ça devenait mon ordinaire. Avec mes frères et sœur, on prenait doucement conscience qu’on ne retournerait jamais à la « maison » et que, de toute façon, y avait plus de maison. On ne parlait pas spécialement de ça entre nous, chacun vivait son histoire comme il le pouvait. À la Ddass, le suivi psychologique était inexistant. Ce qui me minait le plus, c’était que, dans mes souvenirs, le visage de ma mère s’estompait peu à peu, et je pouvais pas lutter contre ça. Quand vers l’âge de trente ans je remettrais la main sur des photographies d’elle, l’émotion m’ouvrirait en deux. Je resterais K.O. debout deux jours durant.

Les années passées au sein de cette institution devinrent la routine, une fois que j’en eus toutes les ficelles. Et puis, je ne pouvais être sur le pied de guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’avais encore des rêves, je me voyais adulte avec costume et attaché-case, partant le matin au boulot après avoir embrassé ma gonzesse et mes trois gosses.