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AVANT-PROPOS 

Mon plus lointain souvenir d'écriture est un sou-

venir de souffrance. À l'âge de six ans, comme tous les 

enfants de mon quartier à Marseille, je suis entré à 

l'école communale. C'était un 1er octobre et j'avais 

très peur. Dès que j'ai franchi la porte de la classe 

tous les élèves ont éclaté de rire. La honte a anéanti la 

peur. 

Pour la première fois, je me suis rendu compte que 

des lunettes étaient posées sur mon nez. Pendant cette 

interminable journée ces enfants du quartier m'ont 

appelé « quatre œils ». Il n'y avait pas une seule petite 

fille autour de moi pour apaiser leur cruauté. Ils 

devaient avoir aussi peur que moi. 

Le soir même, je suis descendu discrètement dans 

notre cave et j'ai enterré mes lunettes sous le tas de 

charbon. J'ai dit à ma mère que je les avais perdues. 

Elle a souri tristement et m'a pris dans ses bras. Ma 



mère est la seule personne qui ait compris mes souf-

frances avant même que je les subisse. 

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous 

raconte cette histoire alors qu'il est question de nou-

velles, de récits. Tout simplement parce que dès lors 

j'ai tiré mon enfance, de saison en saison, dans une 

classe plus obscure qu'une nuit sans lune. 

Nous tracions nos premières lettres sur ces immor-

tels cahiers à lignes violettes et marge rouge. Je discer-

nais à peine la tache claire de la page sur le bureau 

noir. Les petites lignes, je ne les voyais pas, j'écrivais 

dans la tache claire. Lorsque la plume crissait féro-

cement je faisais marche arrière, je venais d'écrire sur 

le bureau. L'encrier, mon porte-plume et mon cahier 

devinrent des instruments de torture. 

J'ai passé mon enfance à rêver à la belle lumière qui 

inondait dehors les forêts, les chemins et les villes. Je 

n'étais plus « quatre œils », ce demeuré pour toute la 

classe. On ne riait plus de moi, des idiots il y en a tou-

jours plusieurs dans chaque classe. 

Très vite j'ai fait l'école buissonnière, dehors j'étais 

bien, tout seul je marchais jusqu'au soir dans les col-

lines, les chemins et les rues de ma ville. 

Je pris tellement goût à cette liberté, à cette lumière 

que lorsque l'armée m'appela à l'âge de dix-neuf ans, 

je mis un mois pour traverser la France et l'automne. 

Je quittai Marseille sous les platanes verts, j'arrivai à 
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Verdun dans une campagne rouge. On me jeta dans 

un cachot. Déserteur ! 

Là, pour la première fois de ma vie, entièrement 

seul, j'osai poser sur mon nez une paire de lunettes à 

peu près à ma vue que j'avais trouvée sur un banc au 

bord de la route. 

L'aumônier de la caserne m'apporta des cahiers, un 

stylo et un regard tranquille. J'avais tellement envie de 

parler à une jeune fille que je traçai en rêvant mes pre-

miers mots d'amour sur ces petites lignes violettes 

qu'enfin je voyais. 

On me changea plusieurs fois de cellule, discrète-

ment j'emportais mes cahiers, la seule chose qu'alors je 

possédais. Dans ces quelques prisons je ne souffris pas. 

Dès le matin je prenais mon stylo, j'ouvrais mon cahier. 

Il suffisait que j'écrive le mot femme, plage ou figuier, 

et le monde entier entrait dans ma cellule avec ses 

bruits, ses odeurs, ses mystères, ses cruautés et ses joies. 

Par miracle ce petit cahier, qui durant des années 

avait été instrument de torture, devenait brusquement 

machine d'évasion. Ces lignes violettes, je les utilisais 

comme les barreaux d'une échelle. Sur cette échelle de 

mots, j'appris à franchir les plus redoutables murailles. 

Plusieurs années ont passé, cette prison au bord de 

la Meuse n'est qu'un souvenir de brouillard. Pourtant, 

chaque matin je m'assois à mon bureau sous la 

lumière des saisons, et dans le plus clair des bonheurs 
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j'ouvre le centième ou cent cinquantième de ces 

cahiers dont le premier, celui de l'école communale, 

montrait sur sa couverture cartonnée un homme nu 

soulevant de toute la puissance de ses muscles le 

monde. Cet homme est Hercule. Ses douze travaux 

sont célèbres depuis la Grèce antique et moi modeste-

ment, chaque jour, j'essaie d'accomplir le mien qui 

n'est pas de soulever le monde mais de le comprendre 

un peu, de le sentir et d'essayer de partager ce qu'il 

nous offre de pire et de meilleur, l'infamie des 

hommes, leur tendresse et leur immense peur. 

Voici quelques nouvelles écrites sur ces cahiers à 

carreaux qui ne me quittent jamais : un train qui tra-

verse l'Allemagne en longeant le Rhin, une chambre 

d'hôtel face aux remparts de Saint-Malo ou donnant 

sur les roches blanches de Marseille l'été où je vais 

encore me baigner. Certaines ont les apparences de 

l'autobiographie, d'autres semblent plus extrava-

gantes, sorties tout droit de mon imagination. En les 

relisant je me dis que les personnages inventés me res-

semblent plus que ceux que je côtoie chaque jour. 

J'ai eu longtemps la tentation de puiser dans ma vie 

pour écrire des romans, depuis quelque temps j'ai 

l'étrange sensation que la fiction de mes livres devient 

à chaque pas la réalité de ma vie, et je descends chaque 

matin boire un vrai café dans une ville sortie de mes 

songes. 
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« Le merle blanc existe, mais il est si blanc 

qu'on ne le voit pas, le merle noir n'est que 

son ombre. » 

Jules Renard 

Je suis aujourd'hui convaincu que les plus grandes 

histoires d'amour, souvent féroces et dévastatrices, 

parfois étranges, commencent toujours simplement à 

la terrasse d'un café. 

Celle-ci est tout à la fois. Chaque matin je prépare 

mon sac pour filer à l'autre bout perdu de la terre, 

dans un village qui n'a même pas de nom, et chaque 

jour je reste là, dans l'enceinte étroite de cette ville, 

hagard, à attendre je ne sais quelle révélation, fasciné 

par la beauté du diable. 

La beauté du diable... On imagine le diable avec 

des pieds fourchus, des oreilles pointues, des cornes 

et une longue queue. Puérile représentation. Sa 



vraie beauté est démoniaque. Elle vous arrache le 

cœur. 

J'étais donc installé dans un fauteuil à la terrasse du 

café où je vais chaque jour, sur cette si jolie place de la 

mairie qui organise la ville. Entre deux gorgées d'une 

bière très fraîche mes yeux flânaient sur la façade 

sculptée de l'église. Je songeais à ma jeunesse, à l'Es-

pagne. Octobre posait sur mes épaules ses doigts de 

mélancolie. 

Soudain je ne vis plus l'église. Une femme était là, 

immobile. Élancée, mollets et bras nus, ses longs yeux 

d'or me souriaient. Sombre de peau, claire de regard. 

L'été devant moi. 

« Puis-je m'asseoir ? » me demanda-t-elle. 

Ébloui, maladroit, je lui tendis un siège. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle en s'instal-

lant. 

— Votre sourire peut-être », bredouillai-je. 

Je fis signe au garçon. 

« La même chose que Monsieur. » Puis s'adressant 

à mes yeux : « Il y a vingt ans, vous souvenez-vous ? ce 

cargo le Virginie. Nous avions fait la traversée ensemble 

entre Alexandrie et Marseille, un peu comme deux 

clandestins. » 

Elle alluma une Dunhill rouge ; son regard vagua 

un instant sous la nef encore verte des platanes, 

retrouva mes yeux. 



« Nous avions bu un crème sur le port de Marseille, 

le jour se levait... Un moment plus tard nous nous 

étions séparés et vous m'aviez embrassée longuement. 

J'ai toujours pensé qu'un jour... » 

La première feuille morte se posa timidement près 

de nous. 

Elle ouvrit son sac, en tira une petite pierre rouge 

qu'elle posa sur la table. 

« C'est un rubis, il coûte une fortune, ou plutôt, il 

n'a même pas de prix, je vous le cède pour presque 

rien. 

— Là, tout de suite ? fïs-je, de plus en plus ahuri. 

Pourquoi à moi ? C'est que je n'ai... 

— Qu'importe, me coupa-t-elle, la somme n'a 

aucune importance. Il faut absolument que... » 

Elle hésita. Chaque mot mettait son visage au bord 

du naufrage. 

Je fouillai mes poches, en sortis deux ou trois 

billets. Je savais bien que la pierre était fausse mais ce 

sourire, ces épaules nues, l'étrange lumière de ces 

yeux... 

« Merci, me dit-elle en se levant, demain si vous 

voulez, à la même heure, ici. » 

Je n'eus pas le mot pour la retenir. Elle me laissa la 

lointaine rumeur de la ville, la petite église sculptée et 

la pierre rouge. 
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Je revins le lendemain, bien avant l'heure de notre 

rendez-vous. Je comptais les minutes, pas les bières. 

Mes yeux perçaient les quatre rues à la fois. Mon cœur 

sautait. Le soir tomba. 

Désespéré, je me dirigeai vers le bijoutier de la rue 

Grande, celui qui une fois par mois répare mon 

Oméga depuis des années. Je le fais sourire, il n'ose 

plus me faire payer. Je suis comme ça, je n'ai jamais su 

quitter les gens et les choses, un jour ou l'autre ils le 

font pour moi. La nuit je me dis que c'est le destin. Je 

ne me rendors pas pour autant. 

Un voile d'épuisement tomba sur son visage dès 

que je franchis la porte. 

« Encore ! Jetez-la à la poubelle et achetez-en une à 

cent cinquante francs ! » 

Je posai l'œuf rouge sur le petit comptoir. 

« Qu'est-ce que c'est ? dis-je. Du quartz ? Du verre ? » 

Le bijoutier prit la pierre, la fit tourner deux ou 

trois fois au bout de ses doigts. Son regard s'assombrit. 

Il attrapa une loupe, chercha la lumière, fit jouer et 

miroiter l'œuf. 

Soudain sa bouche et ses yeux s'agrandirent, comme 

si je lui avais collé un 357 sur le ventre. 

« D'où vient-elle ? 

— Qui? 

— Cette pierre. 
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— De la terrasse d'un café. 

— Attendez, attendez... » 

Il prit sur une étagère un petit appareil, y déposa 

l'œuf, se concentra un bon moment et releva la tête. 

Ses yeux s'étaient encore élargis. Ils s'approchèrent 

étrangement des miens. 

« Incroyable ! articula-t-il. Incroyable ! Le réfracto-

mètre confirme, c'est bien la famille du Corindon. 

— Pardon ? 

— Incroyable ! Je ne pensais pas que je verrais une 

seule fois dans ma vie une chose pareille. Je ne peux 

même pas le peser, ma balance s'arrête à dix carats et 

ce rubis doit en peser entre cent cinquante et deux 

cents. À la terrasse d'un café dites-vous ? 

— Un rubis ? 

— Invraisemblable ! Marie ! Marie ! » 

Sa femme surgit d'un placard. 

« Regarde, sans doute l'un des plus beaux rubis du 

monde. » 

Marie se pencha vers le réfractomètre puis appro-

cha de moi la même bouche grande ouverte. 

« Vous êtes sûr ? articulai-je à mon tour. 

— Sûr ! éclata le bijoutier. Mais regardez ce rouge 

carmin, ce sang-de-pigeon, cette noblesse ! Regardez 

ce ciel de feu et les mille étoiles ardentes qui vous 

appellent. » 

Il me demandait de regarder mais il avait repris la 
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pierre précieuse et la faisait danser sous la lumière. Il 

saisit sa loupe et scruta l'âme rouge de ce ciel. 

« Regardez l'inclusion, poursuivit-il, ce tout petit 

défaut à l'intérieur qui signe cette pierre. Regardez, on 

dirait un dragon aux ailes déployées, aucun autre rubis 

ne possède cette marque, c'est son identité, son jardin. 

Regardez, regardez... » 

Hypnotisé, il rêvait maintenant à haute voix. Avant 

qu'il ne se persuade que ce rubis fabuleux venait de 

tomber du ciel je l'attrapai au vol, le fourrai dans ma 

poche et retrouvai la rue. 

Depuis un moment mes tempes battaient et je ne 

sais quelle main empoignait ma gorge. L'automne me 

fit du bien. 

Arrivé chez moi j'avalai d'un coup une Heineken 

glacée et m'installai sous la lampe de mon bureau avec 

ma propre loupe. 

Était-ce possible ? L'un des plus beaux rubis du 

monde, ici à Manosque, au creux de ma main. Qui 

était cette femme si belle, cette apparition ? Et pour-

quoi moi ? 

J'étais abasourdi, hébété. Durant des heures, je fis 

jouer sous mes yeux cette pierre. Elle n'était que 

lumière. Sans cesse me revenait le visage si pur de cette 

jeune femme, presque irréel de clarté lui aussi. 
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À force de fixer ce que le bijoutier avait appelé l'in-

clusion, le jardin secret de la pierre précieuse, je m'aper-

çus qu'il ne représentait pas un dragon aux ailes 

déployées, comme il l'avait annoncé sous le coup de 

l'émotion, mais une main ouverte et tendue, une 

main coupée. C'était frappant, la même main exacte-

ment que celles peintes sur le blason de la ville. 

Cette main coupée, prisonnière pour l'éternité de 

sa pierre de lumière, avait-elle un lien secret, voire éso-

térique avec notre ville de Manosque ? 

À l'aube, épuisé, je m'endormis sur mon bureau 

sans lâcher ce mystère rouge, comme le petit prince 

avait dû s'endormir dans le désert en rêvant à sa 

minuscule planète et à son unique fleur. Étais-je déjà 

brûlé par l'amour ? Qui à ma place ne l'eût pas été ? 

La matinée d'automne inondait d'or les toitures 

lorsque j'ouvris les yeux. J'habite au milieu des tuiles, 

l'un des appartements les plus hauts de la ville. 

Je pris une douche, bus les deux bols et demi de 

café que contient ma cafetière italienne et fonçai aux 

archives où travaille ma copine Nicole. 

Amoureusement enveloppé dans un mouchoir au 

fond de ma poche, l'oeuf rouge brûlait ma cuisse. 

Nicole me reçut dans sa soupente tapissée de dos-

siers. Elle travaille tout le jour sous la poussière des 
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siècles et la lumière électrique, au dernier étage de la 

bibliothèque municipale. Mon apparition matinale 

bouscula le silence de la poussière et du temps. Elle 

s'éclaira d'un sourire presque contemporain. Le temps 

qu'elle allume sa première cigarette, je lui demandai : 

« Que veulent dire ces quatre mains à l'entrée de la 

ville ? » 

Sa première bouffée de fumée alla se perdre dans les 

siècles et les siècles. 

« Depuis quand t'intéresses-tu aux mains ? Je te 

croyais plutôt amateur de visages. » 

Son sourire était à présent tout à fait de son temps. 

« Chaque doigt de la main représente l'un des cinq 

villages qui créèrent cette ville, poursuivit-elle, quatre 

mains parce que quatre portes. Enfin... rien n'est cer-

tain. 

— Pourquoi ici ? » 

Elle éclata de rire. Sans doute la brutalité de mes 

questions. 

« Les anciens changeaient de religion, rarement de 

lieu de culte. Notre-Dame-de-Romigier est ce lieu. Bien 

avant la première chapelle chrétienne construite par 

les moines de Saint-Victor de Marseille s'élevait un 

temple gallo-romain, et peut-être plus anciennement 

un lieu de culte celto-ligure. 

— Tu veux dire que sous les murs de Notre-Dame-de-

Romigier se cachent des milliers d'années d'histoire ? » 
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F
René 

RÉGM 
MAUDIT LE JOUR 

Après Lettre à mes 

tueurs (Denoël 

2004), René Frégni 

signe ici son 

dixième livre. 

Il a reçu de 

nombreux prix 

littéraires dont 

le Prix populiste 

pour Les Chemins 

noirs, le prix 

Paul Léautaud 

pour Elle danse 

dans le noir, et 

récemment le prix 

Antigone pour On 

ne s'endort jamais 

seul. Il anime un 

atelier d'écriture 

à la prison des 

Baumettes et vit à 

Manosque. 

Un écrivain mêlé à d'étranges rituels en 

l'honneur de la Vierge noire de Manosque, 

une inconnue ivre de chair et de mots et ses 

fantasmes sadomasochistes raffinés, l'exquis 

paradis d'un petit village basculant dans une 

folie meurtrière, les clameurs d'une Marseille 

illuminée par les mystères du ballon rond et les 

rêves éperdus de ses taulards, quelques songeries 

sur les toits aux couleurs de Giono, un homme 

enlevant pour quelques grammes d'amour un 

nourrisson la nuit de Noël... 

Sous différents masques plus ou moins 

autobiographiques, René Frégni nous régale 

d'une suite de très troublantes aventures de 

Manosque à Marseille... Noires, tendres, pleines 

d'humour, portées par une plume charnelle 

et vive, ces nouvelles mettent en scène une 

humanité solaire ou souffrante, joyeuse ou fêlée, 

oscillant entre réalité et fiction. 
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