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AVANT-PROPOS

Mon plus lointain souvenir d’écriture est un sou-
venir de souffrance. A I’4ge de six ans, comme tous les
enfants de mon quartier 3 Marseille, je suis entré A
école communale. C’était un 1< octobre et j’avais
trés peur. Dés que j’ai franchi la porte de la classe
tous les éleéves ont éclaté de rire. La honte a anéanti la
peur.

Pour la premiere fois, je me suis rendu compte que
des lunettes étaient posées sur mon nez. Pendant cette
interminable journée ces enfants du quartier m’ont
appelé « quatre ceils ». Il n’y avait pas une seule petite
fille autour de moi pour apaiser leur cruauté. Ils
devaient avoir aussi peur que moi.

Le soir méme, je suis descendu discrétement dans
notre cave et jai enterré mes lunettes sous le tas de
charbon. J’ai dit 3 ma mere que je les avais perdues.
Elle a souri tristement et m’a pris dans ses bras. Ma
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mere est la seule personne qui ait compris mes souf-
frances avant méme que je les subisse.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous
raconte cette histoire alors qu’il est question de nou-
velles, de récits. Tout simplement parce que dés lors
jai tiré mon enfance, de saison en saison, dans une
classe plus obscure quune nuit sans lune.

Nous tracions nos premieres lettres sur ces immor-
tels cahiers 2 lignes violettes et marge rouge. Je discer-
nais 2 peine la tache claire de la page sur le bureau
noir. Les petites lignes, je ne les voyais pas, jécrivais
dans la tache claire. Lorsque la plume crissait féro-
cement je faisais marche arritre, je venais d’écrire sur
le bureau. L’encrier, mon porte-plume et mon cahier
devinrent des instruments de torture.

Jai passé mon enfance 2 réver 2 la belle lumiére qui
inondait dehors les foréts, les chemins et les villes. Je
n’étais plus « quatre ceils », ce demeuré pour toute la
classe. On ne riait plus de moi, des idiots il y en a tou-
jours plusieurs dans chaque classe.

Trs vite jai fait I'école buissonniere, dehors j’étais
bien, tout seul je marchais jusqu’au soir dans les col-
lines, les chemins et les rues de ma ville.

Je pris tellement gotit A cette liberté, A cette lumiere
que lorsque 'armée m’appela A I'dge de dix-neuf ans,
je mis un mois pour traverser la France et 'automne.
Je quittai Marseille sous les platanes verts, jarrivai 2
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Verdun dans une campagne rouge. On me jeta dans
un cachot. Déserteur !

L3, pour la premitre fois de ma vie, entierement
seul, josai poser sur mon nez une paire de lunettes 2
peu prés 2 ma vue que j’avais trouvée sur un banc au
bord de la route.

L’auménier de la caserne m’apporta des cahiers, un
stylo et un regard tranquille. J’avais tellement envie de
parler A une jeune fille que je tragai en révant mes pre-
miers mots d’amour sur ces petites lignes violettes
qu’enfin je voyais.

On me changea plusieurs fois de cellule, discrete-
ment j'emportais mes cahiers, la seule chose qu’alors je
possédais. Dans ces quelques prisons je ne souffris pas.
Des le matin je prenais mon stylo, j’ouvrais mon cahier.
1 suffisait que j’écrive le mot femme, plage ou figuier,
et le monde entier entrait dans ma cellule avec ses
bruits, ses odeurs, ses mysteres, ses cruautés et ses joies.

Par miracle ce petit cahier, qui durant des années
avait été instrument de torture, devenait brusquement
machine d’évasion. Ces lignes violettes, je les utilisais
comme les barreaux d’une échelle. Sur cette échelle de
mots, j’appris 2 franchir les plus redoutables murailles.

Plusieurs années ont passé, cette prison au bord de
la Meuse n’est qu’un souvenir de brouillard. Pourtant,
chaque matin je m’assois 3 mon bureau sous la
lumiere des saisons, et dans le plus clair des bonheurs
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jouvre le centitme ou cent cinquantiéme de ces
cahiers dont le premier, celui de I'école communale,
montrait sur sa couverture cartonnée un homme nu
soulevant de toute la puissance de ses muscles le
monde. Cet homme est Hercule. Ses douze travaux
sont célebres depuis la Grece antique et moi modeste-
ment, chaque jour, j'essaie d’accomplir le mien qui
n’est pas de soulever le monde mais de le comprendre
un peu, de le sentir et d’essayer de partager ce qu’il
nous offre de pire et de meilleur, I'infamie des
hommes, leur tendresse et leur immense peur.

Voici quelques nouvelles écrites sur ces cahiers a
carreaux qui ne me quittent jamais : un train qui tra-
verse IAllemagne en longeant le Rhin, une chambre
d’hétel face aux remparts de Saint-Malo ou donnant
sur les roches blanches de Marseille I'été ou je vais
encore me baigner. Certaines ont les apparences de
lautobiographie, d’autres semblent plus extrava-
gantes, sorties tout droit de mon imagination. En les
relisant je me dis que les personnages inventés me res-
semblent plus que ceux que je cotoie chaque jour.

J’ai eu longtemps la tentation de puiser dans ma vie
pour écrire des romans, depuis quelque temps jai
Pétrange sensation que la fiction de mes livres devient
a chaque pas la réalité de ma vie, et je descends chaque
matin boire un vrai café dans une ville sortie de mes
songes.



VIERGE NOIRE






« Le merle blanc existe, mais il est si blanc
qu’'on ne le voit pas, le merle noir n’est que
son ombre. »

Jules Renard

Je suis aujourd’hui convaincu que les plus grandes
histoires d’amour, souvent féroces et dévastatrices,
parfois étranges, commencent toujours simplement 2
la terrasse d’un café.

Celle-ci est tout 2 la fois. Chaque matin je prépare
mon sac pour filer 2 'autre bout perdu de la terre,
dans un village qui n’a méme pas de nom, et chaque
jour je reste I3, dans 'enceinte étroite de cette ville,
hagard, 2 attendre je ne sais quelle révélation, fasciné
par la beauté du diable.

La beauté du diable... On imagine le diable avec
des pieds fourchus, des oreilles pointues, des cornes
et une longue queue. Puérile représentation. Sa
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vraie beauté est démoniaque. Elle vous arrache le
coeur.

J étais donc installé dans un fauteuil 4 la terrasse du
café o1 je vais chaque jour, sur cette si jolie place de la
mairie qui organise la ville. Entre deux gorgées d’une
biere trés fraiche mes yeux flinaient sur la fagade
sculptée de Iéglise. Je songeais 2 ma jeunesse, A I'Es-
pagne. Octobre posait sur mes épaules ses doigts de
mélancolie.

Soudain je ne vis plus Péglise. Une femme était 13,
immobile. Elancée, mollets et bras nus, ses longs yeux
d’or me souriaient. Sombre de peau, claire de regard.
L’été devant moi.

« Puis-je m’asseoir ? » me demanda-t-elle.

Ebloui, maladroit, je lui tendis un si¢ge.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle en s’instal-
lant.

— Votre sourire peut-étre », bredouillai-je.

Je fis signe au garcon.

« La méme chose que Monsieur. » Puis s’adressant
4 mes yeux : « Il y a vingt ans, vous souvenez-vous ? ce
cargo le Virginie. Nous avions fait la traversée ensemble
entre Alexandrie et Marseille, un peu comme deux
clandestins. »

Elle alluma une Dunhill rouge ; son regard vagua
un instant sous la nef encore verte des platanes,
IEtrouva mes yeux.
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« Nous avions bu un créme sur le port de Marseille,
le jour se levait... Un moment plus tard nous nous
étions séparés et vous m’aviez embrassée longuement.
Jai toujours pensé qu’un jour... »

La premitre feuille morte se posa timidement prés
de nous.

Elle ouvrit son sac, en tira une petite pierre rouge
qu’elle posa sur la table.

« Clest un rubis, il colite une fortune, ou plutét, il
n’a méme pas de prix, je vous le céde pour presque
rien.

— L3, tout de suite ? fis-je, de plus en plus ahuri.
Pourquoi 4 moi ? Clest que je n’ai...

— Qu’importe, me coupa-t-elle, la somme n’a
aucune importance. Il faut absolument que... »

Elle hésita. Chaque mot mettait son visage au bord
du naufrage.

Je fouillai mes poches, en sortis deux ou trois
billets. Je savais bien que la pierre était fausse mais ce
sourire, ces épaules nues, Pétrange lumitre de ces
yeux...

« Merci, me dit-elle en se levant, demain si vous
voulez, 2 la méme heure, ici. »

Je n’eus pas le mot pour la retenir. Elle me laissa la
lointaine rumeur de la ville, la petite église sculptée et
la pierre rouge.
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Je revins le lendemain, bien avant ’heure de notre
rendez-vous. Je comptais les minutes, pas les biéres.
Mes yeux pergaient les quatre rues 2 la fois. Mon coeur
sautait. Le soir tomba.

Désespéré, je me dirigeai vers le bijoutier de la rue
Grande, celui qui une fois par mois répare mon
Oméga depuis des années. Je le fais sourire, il n’ose
plus me faire payer. Je suis comme ¢a, je n’ai jamais su
quitter les gens et les choses, un jour ou l'autre ils le
font pour moi. La nuit je me dis que C’est le destin. Je
ne me rendors pas pour autant.

Un voile d’épuisement tomba sur son visage des
que je franchis la porte.

« Encore ! Jetez-la A la poubelle et achetez-en une 2
cent cinquante francs ! »

Je posai I'ceuf rouge sur le petit comptoir.

« Qu’est-ce que Cest ? dis-je. Du quartz ? Du verre ? »

Le bijoutier prit la pierre, la fit tourner deux ou
trois fois au bout de ses doigts. Son regard s’assombrit.
Il attrapa une loupe, chercha la lumitre, fit jouer et
miroiter I’ceuf.

Soudain sa bouche et ses yeux s’agrandirent, comme
si je lui avais collé un 357 sur le ventre.

« D’otr vient-elle ?

—Qui?

— Cette pierre.
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— De la terrasse d’un café.

— Attendez, attendez... »

Il prit sur une étagére un petit appareil, y déposa
Poeuf, se concentra un bon moment et releva la téte.
Ses yeux s’étaient encore élargis. Ils s’approchérent
étrangement des miens.

« Incroyable ! articula-t-il. Incroyable ! Le réfracto-
métre confirme, C’est bien la famille du Corindon.

— Pardon ?

— Incroyable ! Je ne pensais pas que je verrais une
seule fois dans ma vie une chose pareille. Je ne peux
méme pas le peser, ma balance s’arréte 2 dix carats et
ce rubis doit en peser entre cent cinquante et deux
cents. A la terrasse d’un café dites-vous ?

— Un rubis ?

— Invraisemblable ! Marie ! Marie ! »

Sa femme surgit d’'un placard.

« Regarde, sans doute I'un des plus beaux rubis du
monde. »

Marie se pencha vers le réfractometre puis appro-
cha de moi la méme bouche grande ouverte.

« Vous étes sir ? articulai-je 2 mon tour.

— Sar! éclata le bijoutier. Mais regardez ce rouge
carmin, ce sang-de-pigeon, cette noblesse ! Regardez
ce ciel de feu et les mille étoiles ardentes qui vous
appellent. »

Il me demandait de regarder mais il avait repris la
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pierre précieuse et la faisait danser sous la lumiere. Il
saisit sa loupe et scruta I'dme rouge de ce ciel.

« Regardez l'inclusion, poursuivit-il, ce tout petit
défaut A I'intérieur qui signe cette pierre. Regardez, on
dirait un dragon aux ailes déployées, aucun autre rubis
ne possede cette marque, c’est son identité, son jardin.
Regardez, regardez... »

Hypnotisé, il révait maintenant 2 haute voix. Avant
qu’il ne se persuade que ce rubis fabuleux venait de
tomber du ciel je l'attrapai au vol, le fourrai dans ma
poche et retrouvai la rue.

Depuis un moment mes tempes battaient et je ne
sais quelle main empoignait ma gorge. L’automne me

fit du bien.

Arrivé chez moi javalai d’'un coup une Heineken
glacée et m’installai sous la lampe de mon bureau avec
ma propre loupe.

Etait-ce possible? L'un des plus beaux rubis du
monde, ici 2 Manosque, au creux de ma main. Qui
érait cette femme si belle, cette apparition ? Et pour-
quoi moi ?

J étais abasourdi, hébété. Durant des heures, je fis
jouer sous mes yeux cette pierre. Elle n’était que
lumiere. Sans cesse me revenait le visage si pur de cette
jeune femme, presque irréel de clarté lui aussi.
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A force de fixer ce que le bijoutier avait appelé P'in-
clusion, le jardin secret de la pierre précieuse, je m’aper-
¢us quil ne représentait pas un dragon aux ailes
déployées, comme il I'avait annoncé sous le coup de
Pémotion, mais une main ouverte et tendue, une
main coupée. C’était frappant, la méme main exacte-
ment que celles peintes sur le blason de la ville.

Cette main coupée, prisonnitre pour 'éternité de
sa pietre de lumiere, avait-elle un lien secret, voire éso-
térique avec notre ville de Manosque ?

A Taube, épuisé, je m’endormis sur mon bureau
sans licher ce mystere rouge, comme le petit prince
avait d@ s’endormir dans le désert en révant A sa
minuscule plandte et A son unique fleur. Etais-je déja
brilé par 'amour ? Qui 2 ma place ne I'e@it pas été ?

La matinée d’automne inondait d’or les toitures
lorsque j'ouvris les yeux. J’habite au milieu des tuiles,
Pun des appartements les plus hauts de la ville.

Je pris une douche, bus les deux bols et demi de
café que contient ma cafetiere italienne et fongai aux
archives ol travaille ma copine Nicole.

Amoureusement enveloppé dans un mouchoir au
fond de ma poche, I'ceuf rouge brtlait ma cuisse.

Nicole me regut dans sa soupente tapissée de dos-
siers. Elle travaille tout le jour sous la poussiére des
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siecles et la lumiere électrique, au dernier étage de la
bibliothéque municipale. Mon apparition matinale
bouscula le silence de la poussitre et du temps. Elle
s’éclaira d’un sourire presque contemporain. Le temps
qu’elle allume sa premitre cigarette, je lui demandai :

« Que veulent dire ces quatre mains 2 I'entrée de la
ville ? »

Sa premiere bouffée de fumée alla se perdre dans les
siécles et les siecles.

« Depuis quand tintéresses-tu aux mains? Je te
croyais plutt amateur de visages. »

Son sourire était 2 présent tout 2 fait de son temps.

« Chaque doigt de la main représente I'un des cinq
villages qui créerent cette ville, poursuivit-elle, quatre
mains parce que quatre portes. Enfin... rien n’est cer-
tain.

— Pourquoi ici ? »

Elle éclata de rire. Sans doute la brutalité de mes
questions.

« Les anciens changeaient de religion, rarement de
lieu de culte. Notre-Dame-de-Romigier est ce lieu. Bien
avant la premiere chapelle chrétienne construite par
les moines de Saint-Victor de Marseille s'élevait un
temple gallo-romain, et peut-étre plus anciennement
un lieu de culte celto-ligure.

— Tuveux dire que sous les murs de Notre-Dame-de-
Romigier se cachent des milliers d’années d’histoire 2 »
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