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Vous aimez, vous détestez Servan-Schreiber, Debré,
Lecanuet, Peyrefitte, Mitterrand, Marchais, Messmer,
‘Guichard, Chaban, Giscard...

Je les aime tous. Presque tous.

Nous sommes quelques-uns d Paris contraints de les
Jfréquenter. On nous paie méme pour cela. Journalistes
spécialisés, nous connaissons souvent sur le bout du
doigt les succés, les échecs, la situation de famille,
quelquefois les amours des vedettes du monde poli-
. tique. Nous classons leurs discours. Nous provoquons
leurs confidences. Nous faisons, ensemble ou @ tour
de réle, leur bonne ou leur mauvaise réputation. Elles
ne nous haissent pas toujours. Les Callas et les Tebaldi
de la politique recherchent méme notre compagnie.
Elles sollicitent (quelquefois) nos critiques et nos
conseils. Coquettes et intéressées, elles préférent (sou-
vent) nous utiliser, nous intoxiquer, et nous transformer
en trompettes de leur bonne renommée.

Néanmoins, je le confesse, Jean-Jacques, Michel,
Frangois, Georges, Pierre-Auquste, Olivier, « cher
Jacques » et « cher Valéry » m’ont plus d’une fois
fasciné,



Michel Rocard conquérant, une par une, les voir
des électeurs des Yvelines pour battre au terme d’une
campagne échevelée M. Couve de Murville m’a fait
battre le ceeur.

C’était il y a quatre ans. Depuis, j’ai partagé 'amer-
tume du leader du P.S.U. au soir de sa défaite du
11 mars 1973.

Le parachutage réussi de Servan-Schreiber sur
Nancy m’a stupéfié, tout comme m’étonne la longue
patience de Mitterrand-Sisyphe. Je vois le Premier
secrétaire du Parti socialiste mettre tant d’ardeur
a rouler la pierre de l'unité de la gauche qu’au nom
de la seule morale je pense qu’un jour, pour le sport,
il mériterait bien de triompher.

Me bouleversent ausst la bonne volonté carrée de
Marchais, la calme résolution de Guichard, les coléres
passzonnees de Debré. Et comme vous peut-étre, j'ai
retrouvé dans le sourire heureux de Chaban mon
propre désir d’étre heureux. Mieux, je n’ai oublié ni ma
honte ni sa honte quand le visage meurtri par les coups
de bec du Canard Jacques Chaban-Delmas est venu
d la télévision se laver de ses péchés fiscaux: En se
mettant tout nu... ou presque.

Il reste Giscard. Ce Condor ou cet aigle. J’ai beau
savoir que les aigles n’enlévent pas les enfants, mais
tout au plus les petits moutons, il m’arrive de reculer
de trois pas, et de mettre la main en visiére sur les
yeux pour le regarder planer. J’avoue donc, et j’entends
déja les cris des fanatiques : « Centriste, opportuniste,
personnaliste..., cafard de salon, journaliste pourri. »

Faut-il protester? Faut-il dire que le journaliste poli-
tique si pervers ou si naif soit-il ne perd jamais de vue
que la qualité de la vie, selon Marchais, selon Mitter-
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rand, selon Giscard, ce n’est pas la méme chose.

Faut-il rappeler qu’un journaliste politique, invité
a déjeuner (mal) chez le prince Poniatowski et convié
a la table (admirable) des dirigeants du P.C.F., vote
avec un seul bulletin...

Faut-il insister pour qu’on distingue les journalistes
‘engagés des « autres »? Voudra-t-on admettre une fois
pour toutes qu’il existe parmi ceux-la des « observa-
teurs politiques », comme on dit, qui, par vertu, modes-
tie ou réalisme, ne prétendent pas guider les choix poli-
tiques de leurs auditeurs ou de leurs lecteurs...

Chacun de son cété, Valéry Giscard d’Estaing et
Georges Marchais pourraient en dresser la liste. En les
confrontant ils découvriraient que les journalistes,
qu’ils ne télécommandent ni 'un ni lautre, sont les
mémes.

Voild, hypocrite lecteur. Si cela ne suffit pas pour
vous convaincre, mon frére, j'ajouterai qu’un rien
découvre aujourd’hui le journaliste aux ordres, et aussi
que les Princes méprisent les courtisans. Je connais
des plumes serves qu’on a oublié de récompenser.

Crime de lése-majesté ou pas... Je dirai donc que les
sourires enjoleurs de Mitterrand m’agacent. Que je ne
suis pas dupe des fausses rondeurs de Georges Pompi-
dou. Que je n’aime pas voir Valéry Giscard d’Estaing
Jouer de Paccordéon ou passer un pull pour faire
peuple.

M’énerve aussi la Gitane-mais d demi consumée de
Jean Kanapa. Elle est pour mot la baguette chargée
de régenter Marchais. J’ai trop vu le secrétaire général
du P.C.F. rouler des yeux en bille de loto sous les pro-
Jecteurs de la télévision afin de quéter 'assentiment de
Kanapa, pour ne pas m’irriter de son implacable pré-
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sence. Est-il le conseiller de Marchais, son mentor,
sa duégne? J'ai failli plus d’une fois lui poser directe-
ment la question. La Gitane-mais m’en a toujours
empéché.

Les survétements blancs de J.-J. S.-S. et ses blou-
sons d’aviateur m’échauffent aussi la bile.

Si le député de Nancy se déquise pour nous ou pour
vous, c’est bien affligeant. S’il se costume, parce qu’il
n’a pas encore d quarante-neuf ans intégré son schéma
corporel, nous pouvons sourire gentiment.

J’ai appris un jour que J.-J. S.-S. avait pris le train
un vendredi soir gare Saint-Lazare, habillé en patron
de presse : costume sombre, chemise bleue; pour des-
cendre un peu plus tard a Yvetot en pantalon de
week-end et en polo. Je vous laisse imaginer le coprince
des réformateurs en train de s’échiner sur sa garde-
robe, dans la partie réservée, et pas tout a fait prévue
pour cela, d’un train banal de la malcommode S.N.C.F.!

Je me suis amusé quelquefois aussi a piquer micro
au poing des sprints derriére Jacques Chaban-Delmas.

Ses références incessantes au rugby m’ont souvent
diverti. Mais je prie le Seigneur pour que le député-
maire de Bordeaux n’entame son come-back politique
qu’aprés avoir jeté aux orties ses jambiéres et ses sou-
liers @ crampons.

Que voulez-vous... Chaban, Premier ministre, m’a
donné plus d’une fois envie de méler applaudissements
et sifflets. : '

Je me souviens de l’étonnant numéro de charme qu’il
fit a Versailles, assis sur une marche d’escalier au
milieu de quinze happy few des Jeunesses gaullistes.

A deux doigts de quitter Matignon, Chaban s’était
ému au point de dérouler publiquement le fil de sa
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carriére politique. Le doigt sur ma mini-cassette, seul
journaliste présent avec une consceur de U'A.F.P...
Jai failli enregzstrer pour ma magnétothéque per-
sonnelle. Je n’ai pas osé. Mais peu importe. L ‘audi-
tion de la bande aujourd’hui m’irriterait. Au moins
la partie complaisante du discours. Ld, Chaban-Delmas
moitié nostalgique, moitié vaniteux, évoquait la pre-
miére rencontre du général Chaban avec le général
de Gaulle... « De Gaulle me toisa... J'étais maigre,
visage en lame de couteau... j’étais jeune, trés jeune.
Le Général visiblement ne pouvait accorder mon allure
d’adolescent avec mon grade et-mes fonctions. Il finit
par me dire cependant : C’est bien Chaban! »

Le Premier ministre rejouait la scéne. Devant quelques
adolescents gaullistes bouche bée... et deux journa-
listes partagés. ;

Fallait-il siffler Chaban? Peut-étre... Mais alors il
aurait fallu Uapplaudir quand, quelques jours plus
tard, il est entré avec dignité dans sa « traversée du
désert ».

Arrivé en DS noire avec chauffeur, le Premier ministre
déchu transmit ses pouvoirs d Pierre Messmer. Puis avec
une simplicité non affectée, il prit congé de la presse
avant de s’engouffrer dans un cabriolet piloté par sa
femme. Il faisait beau. M™¢ Chaban-Delmas por-
tait une robe d pois. Son mari n’était plus chef du gou-
vernement. Jacques et Micheline partaient en week-end!

Pas de larmes! Pas de sifflets, pas d’applaudisse-
ments, mais du sérieux; de lobjectif; telles sont les
consignes générales des patrons de presse aux jour-
nalistes. On autorise d la rigueur un doigt de sourire,
un trait d’humour, mais rien qui compromette la cré-
dibilité de Uinformation politique.
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En temps normal, cette situation semble convenir
a tout le monde. Mais, en période électorale, le per-
sonnel politique souffre directement du cadre ennuyeux
dans lequel certains éditorialistes l’enferment. Pour
en sortir, les chefs de partis les plus doués donnent
Pexemple du clin d’ceil. Ils tiennent a prouver a leurs
électeurs qu’ils ne portent plus la barbe ni le -col en
celluloid des pisse-froid de la République des Jules.
C’est pourquoi, d’un geste, d’un mot, souvent ils se
déboutonnent. Et en se déboutonnant, ils font la joie
des reporters, des agenciers qui répercutent d plaisir
telle ou telle formule choc, heureuse ou malheureuse.

Je me souviens en particulier de ce mot de Joseph
Comiti, en 1970, a Nancy.

M. Comiti était alors secrétaire d’Etat d la Jeunesse
et aux Sports. Il était allé, quatre d quatre, soutenir
le gaulliste Roger Souchal, accablé par une affaire
d’autoroute sur laquelle J.-J. S.-S. avait plongé.

M. Comiti découvre des Lorrains en colere, et il leur
crie : « Que d’histoires pour une route, si vous voulez
lélargissement de la nationale cing... prenez donc
des pioches, des pelles... et cassez vous-mémes les
cailloux. »

Depuis, le catalogue des belles images s’est consi-
dérablement enrichi.. Il faut dire que trois mille can-
didats tout au long d’une interminable campagne
électorale ont écrit et surtout parlé pour tenter d’obte-
nir Padhésion des Frangais.

Dans ces torrents d’éloquence, ¢a et ld, des lapsus,
des truismes, des métaphores hardies, des clichés,
des bons mots, bref des paillettes et des perles.

Le « casse-croiite » électoral ne prétend pas les ras-
sembler toutes. Il offre seulement un recueil de formules
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signées des plus grands noms de la politique frangaise.

J'ai dit plus haut quelle séduction exergaient sur moi
nos grands leaders; on aurait tort par conséquent de
voir dans ce travail de collectionneur une quelconque
malignité.

En revanche, les hommes politiques cités (et ils ne
le sont pas tous) noteront avec profit — qu’ils me le
pardonnent — que le trait spirituel voisine avec la for-
mule stupide, que l’image la plus noble coexiste avec
la plus vulgaire, et que par conséquent ils ne peuvent
s’émouvoir de figurer dans ce recueil qui n’est pas
un bétisier. .

Veut-on un exemple? Victor Hugo gratifiant le général
Trochu du fameux... « Trochu, participe passé du verbe
tropchoir » figurerait en bonne place dans ma collec-
tion si je Uavais commencée il y a un siécle.

Mais je n’ai ni la vocation de Uhistorien ni celle
du moraliste. C’est pourquoi je me garderai bien de
reprocher aux orateurs politiques de notre temps
d’avoir profité de la campagne électorale pour sus-
citer le rire.

Simplement, je me demanderai, avec eux, s’ils n’ont
pas mené une campagne par trop manichéenne. D’un
coté la béte, de lautre Uange, avec au milieu les réfor-
mateurs chauves-souris. Au fond, les électeurs francais
valaient sans doute mieux que cela... Peut-étre auraient-
ils compris un autre langage que celui de la bande
dessinée ou du western.

En mai 1869, Ernest Renan, candidat malheureux
a Lagny, faisait remarquer qu’il ne fallait pas sous-
estimer le peuple. Renan, douze ans avant lécole
laique gratuite et obligatoire, jugeait imprudent et
dangereux de le traiter comme une béte.
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Mars 1973... bien des orateurs politiques ont fait
preuve d’imprudence. Qui dira combien d’auditeurs
tranquilles, ignorant tout du « viol des foules par la
propagande » de Tchakhotine, ont exprimé des votes
de refus, parce qu’d gauche, au centre, d droite, on
les avait pris pour des sots et traités comme tels.

Je ne suis pas siir que M. Alain Peyrefitte (souvent
cité dans ce recueil) ait raison, quand il affirme qu’il
y a deux langages : celui de la classe politique, et
celut du Frangais moyen. Méme si le normalien Peyre-
fitte devenu, un peu malgré lui, chef de parti, cite d
Pappui de sa thése saint Thomas d’Aquin : « Etre
éloquent, c’est parler d quelqu’un... »

J’ai demandé un jour de décembre d l’ancien grand
maitre de I’Université la raison pour lagquelle il mul-
tipliait les formules du genre :

« Marchais, vous hésiteriez a le prendre en auto-
stop », ou : « Ils vous promettent le Pérou, vous aurez
le Chili. »

Avec le sourire, M. Peyrefitte m’a expliqué que les
militants gaullistes attendaient de lui des fléches de
ce style, pour applaudir et s’enthousiasmer.

En est-il bien sir? Le secrétaire général de I'U.D.R.
aurait été peut-étre plus efficace s’il avait usé d’un
seul langage : le sien. Celui qui correspond d sa
complexion et d son époque.

Je parais peut-étre ici plus critique que je ne l'aurais
voulu, d’autant que M. Peyrefitte est dans une certaine
mesure 4 lorigine du « casse-croiite électoral ».

C’est lui qui, en épinglant les hommes politiques dans
un surprenant bestiaire, m’a conduit d collectionner
les perles de la campagne. C’est lui encore qui m’a fourni
le titre du recueil, un soir @ Europe n° 1.
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Un auditeur, las du régime, demandait, par téléphone,
st les gaullistes, aprés avoir réclamé en 1973 une majo-
rité pour le Président, n’allaient pas récidiver dés
1976 avec le slogan renversé : « Un Président pour la
majorité. » Bref, Uauditeur questionneur voulait savoir
st M. Peyrefitte et ses amis s’installaient pour trente
ans au pouvoir.

L’agent électoral de I'U.D.R. éclata de rire et ne
craignit pas de traduire.

« Vous avez peur qu’on vous fasse le coup... du petit
bout de pain, et du petit bout de fromage...

« Un petit bout de pain, pour finir le fromage...

« Un petit bout de fromage, pour finir le pain... »

Le « casse-croiite électoral » en quelque sorte...

Je rends donc un hommage particulier & M. Alain
Peyrefitte, et je l'invite d mordre dans ces pages a belles
dents...

Puisse-t-il donner aux 130 000 militants de I’U.D.R.
une envie de dévorer ce livre, égale d celle qu’ils ont eue

face au programme commun de la gauche.

Ivan Leval.
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12 juin 1931 : dernier Conseil des ministres de la pré-
sidence Gaston Doumergue.

Le pre.s'ldent de la Republzque se léve et s’exclame :

« Ouf! jamais plaisanterie n’aura été plus sincére. »









Photo C. Wallis

Journaliste universitaire a
“L'Express’’ puis journaliste
politique a Europe N° 1 lvan
Levai écoute, depuis mai 1968,
Georges Pompidou, Valéry Gis-
card d’Estaing,Frangois Mitter-
rand, Georges Marchais... et
tous les autres.

Chaque jour, avec le sourire
et un-curieux mélange de ten-
dresse et de cruauté, il rend
compte au micro des mille
mouvements de ceux qui ‘‘font”
la politique francaise.

Jusqu'ici ivan Levai recueil-
lait pour son plaisir personnel
les petits secrets et les confi-
dences des Princes qui nous

Illustration de Siné

gouvernent; les élections I'ont
conduit a quitter les coulisses
pour ramasser sur le devant de
la scéne politique les lapsus,
les clichés, les ‘“‘perles”, les
sottises tombés de la bouche
des Princes et ‘‘des autres’'.

En constituant ce bétisier,
reflet authentique de la derniére
campagne électorale, Ivan Le-
vai a moins cherché a ridicu-
liser les nouveaux députés
francais qu'a les humaniser.
Apreés tout, ressemblent-ils plus
a Joseph Prudhomme, a4 mon-
sieur Homais, le pharmacien de
Flaubert, ou aux Francais qui
les ont élus ? A vous de juger, a
vous de sourire.
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