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Vous aimez, vous détestez Servan-Schreiber, Debré,
Lecanuet, Peyrefitte, Mitterrand, Marchais, Messmer,
Guichard, Chaban, Giscard.

Je les aime tous. Presque tous.
Nous sommes quelques-uns à Paris contraints de les

fréquenter. On nous paie même pour cela. Journalistes
spécialisés, nous connaissons souvent sur le bout du
doigt les succès, les échecs, la situation de famille,
quelquefois les amours des vedettes du monde poli-

tique. Nous classons leurs discours. Nous provoquons
leurs confidences. Nous faisons, ensemble ou à tour
de rôle, leur bonne ou leur mauvaise réputation. Elles
ne nous haïssentpas toujours. Les Callas et les Tebaldi
de la politique recherchent même notre compagnie.
Elles sollicitent (quelquefois) nos critiques et nos
conseils. Coquettes et intéressées, elles préfèrent (sou-
vent) nous utiliser, nous intoxiquer, et nous transformer
en trompettes de leur bonne renommée.

Néanmoins, je le confesse, Jean-Jacques, Michel,
François, Georges, Pierre-Auguste, Olivier, <r cher
Jacqueset cher Valéry»m'ont plus d'une fois
fasciné.
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Michel Rocard conquérant, une par une, les voix
des électeurs des Yvelines pour battre au terme d'une
campagne échevelée M. Couve de Murville m'a fait
battre le cœur.

C'était il y a quatre ans. Depuis, j'aipartagé l'amer-
tume du leader du P.S.U. au soir de sa défaite du
11 mars 1973.

Le parachutage réussi de Servan-Schreiber sur
Nancy m'a stupéfié, tout comme m'étonne la longue
patience de Mitterrand-Sisyphe. Je vois le Premier
secrétaire du Parti socialiste mettre tant d'ardeur

à rouler la pierre de l'unité de la gauche qu'au nom
de la seule morale je pense qu'un jour, pour le sport,
il mériterait bien de triompher.

Me bouleversent aussi la bonne volonté carrée de

Marchais, la calme résolution de Guichard, les colères

passionnées de Debré. Et comme vous peut-être, j'ai
retrouvé dans le sourire heureux de Chaban mon

propre désir d'être heureux. Mieux, je n'ai oublié ni ma
honte ni sa honte quand le visage meurtri par les coups
de bec du Canard Jacques Chaban-Delmas est venu
à la télévision se laver de ses péchés fiscaux: En se
mettant tout nu. ou presque.

Il reste Giscard. Ce Condor ou cet aigle. J'ai beau
savoir que les aigles n'enlèvent pas les enfants, mais
tout au plus les petits moutons,il m'arrive de reculer
de trois pas, et de mettre la main en visière sur les
yeux pour le regarder planer. J'avoue donc, et j'entends
déjà les cris des fanatiques « Centriste, opportuniste,
personnaliste. cafard de salon, journaliste pourri.»

Faut-ilprotester? Faut-il dire que le journaliste poli-
tique si pervers ou si naïf soit-il ne perd jamais de vue
que la qualité de la vie, selon Marchais, selon Mitter-

Extrait de la publication



rand, selon Giscard, ce n'est pas la même chose.
Faut-il rappeler qu'un journaliste politique, invité

à déjeuner (mal) chez le prince Poniatowski et convié
à la table (admirable) des dirigeants du P.C.F., vote
avec un seul bulletin.

Faut-il insister pour qu'on distingue les journalistes
engagés des « autres »? Voudra-t-on admettre une fois
pour toutes qu'il existe parmi ceux-là des« observa-
teurs politiques », comme on dit, qui, par vertu, modes-
tie ou réalisme, ne prétendent pas guider les choix poli-
tiques de leurs auditeurs ou de leurs lecteurs.

Chacun de son côté, Valéry Giscard d'Estaing et
Georges Marchais pourraient en dresser la liste. En les
confrontant ils découvriraient que les journalistes,
qu'ils ne télécommandent ni l'un ni l'autre, sont les
mêmes.

Voilà, hypocrite lecteur. Si cela ne suffit pas pour
vous convaincre, mon frère, j'ajouterai qu'un rien
découvre aujourd'hui le journaliste aux ordres, et aussi
que les Princes méprisent les courtisans. Je connais
des plumes.serves qu'on a oublié de récompenser.

Crime de lèse-majesté ou pas. Je dirai donc que les
sourires enjôleurs de Mitterrand m'agacent. Que je ne
suis pas dupe des fausses rondeurs de Georges Pompi-
dou. Que je n'aime pas voir Valéry Giscard d'Estaing
jouer de l'accordéon ou passer un pull pour faire
peuple.

M'énerve aussi la Gitane-maïs à demi consumée de

Jean Kanapa. Elle est pour moi la baguette chargée
de régenter Marchais. J'ai trop vu le secrétaire général
du P.C.F. rouler des yeux en bille de loto sous les pro-
jecteurs de la télévision afin de quêter l'assentiment de
Kanapa, pour ne pas m'irriter de son implacable pré-
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sence. Est-il le conseiller de Marchais, son mentor,

sa duègne? J'ai failli plus d'une fois lui poser directe-
ment la question. La Gitane-maïs m'en a toujours
empêché.

Les survêtements blancs de J.-J. S.-S. et ses blou-

sons d'aviateur m'échauffent aussi la bile.
Si le député de Nancy se déguise pour nous ou pour

vous, c'est bien affligeant. S'il se costume, parce qu'il
n'a pas encore à quarante-neuf ans intégré son schéma
corporel, nous pouvons sourire gentiment.

J'ai appris un jour que J.-J. S.-S. avait pris le train
un vendredi soir gare Saint-Lazare, habillé en patron
de presse costume sombre, chemise bleue; pour des-
cendre un peu plus tard à Yvetot en pantalon de
week-end et en polo. Je vous laisse imaginer le coprince
des réformateurs en train de s'échiner sur sa garde-
robe, dans la partie réservée, et pas tout à fait prévue
pour cela, d'un train banal de la malcommode S.N.C.F.!1

Je me suis amusé quelquefois aussi à piquer micro
au poing des sprints derrière Jacques Chaban-Delmas.

Ses références incessantes au rugby m'ont souvent
diverti. Mais je prie le Seigneur pour que le député-
maire de Bordeaux n'entame son come-back politique
qu'après avoir jeté aux orties ses jambières et ses sou-
liers à crampons.

Que voulez-vous. Chaban, Premier ministre, m'a

donné plus d'une fois envie de mêler applaudissements
et sifflets.

Je me souviens de l'étonnant. numéro de charme qu'il
fit à Versailles, assis sur une marche d'escalier au
milieu de quinze happy few des Jeunesses gaullistes.

A deux doigts de quitter Matignon, Chaban s'était
ému au point de dérouler publiquement le.fil de sa
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carrière politique. Le doigt sur ma mini-cassette, seul
journaliste présent, avec une consœur de l'A.F.P.
j'ai failli enregistrer pour ma magnétothèque per-
sonnelle. Je n'ai pas osé. Mais peu importe. L'audi-
tion de la bande aujourd'hui m'irriterait. Au moins
la partie complaisante du discours. Là, Chaban-Delmas
moitié nostalgique, moitié vaniteux, évoquait la pre-
mière rencontre du général Chaban avec le général
de Gaulle.<r De Gaulle me toisa. J'étais maigre,
visage en Zame de couteau. j'étais jeune, très jeune.
Le Général visiblement ne pouvait accorder mon allure
d'adolescent avec mon grade etw mes fonctions. Il finit
par me dire cependant C'est bien Chaban! »

Le Premier ministre rejouait la scène. Devant quelques
adolescents gaullistes bouche bée; et deux journa-
listes partagés. <

Fallait-il siffler Chaban? Peut-être. Mais alors il
aurait fallu l'applaudir quand, quelques jours plus
tard, il est entré avec dignité dans sa« traversée du
désert ».

Arrivé en DS noire avec chauffeur, le Premier ministre
déchu transmit sespouvoirs à Pierre Messmer. Puis avec
une simplicité non affectée, il prit congé de la presse
avant de s'engouffrer dans un cabriolet piloté par sa
femme. Il faisait beau. M™* Chaban-Delmas por-
tait une robe à pois. Son mari n'étaitplus chef du gou-
vernement. Jacques et Micheline partaient en week-end!

Pas de larmesl Pas de sifflets, pas d'applaudisse-
ments, mais du sérieux^ de l'objectif; telles sont les
consignes générales des patrons de presse aux jour-
nalistes. On autorise à la rigueur un doigt de sourire,
un trait d'humour, mais rien qui compromette la cré-
dibilité de l'information politique.



En temps normal, cette situation semble convenir
à tout le monde. Mais, en période électorale, le per-
sonnel politique souffre directement du cadre ennuyeux
dans lequel certains éditorialistes l'enferment. Pour
en sortir, les chefs de partis les plus doués donnent
l'exemple du clin d'œil. Ils tiennent à prouver à leurs
électeurs qu'ils ne portent plus la barbe ni le col en
celluloïd des pisse-froid de la République des Jules.
C'est pourquoi, d'un geste, d'un mot, souvent ils se
déboutonnent. Et en se déboutonnant, ils font la joie
des reporters, des agenciers qui répercutent à plaisir
telle ou telle formule choc, heureuse ou malheureuse.

Je me souviens en particulier de ce mot de Joseph
Comiti, en 1970, à Nancy.

M. Comiti était alors secrétaire d'État à la Jeunesse

et aux Sports. Il était allé, quatre à quatre, soutenir
le gaulliste Roger Souchal, accablé par une affaire
d'autoroute sur laquelle J.-J. S.-S. avait plongé.

M. Comiti découvre des Lorrains en colère, et il leur

crie « Que d'histoires pour une route, si vous voulez
l'élargissement de la nationale cinq. prenez donc
des pioches, des pelles. et cassez vous-mêmes les
cailloux.JI

Depuis, le catalogue des belles images s'est consi-
dérablement enrichi., Il faut dire que trois mille can-
didats tout au long d'une ïnterminable campagne
électorale ont écrit et surtout parlé pour tenter d'obte-
nir l'adhésion des Français.

Dans ces torrents d'éloquence, çà et là, des lapsus,
des truismes, des métaphores hardies, des clichés,
des bons mots, bref des paillettes et des perles.

Le « casse-croûte » électoral ne prétend pas les ras-
sembler toutes. Il offre seulement un recueil de formules
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signées des plus grands noms de la politique française.
J'ai dit plus haut quelle séduction exerçaient sur moi

nos grands leaders; on aurait tort par conséquent de
voir dans ce travail de collectionneur une quelconque
malignité.

En revanche, les hommes politiques cités (et ils ne
le sont pas tous) noteront avec profit qu'ils me le
pardonnent que le trait spirituel voisine avec la for-
mule stupide, que l'image la plus noble coexiste avec
la plus vulgaire, et que par conséquent ils ne peuvent
s'émouvoir de figurer dans ce recueil qui n'est pas
un bêtisier.

Veut-on un exemple? Victor Hugo gratifiant le général*1
Trochu du fameux. « Trochu, participe passé du verbe
tropchoir figurerait en bonne place dans ma collec-
tion si je l'avais commencée il y a un siècle.

Mais je n'ai ni la vocation de l'historien ni celle
du moraliste. C'est pourquoi je me garderai bien de'
reprocher aux orateurs politiques de notre temps
d'avoir profité de la campagne électorale pour sus-
citer le rire.

Simplement, je me demanderai, avec eux, s'ils n'ont
pas mené une campagne par trop manichéenne. D'un
'côté la bête, de l'autre l'ange, avec au milieu les réfor-
mateurs chauves-souris. Au fond, les électeurs français
valaient sans doute mieux que cela. Peut-être auraient-
ils compris un autre langage que celui de 'la bande
dessinée ou du western.

En mai 1869, Ernest Renan, candidat malheureux

à Lagny, faisait remarquer qu'il ne fallait pas sous-
estimer le peuple. Renan, douze ans avant l'école
laïque gratuite et obligatoire, jugeait imprudent et
dangereux de le traiter comme une bête.



Mars 1973. bien des orateurs politiques ont fait
preuve d'imprudence. Qui dira combien d'auditeurs
tranquilles, ignorant tout du<r viol des foules par la
propagandede Tchakhotine, ont exprimé des votes
de refus, parce qu'à gauche, au centre, à droite, on
les avait pris pour des sots et traités comme tels.

Je ne suis pas sûr que M. Alain Peyrefitte (souvent
cité dans ce recueil) ait raison, quand il affirme qu'il
y a deux langages celui de la classe politique, et
celui du Français moyen. Même si le normalien Peyre-
fitte devenu, un peu malgré lui, chef de parti, cite à
l'appui de sa thèse saint Thomas d'Aquin « Être
éloquent, c'est parler à quelqu'un. »

J'ai demandé un jour de décembre à l'anèien grand
maître de l'Université la raison pour laquelle il mul-
tipliait les formules du genre

«r Marchais,. vous hésiteriez à le prendre en auto-
stop », ou If Ils vous promettent le Pérou, vous aurez
le Chili.»

Avec le sourire, M. Peyrefitte m'a expliqué que les
militants gaullistes attendaient de lui des flèches de
ce style, pour applaudir et s'enthousiasmer.

En est-il bien sûr? Le secrétaire général de l'U.D.R.
aurait été peut-être plus efficace s'il avait usé d'un
seul langage le sien. Celui qui correspond à sa
complexion et à son époque.

Jeparais peut-être ici plus critique que je ne l'aurais
voulu, d'autant que M. Peyrefitte est dans une certaine
mesure à l'origine du « casse-croûte électoral ».

C'est lui qui, en épinglant les hommes politiques dans
un surprenant bestiaire, m'a conduit à collectionner
les perles de la campagne. C'est lui encore qui m'a fourni
le titre du recueil, un soir à Europe n° 1.
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Un auditeur, las du régime, demandait, par téléphone,
si les gaullistes, après avoir réclamé en 1973 une majo-
rité pour le Président, n'allaient pas récidiver dès
1976 avec le slogan renversé « Un Président pour la
majorité.» Bref, l'auditeur questionneur voulait savoir
si M. Peyrefitte et ses amis s'installaient pour trente
ans au pouvoir.

L'agent électoral de l'U.D.R. éclata de rire et ne
craignit pas de traduire.

« Vous avez peur qu'on vous fasse le coup. du petit
bout de pain, et du petit bout de fromage.

a Un petit bout de pain, pour finir le fromage.
« Un petit bout de fromage, pour finir le pain.»
Le «casse-croûte électoralJI en quelque sorte.
Je rends donc un hommage particulier à M. Alain

Peyrefitte, et je l'invite à mordre dans ces pages à belles
dents.

Puisse-t-il donner aux 130 000 militants de l'U.D.R.

une envie de dévorer ce livre, égale à celle qu'ils ont eue
face au programme commun de la gauche.

Ivan Levaï.
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12 juin 1931 dernier Conseil des ministres de la pré-
sidence Gaston Doumergue.

Le président de la République se lève et s'exclame
a Ouf jamais plaisanterie n'aura été plus sincère.»
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