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Au x° siecle, les Vikings conduits par Erik le Rouge
abordent la cote ouest du Groenland et y fondent
une colonie.

Quatre siecles plus tard, ce peuple jadis glorieux
vit ses derniers instants dans l’isolement et I'oubli.
Dévoré par le froid, la famine et la peur, captif
des glaces et des préjugés, il s’accroche aux ruines
de sa civilisation.

L’'homme tordu, c’est l'autre, celui que l’'on craint,
le primitif. L'existence d’Einar Thorvaldsson prend
pourtant un sens nouveau lorsqu’il fait I’expérience
de la vie avec les Inuits, qui ne semblent patir ni du
froid ni de l’austérité de cette terre.

Récit de 'Homme, cette histoire dépeint la survie du
corps et de I'ame dans un monde ou les sauvages ne
sont pas toujours ceux que 'on croit.
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Guillaume Hintzy a monté de nombreuses
expéditions dans les régions polaires
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L FUT UN TEMPS OU DES HOMMES AVANCAIENT non pour
la gloire, une couronne ou la notoriété, non pour servir
un pays ou se servir soi-méme. Ils avangaient pour
vivre, animés par une immense soif de découverte et le désir
de repousser les limites de leur monde.
Ce temps est révolu.
Le souffle de ces derniers hommes, aventuriers, décou-
vreurs, explorateurs, s'éteignit il y a six siécles dans les

confins de 'océan Arctique.

Ce livre leur est dédié.






LS SONT REVENUS.

Dans le soir qui tombe, je distingue leurs silhouettes
difformes qui s'affairent & quelques milles*' de nos demeures.
En cette fin d'été, la terre n’exhale plus comme autrefois
ces odeurs de foin coupé, de tourbe qui séche ou de peaux
que l'on tanne. L'hiver est déja la, qui emprisonne les
parfums. Seule domine 'odeur du sang. Pas celui des bétes
que l'on égorge en prévision de l'hiver ; le nétre. Le sang
des miens qui sera versé dans quelques jours ou quelques
heures.

Depuis plusieurs jours, ils se font plus menagants. Ils se
sont installés le long du rivage en direction du ponant¥,
vers I'embouchure du fjord qui méne a Brattahlid, nous
coupant irrémédiablement tout accés a la mer. Alors,
demain, j'irai & la rencontre de ces créatures mi-hommes
mi-bétes pour que les pillages cessent, pour que nos femmes

ne solent plus prises pour esclaves, pour que nos hommes

1. Les astérisques renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.
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qui défendent leurs terres et leurs biens ne soient plus atro-

cement mutilés, sauvagement assassinés.

Au-dela du camp de ces misérables, a I'entrée du fjord,
d'immenses falaises noires, puissantes, se noient verticale-
ment dans la mer. A l'autre extrémité, le fond du fjord, o
sont nos terres et ou s'installa il y a bientét cing siecles
notre ancétre a tous, Erik Thorvaldsson dit « le Rouge »,
est protégé des courants froids du large et des vents glacés
qui soufflent du Grand Glacier. Bien avant ma naissance,
bien avant que nos terres ne deviennent stériles, victimes
de l'érosion et du refroidissement climatique, le vert pro-
fond de nos paturages se reflétant dans les eaux de la baie
y livrait une bataille impitoyable aux rochers sombres des
falaises. Seuls le vent et la pluie qui ridaient l'eau, la déco-
loraient, pouvaient mettre fin A cette lutte démesurée. C'est
en découvrant ces verts paturages qu'Erik décida de
nommer Groenland les terres qu'il venait d’aborder.

Désormais, des entrailles du sol sont apparues de grandes
dalles froides et plates qu'aucun terreau fertile n’est venu
recouvrir. L'eau du fjord se couvre un peu plus t&t chaque
année d’'une épaisse couche de glace. En été, la banquise a
I’embouchure de la baie empéche toute sortie de navire vers
les territoires du septentrion®, ot 'on pratiquait autrefois
la chasse au morse, 4 'ours, a la licorne, ou en direction de
la Terre des Foréts, située vers le ponant, d’out 'on rappor-
tait quantité de bois pour la construction et le chauffage.

La glace nous encercle. Le Grand Glacier, qui s’étend
sur des centaines de milles vers le midi*, le septentrion, et

sans doute le levant®, avance inexorablement. A l'arrivée



L'Homme tordu —

d’Erik et de ses compagnons, il ne leur fallait pas moins
d’une journée de marche a travers les hautes terres ot pais-
sent nos bétes en été pour gagner les contreforts du monstre
de glace. A la fin du siécle dernier, alors que je célébrais
mes vingt printemps, un cri retentit.

« Finar, viens ic1 | »

Je sortai dans la cour de la ferme.

« Regarde par ici | Seigneur, regarde donc ! »

Mon regard se dirigea vers le levant ot pointait le doigt
de Thiodhild, ma femme. Dans la lumiére éclatante du petit
matin, je ne distinguai tout d’abord rien. Au-dessus du pro-
montoire qui domine Brattahlid au levant et au midi, le
soleil dardait une lumiére blanchatre, aveuglante. Il me
fallut quelque temps pour parvenir a dissocier le rayonne-
ment de l'astre et, juste au-dessous, bien calée sur le faite
du promontoire, la lueur aux reflets bleus, tant elle était
vive, d'un glacier !

Pendant tout le siécle dernier, le Grand Glacier avait
avancé lentement, irrésistiblement, traversant les hautes
terres. Certes, nous avions constaté combien la surface de
paturage de nos bétes s'amenuisait d’année en année.
Certes, été apres été, les séracs qui en délimitent I'extrémité
s’effondraient dans un vacarme de plus en plus perceptible
depuis nos demeures. Mais désormais, il était sur nous. Sa
langue léchait les contreforts du fjord ou était installé Brat-
tahlid. Il nous épiait. Plus un moment ol nous ne pourrions
échapper a sa pesante présence.

Vingt-trois printemps ont passé. Nous nous sommes
accoutumés a sa proximité. Il a dévalé les contreforts du

fjord et se jette dorénavant directement dans la mer vélant
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d'immenses montagnes de glace. Emprisonnées par la ban-
quise cdtiere qui ferme 'acces a la mer libre, elles dérivent
longuement dans la baie avant de s’échouer sur quelque
haut-fond.

La nuit a tout envahi. Le ciel est noir. Dieu a jeté un
voile pudique sur les derniers instants d'un peuple maudit.
L’air frémit de leurs voix, de leurs chants. Demain, j'irai &

leur rencontre.

Depuis bien longtemps, le Thing, 'organe législatif et
juridique qui régissait autrefois la vie de nos établissements
du Groenland, ne s’est plus réuni. Seul Thornbjérn, fils
d’Olaf, lui-méme descendant direct d’Erik le Rouge, régne
en maitre absolu sur notre communauté.

Thornbjérn Olafsson a hérité de la ferme de ses aieux.
Elle est composée de deux longs batiments aux soubas-
sements de pierre et aux murs de tourbe. L'un des batiments
est occupé par le maitre et par ses gens, I'autre peut
accueillir jusqu'a quarante bétes durant I'hiver. Depuis la
ferme, on accéde en contrebas & un bon port en eau pro-
fonde ou, autrefois, les navires venus d’Islande et de Scan-
dinavie faisaient relache. A quelques pas du rivage, les
terres de Thornbjérn abritent encore une chapelle
construite au début de ce millénaire, il y a bientdt cing
siecles, & une époque ol la plupart d’entre nos gens étaient
encore paiens.

Egalement édifiée par les aieux de Thornbjérn, mais
désormais propriété de l'évéché de Gardar, 'imposante

église de notre communauté est l'une des rares du
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Groenland dont les murs sont entiérement faits de pierre.
A quelques dizaines d’arpents* de la demeure du maitre de
Brattahlid, légérement en retrait par rapport & I'ensemble
des fermes de notre communauté, son entrée dirigée vers
le ponant embrasse tout notre univers : nos champs, nos
montagnes, la baie qui s'ouvre sur la mer. Les murs de la
nef sont percés de niches ot des crines de morses et de
licornes témoignent d'une richesse aujourd’hui révolue. Le
sol est formé de grandes pierres plates. Le maftre-autel,
recouvert dune peau d’ours, est encadré par deux inter-
minables cornes de licorne, dressées verticalement et qui
semblent porter la charpente de bois de 'édifice. L'église
est flanquée de deux batiments : le plus petit sert d’entrepét,
le plus vaste d’étable pouvant accueillir une quinzaine de
tétes de bétail.

Palliant la vacuité et 'immobilisme du Thing, le maitre
de Brattahlid fait donc régner seul la justice. Il sait se mon-
trer terrible — dans la situation d’extréme dénuement dans
laquelle nous nous trouvons, comment pourrait-il en étre
autrement ? —, mais il n'en abuse point.

A la fin de I'été, deux de nos gens, pauvres parmi les
pauvres, tenaillés par la faim, se sont introduits en pleine
nuit dans ma ferme. Ils tentérent d’égorger un mouton qui
se débattit furieusement; le sang gicla. Les incapables
durent s’y reprendre encore et encore : la pierre taillée dont
ils se servaient comme d'un couteau arracha les chairs de
la béte plutét qu’elle ne les pénétra.

Réveillé par les hurlements de 'animal, je saisis dans un

coin de la piece commune la paire de ciseaux destinée a la
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tonte des moutons, sortis de la ferme et rentrai dans |'étable
attenante par la porte opposée. Les deux hommes se
tenaient debout, couverts du sang de 'animal. Dans la semi-
obscurité, je devinai les derniéres convulsions de 'animal,
j’entendis sa respiration contrariée par le sang qui emplissait
ses poumons. Ils n’eurent pas le temps de parler. Je les
délivrai de leurs souffrances. Je taillai, tailladai, découpai ;
mon ciseau s’'enfonga au plus profond de leurs chairs. Ils
n'eurent plus jamais faim.

J’avais tué deux hommes. Ce faisant, j’avais protégé mes
intéréts et ceux des autres fermiers indépendants de Brat-
tahlid, au premier rang desquels se trouvait Thornbjérn.
Tous auraient agi de la sorte. Ce n’était pas la premiére fois
que des ouvriers ou des métayers en grande difficulté s’en
prenaient ainsi au bétail ou & nos maigres réserves alimen-
taires. Aucun d’entre nous ne souhaitait que de tels forfaits
se développent. Oui, mais |'ancienne loi était toujours la loi,
et celle-ci punissait de bannissement tout individu qui avait
commis un meurtre. Mais désormais, ot aller quand toute
installation sur les hautes terres était rendue impossible par
I'avancée du Grand Glacier ? Ou aller quand l'acces a la
mer libre était interdit par une épaisse banquise cotiere ?
Ou aller quand I'abandon des miens me livrait aux hommes
tordus ?

En nos terres, pauvre ou riche, la justice est la méme
pour tous. Thornbjérn prononga la sentence. 1l exigea que
je me rende chez les hommes tordus — en contrepartie de
quoi, le bannissement serait temporaire, quelques mois tout
au plus. Une sentence qui, pour beaucoup dans notre

communauté, équivalait & une mort certaine.



L'Homme tordu —

Il m’est vite apparu que la condamnation de ce meurtre
n’était qu'un prétexte. Thornbjérn poursuivait un autre
objectif. Il espérait que j'établisse un contact avec ces
créatures. Il lui semblait que la survie de notre communauté

en dépendait. Il avait lié mon sort & 'avenir de tous.

Depuis que le climat s’était refroidi, rendant toute navi-
gation dans les mers du septentrion délicate, voire impos-
sible, depuis que le Grand Océan s’était chargé de glace,
aucun bateau n’apportait plus le fer qui nous faisait tant
défaut. Depuis que nous avions coupé tous les arbres de
cette terre et qu’ils n’avaient jamais repoussé, nous man-
quions du bois de chauffe nécessaire pour fabriquer ce fer
a partir de la limonite extraite de nos sols. Sans fer, il était
impossible de réparer nos outils usés par le temps et illusoire
de vouloir en fabriquer de nouveaux. Les lames de nos
charrues mille fois aiguisées, désormais trop fines, trop
fragiles, étaient employées dans les champs pour faucher.
Les haches, les faux, a peine plus larges que la paume d'une
main, étaient transformées en couteaux, en poingons ou en
rivets. Pas un morceau de fer, pas un éclat qui n’échappe
A notre attention.

Longtemps, nous avions cru que le Groenland était un lieu
de paix ; qu’a la différence des terres situées au ponant, aucun
autre homme ne nous y avait précédés. Pendant des siécles,
nous ne livrAmes bataille que contre nous-mémes. Qui avait
jamais eu l'occasion de lever I'épée contre un ennemi exté-
rieur ? Alors, quand le fer vint & manquer, nos armures, nos
épées, nos lances, nos haches de guerre furent remodelées,

taillées, aiguisées, transformées pour satisfaire nos besoins
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quotidiens. On oublia le soldat pour lui préférer 1'éleveur
et le cultivateur. Et quand les hommes tordus vinrent du
septentrion, nous, descendants de fiers Vikings, avions tout
perdu.

Il y eut des combats, leurs fleches s’enfongaient dans nos
chairs sans protection. Quand nous parvenions au corps-
a-corps, nous reprenions parfois |'avantage. Une vieille faux
usée dans une main, un ciseau minuscule dans l'autre,
j'avangais en hurlant, je fendais les groupes, portant les
coups comme un enragé. Des générations auparavant, nous
les aurions écrasés. Nous aurions égorgé les vieillards et
porté leurs tétes en triomphe, pris pour esclaves leurs
femmes et leurs jeunes fils. Désormais, un Viking valait a
peine 'un de ces sauvages. Pour 'un d’eux tombé au
combat, il en mourait deux ou trois fois plus de notre camp.

Alors le pire des fléaux s’abattit sur notre peuple. L'un
de ceux contre lesquels personne ne pouvait rien, I'un de
ceux qui annongaient la fin. Désormais, nous avions peur.
Une peur démesurée a 'approche des hommes tordus. Nous
luttions chaque jour contre la famine, avec le secret et illu-
soire espoir de parvenir un jour a la vaincre. Mais la peur...
Elle rabaissait 'homme en dessous de 'homme. Elle le per-
dait avant méme qu'il n’abdique.

C’est pour cette raison que Thornbjérn m’envoyait a la
rencontre des hommes tordus. Pour faire cesser les pillages,
les viols, les meurtres. Pour que mon peuple retrouve sa
dignité et se remette & vivre. Un geste de désespoir. Le
dernier acte du condamné. Qu'y avait-il & attendre de ces

créatures que pas méme Dieu n’avait voulu reconnaitre ?
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Sans aucun doute la mort. La mienne au premier chef ; puis

celle des miens.

Le froid de la nuit me glace le sang. Je rentre dans la
piéce commune et me dirige vers |'dtre oll se consume sans
flamme un mélange de tourbe et de fumier. L air est empli
d’une odeur acre. Les quelques braises du foyer allument
des reflets rouges sur les corps endormis de ma femme, de
mes compagnons et de leurs familles. Dix-neuf ombres qui
dorment & méme le sol. Hommes et femmes de mon clan,
que je quitterai demain et auxquels je livre mes derniéres
pensées avant de traverser vers l'autre monde. Assis sur
une pierre, je fourrage les braises 4 I'aide d'une peau tannée.
Le seul combustible dont nous disposons encore se consume
mal et diffuse dans la piéce une épaisse fumée. Sa chaleur
est insignifiante, sa lumiére inexistante. Le froid a l'exté-
rieur est encore tout 2 fait supportable. Mais cet hiver, nos
lourdes couvertures en laine n'y suffiront pas. Comment en

sommes-nous arrivés |a ?

A la fin du printemps dernier, les hommes s'apprétaient,
comme chaque année, a4 sortir en mer pour chasser le
phoque. Depuis bien longtemps, cet animal constitue I'essen-
tiel de notre alimentation. Les temps sont loin ol nous
mangions plusieurs fois par an du mouton, du beeuf ou de
la poule. Moi-méme, je n’al jamais gotité au porc dont raf-
folaient tant mes aieux.

Thornbjérn, le seul qui possédat encore a Brattahlid un
bateau en état de naviguer, attendit en vain tout I'été que

la baie se libére de ses glaces. A plusieurs reprises, nous
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tentidmes de passer en force. En avant du bateau, plusieurs
hommes martelaient la glace & l'aide de longs manches
munis d'une pointe en pierre. Quand la banquise était suffi-
samment fragilisée, un autre groupe tirait sur des cordes
fixées a la proue du bateau. L’étrave du navire se soulevait
sur les plaques disjointes, puis s’affaissait lourdement dans
un grand craquement. Du matin jusqu’au soir, pied aprés
pied, nous libérions un chenal étroit par lequel progressait
le navire. La nuit, la glace se reformait en arri¢re de la
poupe. Parfois, nous rencontrions une surface d’eau libre
assez vaste pour que l'on puisse y avancer a la rame. Mais
le passage se refermait, et il fallait de nouveau descendre
sur la banquise, briser, tirer... A aucun moment, nous ne
réussimes a progresser de plus de deux milles. Pendant tout
I’été, le navire de Thornbjérn, bloqué au milieu de la baie,
témoigna de nos efforts désespérés. Il y est toujours,
encerclé par la nouvelle glace qui commence a se former.

Nos réserves étant épuisées et I'acces a la haute mer nous
étant interdit, un groupe d’hommes partit vers 'embou-
chure du fjord, a pied, en suivant la céte. En été, certaines
espéces de phoques gagnent le rivage pour s’y prélasser au
soleil. Je craignais cependant que |'épaisse banquise cotiere
les empéche d’approcher de la terre et les incite en direction
du midi, vers des rivages libres de glace. Partis & l'aube
d’une nouvelle lune, les hommes revinrent & Brattahlid deux
jours avant son trépas. La chasse était maigre, certainement
insuffisante pour nourrir toute notre communauté pendant
les longs mois d’hiver.

Les brins d’herbe de nos paturages sortaient de leur

léthargie, redressaient la téte. Les boutons d’or fleurissaient.
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