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I L FUT UN TEMPS OÙ DES HOMMES AVANÇAIENT non pour
la gloire, une couronne ou la notoriété, non pour servir
un pays ou se servir soi-même. Ils avançaient pour

vivre, animés par une immense soif de découverte et le désir
de repousser les limites de leur monde.

Ce temps est révolu.
Le souffle de ces derniers hommes, aventuriers, décou-

vreurs, explorateurs, s’éteignit il y a six siècles dans les
confins de l’océan Arctique.

Ce livre leur est dédié.
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I

I LS SONT REVENUS.

Dans le soir qui tombe, je distingue leurs silhouettes
difformes qui s’affairent à quelques milles*1 de nos demeures.
En cette fin d’été, la terre n’exhale plus comme autrefois
ces odeurs de foin coupé, de tourbe qui sèche ou de peaux
que l’on tanne. L’hiver est déjà là, qui emprisonne les
parfums. Seule domine l’odeur du sang. Pas celui des bêtes
que l’on égorge en prévision de l’hiver ; le nôtre. Le sang
des miens qui sera versé dans quelques jours ou quelques
heures.

Depuis plusieurs jours, ils se font plus menaçants. Ils se
sont installés le long du rivage en direction du ponant*,
vers l’embouchure du fjord qui mène à Brattahlid, nous
coupant irrémédiablement tout accès à la mer. Alors,
demain, j’irai à la rencontre de ces créatures mi-hommes
mi-bêtes pour que les pillages cessent, pour que nos femmes
ne soient plus prises pour esclaves, pour que nos hommes

1. Les astérisques renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.
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qui défendent leurs terres et leurs biens ne soient plus atro-
cement mutilés, sauvagement assassinés.

Au-delà du camp de ces misérables, à l’entrée du fjord,
d’immenses falaises noires, puissantes, se noient verticale-
ment dans la mer. À l’autre extrémité, le fond du fjord, où
sont nos terres et où s’installa il y a bientôt cinq siècles
notre ancêtre à tous, Erik Thorvaldsson dit « le Rouge »,
est protégé des courants froids du large et des vents glacés
qui soufflent du Grand Glacier. Bien avant ma naissance,
bien avant que nos terres ne deviennent stériles, victimes
de l’érosion et du refroidissement climatique, le vert pro-
fond de nos pâturages se reflétant dans les eaux de la baie
y livrait une bataille impitoyable aux rochers sombres des
falaises. Seuls le vent et la pluie qui ridaient l’eau, la déco-
loraient, pouvaient mettre fin à cette lutte démesurée. C’est
en découvrant ces verts pâturages qu’Erik décida de
nommer Groenland les terres qu’il venait d’aborder.

Désormais, des entrailles du sol sont apparues de grandes
dalles froides et plates qu’aucun terreau fertile n’est venu
recouvrir. L’eau du fjord se couvre un peu plus tôt chaque
année d’une épaisse couche de glace. En été, la banquise à
l’embouchure de la baie empêche toute sortie de navire vers
les territoires du septentrion*, où l’on pratiquait autrefois
la chasse au morse, à l’ours, à la licorne, ou en direction de
la Terre des Forêts, située vers le ponant, d’où l’on rappor-
tait quantité de bois pour la construction et le chauffage.

La glace nous encercle. Le Grand Glacier, qui s’étend
sur des centaines de milles vers le midi*, le septentrion, et
sans doute le levant*, avance inexorablement. À l’arrivée
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d’Erik et de ses compagnons, il ne leur fallait pas moins
d’une journée de marche à travers les hautes terres où pais-
sent nos bêtes en été pour gagner les contreforts du monstre
de glace. À la fin du siècle dernier, alors que je célébrais
mes vingt printemps, un cri retentit.

« Einar, viens ici ! »
Je sortai dans la cour de la ferme.
« Regarde par ici ! Seigneur, regarde donc ! »
Mon regard se dirigea vers le levant où pointait le doigt

de Thiodhild, ma femme. Dans la lumière éclatante du petit
matin, je ne distinguai tout d’abord rien. Au-dessus du pro-
montoire qui domine Brattahlid au levant et au midi, le
soleil dardait une lumière blanchâtre, aveuglante. Il me
fallut quelque temps pour parvenir à dissocier le rayonne-
ment de l’astre et, juste au-dessous, bien calée sur le faîte
du promontoire, la lueur aux reflets bleus, tant elle était
vive, d’un glacier !

Pendant tout le siècle dernier, le Grand Glacier avait
avancé lentement, irrésistiblement, traversant les hautes
terres. Certes, nous avions constaté combien la surface de
pâturage de nos bêtes s’amenuisait d’année en année.
Certes, été après été, les séracs qui en délimitent l’extrémité
s’effondraient dans un vacarme de plus en plus perceptible
depuis nos demeures. Mais désormais, il était sur nous. Sa
langue léchait les contreforts du fjord où était installé Brat-
tahlid. Il nous épiait. Plus un moment où nous ne pourrions
échapper à sa pesante présence.

Vingt-trois printemps ont passé. Nous nous sommes
accoutumés à sa proximité. Il a dévalé les contreforts du
fjord et se jette dorénavant directement dans la mer vêlant
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d’immenses montagnes de glace. Emprisonnées par la ban-
quise côtière qui ferme l’accès à la mer libre, elles dérivent
longuement dans la baie avant de s’échouer sur quelque
haut-fond.

La nuit a tout envahi. Le ciel est noir. Dieu a jeté un
voile pudique sur les derniers instants d’un peuple maudit.
L’air frémit de leurs voix, de leurs chants. Demain, j’irai à
leur rencontre.

Depuis bien longtemps, le Thing, l’organe législatif et
juridique qui régissait autrefois la vie de nos établissements
du Groenland, ne s’est plus réuni. Seul Thornbjörn, fils
d’Olaf, lui-même descendant direct d’Erik le Rouge, règne
en maître absolu sur notre communauté.

Thornbjörn Olafsson a hérité de la ferme de ses aïeux.
Elle est composée de deux longs bâtiments aux soubas-
sements de pierre et aux murs de tourbe. L’un des bâtiments
est occupé par le maître et par ses gens, l’autre peut
accueillir jusqu’à quarante bêtes durant l’hiver. Depuis la
ferme, on accède en contrebas à un bon port en eau pro-
fonde où, autrefois, les navires venus d’Islande et de Scan-
dinavie faisaient relâche. À quelques pas du rivage, les
terres de Thornbjörn abritent encore une chapelle
construite au début de ce millénaire, il y a bientôt cinq
siècles, à une époque où la plupart d’entre nos gens étaient
encore païens.

Également édifiée par les aïeux de Thornbjörn, mais
désormais propriété de l’évêché de Gardar, l’imposante
église de notre communauté est l’une des rares du
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Groenland dont les murs sont entièrement faits de pierre.
À quelques dizaines d’arpents* de la demeure du maître de
Brattahlid, légèrement en retrait par rapport à l’ensemble
des fermes de notre communauté, son entrée dirigée vers
le ponant embrasse tout notre univers : nos champs, nos
montagnes, la baie qui s’ouvre sur la mer. Les murs de la
nef sont percés de niches où des crânes de morses et de
licornes témoignent d’une richesse aujourd’hui révolue. Le
sol est formé de grandes pierres plates. Le maître-autel,
recouvert d’une peau d’ours, est encadré par deux inter-
minables cornes de licorne, dressées verticalement et qui
semblent porter la charpente de bois de l’édifice. L’église
est flanquée de deux bâtiments : le plus petit sert d’entrepôt,
le plus vaste d’étable pouvant accueillir une quinzaine de
têtes de bétail.

Palliant la vacuité et l’immobilisme du Thing, le maître
de Brattahlid fait donc régner seul la justice. Il sait se mon-
trer terrible – dans la situation d’extrême dénuement dans
laquelle nous nous trouvons, comment pourrait-il en être
autrement ? –, mais il n’en abuse point.

À la fin de l’été, deux de nos gens, pauvres parmi les
pauvres, tenaillés par la faim, se sont introduits en pleine
nuit dans ma ferme. Ils tentèrent d’égorger un mouton qui
se débattit furieusement ; le sang gicla. Les incapables
durent s’y reprendre encore et encore : la pierre taillée dont
ils se servaient comme d’un couteau arracha les chairs de
la bête plutôt qu’elle ne les pénétra.

Réveillé par les hurlements de l’animal, je saisis dans un
coin de la pièce commune la paire de ciseaux destinée à la
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tonte des moutons, sortis de la ferme et rentrai dans l’étable
attenante par la porte opposée. Les deux hommes se
tenaient debout, couverts du sang de l’animal. Dans la semi-
obscurité, je devinai les dernières convulsions de l’animal,
j’entendis sa respiration contrariée par le sang qui emplissait
ses poumons. Ils n’eurent pas le temps de parler. Je les
délivrai de leurs souffrances. Je taillai, tailladai, découpai ;
mon ciseau s’enfonça au plus profond de leurs chairs. Ils
n’eurent plus jamais faim.

J’avais tué deux hommes. Ce faisant, j’avais protégé mes
intérêts et ceux des autres fermiers indépendants de Brat-
tahlid, au premier rang desquels se trouvait Thornbjörn.
Tous auraient agi de la sorte. Ce n’était pas la première fois
que des ouvriers ou des métayers en grande difficulté s’en
prenaient ainsi au bétail ou à nos maigres réserves alimen-
taires. Aucun d’entre nous ne souhaitait que de tels forfaits
se développent. Oui, mais l’ancienne loi était toujours la loi,
et celle-ci punissait de bannissement tout individu qui avait
commis un meurtre. Mais désormais, où aller quand toute
installation sur les hautes terres était rendue impossible par
l’avancée du Grand Glacier ? Où aller quand l’accès à la
mer libre était interdit par une épaisse banquise côtière ?
Où aller quand l’abandon des miens me livrait aux hommes
tordus ?

En nos terres, pauvre ou riche, la justice est la même
pour tous. Thornbjörn prononça la sentence. Il exigea que
je me rende chez les hommes tordus – en contrepartie de
quoi, le bannissement serait temporaire, quelques mois tout
au plus. Une sentence qui, pour beaucoup dans notre
communauté, équivalait à une mort certaine.
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Il m’est vite apparu que la condamnation de ce meurtre
n’était qu’un prétexte. Thornbjörn poursuivait un autre
objectif. Il espérait que j’établisse un contact avec ces
créatures. Il lui semblait que la survie de notre communauté
en dépendait. Il avait lié mon sort à l’avenir de tous.

Depuis que le climat s’était refroidi, rendant toute navi-
gation dans les mers du septentrion délicate, voire impos-
sible, depuis que le Grand Océan s’était chargé de glace,
aucun bateau n’apportait plus le fer qui nous faisait tant
défaut. Depuis que nous avions coupé tous les arbres de
cette terre et qu’ils n’avaient jamais repoussé, nous man-
quions du bois de chauffe nécessaire pour fabriquer ce fer
à partir de la limonite extraite de nos sols. Sans fer, il était
impossible de réparer nos outils usés par le temps et illusoire
de vouloir en fabriquer de nouveaux. Les lames de nos
charrues mille fois aiguisées, désormais trop fines, trop
fragiles, étaient employées dans les champs pour faucher.
Les haches, les faux, à peine plus larges que la paume d’une
main, étaient transformées en couteaux, en poinçons ou en
rivets. Pas un morceau de fer, pas un éclat qui n’échappe
à notre attention.

Longtemps, nous avions cru que le Groenland était un lieu
de paix ; qu’à la différence des terres situées au ponant, aucun
autre homme ne nous y avait précédés. Pendant des siècles,
nous ne livrâmes bataille que contre nous-mêmes. Qui avait
jamais eu l’occasion de lever l’épée contre un ennemi exté-
rieur ? Alors, quand le fer vint à manquer, nos armures, nos
épées, nos lances, nos haches de guerre furent remodelées,
taillées, aiguisées, transformées pour satisfaire nos besoins
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quotidiens. On oublia le soldat pour lui préférer l’éleveur
et le cultivateur. Et quand les hommes tordus vinrent du
septentrion, nous, descendants de fiers Vikings, avions tout
perdu.

Il y eut des combats, leurs flèches s’enfonçaient dans nos
chairs sans protection. Quand nous parvenions au corps-
à-corps, nous reprenions parfois l’avantage. Une vieille faux
usée dans une main, un ciseau minuscule dans l’autre,
j’avançais en hurlant, je fendais les groupes, portant les
coups comme un enragé. Des générations auparavant, nous
les aurions écrasés. Nous aurions égorgé les vieillards et
porté leurs têtes en triomphe, pris pour esclaves leurs
femmes et leurs jeunes fils. Désormais, un Viking valait à
peine l’un de ces sauvages. Pour l’un d’eux tombé au
combat, il en mourait deux ou trois fois plus de notre camp.

Alors le pire des fléaux s’abattit sur notre peuple. L’un
de ceux contre lesquels personne ne pouvait rien, l’un de
ceux qui annonçaient la fin. Désormais, nous avions peur.
Une peur démesurée à l’approche des hommes tordus. Nous
luttions chaque jour contre la famine, avec le secret et illu-
soire espoir de parvenir un jour à la vaincre. Mais la peur…
Elle rabaissait l’homme en dessous de l’homme. Elle le per-
dait avant même qu’il n’abdique.

C’est pour cette raison que Thornbjörn m’envoyait à la
rencontre des hommes tordus. Pour faire cesser les pillages,
les viols, les meurtres. Pour que mon peuple retrouve sa
dignité et se remette à vivre. Un geste de désespoir. Le
dernier acte du condamné. Qu’y avait-il à attendre de ces
créatures que pas même Dieu n’avait voulu reconnaître ?
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Sans aucun doute la mort. La mienne au premier chef ; puis
celle des miens.

Le froid de la nuit me glace le sang. Je rentre dans la
pièce commune et me dirige vers l’âtre où se consume sans
flamme un mélange de tourbe et de fumier. L’air est empli
d’une odeur âcre. Les quelques braises du foyer allument
des reflets rouges sur les corps endormis de ma femme, de
mes compagnons et de leurs familles. Dix-neuf ombres qui
dorment à même le sol. Hommes et femmes de mon clan,
que je quitterai demain et auxquels je livre mes dernières
pensées avant de traverser vers l’autre monde. Assis sur
une pierre, je fourrage les braises à l’aide d’une peau tannée.
Le seul combustible dont nous disposons encore se consume
mal et diffuse dans la pièce une épaisse fumée. Sa chaleur
est insignifiante, sa lumière inexistante. Le froid à l’exté-
rieur est encore tout à fait supportable. Mais cet hiver, nos
lourdes couvertures en laine n’y suffiront pas. Comment en
sommes-nous arrivés là ?

À la fin du printemps dernier, les hommes s’apprêtaient,
comme chaque année, à sortir en mer pour chasser le
phoque. Depuis bien longtemps, cet animal constitue l’essen-
tiel de notre alimentation. Les temps sont loin où nous
mangions plusieurs fois par an du mouton, du bœuf ou de
la poule. Moi-même, je n’ai jamais goûté au porc dont raf-
folaient tant mes aïeux.

Thornbjörn, le seul qui possédât encore à Brattahlid un
bateau en état de naviguer, attendit en vain tout l’été que
la baie se libère de ses glaces. À plusieurs reprises, nous
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tentâmes de passer en force. En avant du bateau, plusieurs
hommes martelaient la glace à l’aide de longs manches
munis d’une pointe en pierre. Quand la banquise était suffi-
samment fragilisée, un autre groupe tirait sur des cordes
fixées à la proue du bateau. L’étrave du navire se soulevait
sur les plaques disjointes, puis s’affaissait lourdement dans
un grand craquement. Du matin jusqu’au soir, pied après
pied, nous libérions un chenal étroit par lequel progressait
le navire. La nuit, la glace se reformait en arrière de la
poupe. Parfois, nous rencontrions une surface d’eau libre
assez vaste pour que l’on puisse y avancer à la rame. Mais
le passage se refermait, et il fallait de nouveau descendre
sur la banquise, briser, tirer… À aucun moment, nous ne
réussîmes à progresser de plus de deux milles. Pendant tout
l’été, le navire de Thornbjörn, bloqué au milieu de la baie,
témoigna de nos efforts désespérés. Il y est toujours,
encerclé par la nouvelle glace qui commence à se former.

Nos réserves étant épuisées et l’accès à la haute mer nous
étant interdit, un groupe d’hommes partit vers l’embou-
chure du fjord, à pied, en suivant la côte. En été, certaines
espèces de phoques gagnent le rivage pour s’y prélasser au
soleil. Je craignais cependant que l’épaisse banquise côtière
les empêche d’approcher de la terre et les incite en direction
du midi, vers des rivages libres de glace. Partis à l’aube
d’une nouvelle lune, les hommes revinrent à Brattahlid deux
jours avant son trépas. La chasse était maigre, certainement
insuffisante pour nourrir toute notre communauté pendant
les longs mois d’hiver.

Les brins d’herbe de nos pâturages sortaient de leur
léthargie, redressaient la tête. Les boutons d’or fleurissaient.
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