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AVANT-PROPOS

Les baroudeurs n’aiment pas le bavardage. Ni la
« littérature ». Rares ceux qui prennent la peine —
et c’en est une assurément — de se rappeler par écrit
des souvenirs destinés (les mots sont singuliers...) a
devenir des « mémoires ». En général, les témoins des
mémes faits les voient différemment, et celui qui,
seul parmi les autres, se risque @ les fixer, est facile-
ment considéré comme un « cravateur ».

Ce risque, si j'ai décidé de le prendre, c’est pour des
raisons que je crois importantes, et qu’il me parait
nécessaire de préciser d’ abord.

Lorsque nous avons débarqué a Marseille, ma
femme et moi, voila quelques mois seulement, notre
captivité chez les Viets venait a peine de prendre fin.
Les événements dont nous avions été les acteurs — les
victimes... — étaient si récents que nous avions pour
premier souci d’oublier au plus tét le cauchemar.

Certes, nous ferions Uimpossible pour obtenir que
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notre petite fille, Monique, née « la-bas », nous soit
rendue. Mais nous étions résolus & ne pas nous com-
plaire dans le passé. Nous sommes jeunes : Uavenir
seul nous semblait important.

L’arrivée des journalistes fut notre premier contact
avec une réalité que nous n’attendions pas. Car nous
ne savions pas a quel point les Francais étaient curieux
de ce qui se passe, la-bas, au dela des derniers postes
ou flotte encore le drapeau de chez nous. Passé
Uépreuve de la derniére interview, nous avons vu
venir les agences, les éditeurs. Qui eux, a juste titre,
ne se contentaient pas d’'un bref résumé de notre cal-
vaire. Ils voulaient « tous les détails ».

Nous n’étions pas décidés a les fournir. Il nous
semblait que nos souffrances nous appartenaient, et
que nul r’avait le droit de les connaitre.

Et puis... nous avions tant a dire ! 1l aurait fallu
dix volumes ! Comment choisir, parmi tant d’ événe-
ments essentiels ? .

Nos premiéres journées de France, nous les avons
passées a revoir, tout seuls, le film des derniéres
années. A notre grand étonnement, elles paraissaient
presque vides. Ces heures interminables ou le déses-
poir, la maladie, Uangoisse, le dénuement, la miscre
s’acharnaient contre nous, c’était la tout ce qu’il en
restait ? Des images précises, de loin en loin, surna-
geant parmi la grisaille des jours...

Nous avions pensé garder, jusqu’a notre mort, d’af-
freuses visions, gravées en nous comme autant de cica-
trices, et la vie déja nous reprenait, usant méthodi-
quement jusqu’a Uessentiel de nos peines.
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Et nous avons senti venir le moment oii nous ne
serions plus les personnages de ce drame, le moment
ou nous raconterions une histoire qui ne serait plus
tout a fait la notre, en attendant de nous étre totale-
ment étrangeére. ‘

C’est la, probablement, un phénoméne naturel;
tous ceux qui ont connu les camps nazis, par exemple,
ont ressenti le méme éloignement rapide, une fois
rapatriés. Mais il se trouve que jai connu, aussi, les
camps nazis. Et je n’avais rien éprouvé de semblable,
ou du moins pas au méme degré. Il y avait donc, dans
la captivité chez les Viets, un élément particulier, un
sortilége exceptionnel ?

Un crayon a la main, Agnés et moi, nous avons
essayé de fixer les grandes lignes de nos souvenirs. A
chaque instant, nous hésitions :

— Mais non... Souviens-toi! Ce n’est pas a ce
moment-la... C était... quand donc était-ce ?

Et comment s’appelait ce garcon qui nous avait
paru jouer un réle si important dans notre vie, a telle
époque, a tel endroit ? Nous ne retrouvions plus son
nom.

Ce qui fut plus bizarre encore, une fois notés les
événements, fut Uaspect qu’ils prenaient, le recul
aidant. Aplatis, réduits aux proportions mesquines
d’une taupiniére, les sommets de notre malheur...

Et nous avons pensé : »

— Cela n’intéressera personne vraiment.

Mais le regret me prit, poignant cette fois, d’avoir
perdu la-bas les plus belles années de notre vie.

Nous n’avions pas été martyrisés : pas de scénes de
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tortures, du moins dans notre petite histoire a nous.
Et pour comble il semblait presque qu’a bien voir, les
Viets nous avaient traités honnétement, pour des pri-
sonniers : ils ne pouvaient tout de méme pas nous
border dans nos lits !

Do venait, alors, que nous avions été si malheu-
reux, si préts, jour aprés jour, a capituler vraiment ?

Et soudain, jai compris. J’ai compris pourquoi des
milliers des nétres sont morts, ou sont revenus de la-
bas Pombre d’eux-mémes, usés, finis, comme rayés
du nombre des vivants.

Le climat de UIndochine est dur. La nature y est
hostile a ’homme, méme au Vietnamien dont la cons-
titution est, mieux que la notre, faite pour y résister.
Nous, les Européens, nous sommes venus la-bas, voila
soixante-dix ans, avec nos moustiquaires. Nous avons
planté des villes, tracé des routes, lancé des voies fer-
rées dans la jungle comme on colonisera, demain
peut-éire, les planétes étrangéres. Nous avons vécu
sous globe, séparés de la nature par un rempart d’hy-.
giéne et de coutumes made in France, et nous
avons oublié, simplement, que ce rempart existait.

Les Frangais ont sans doute leurs défauts, comme
les autres peuples. Mais, a la différence de bien
d’autres, nous colonisons de plain-pied avec Uindi-
gene. Et si certains d’entre nous gardaient en eux des
préjugés de race, du moins n’étions-nous jamais cou-
pés de tout contact avec Uhabitant. Les mariages
mixtes n’étaient pas rares, et les liaisons moins
durables, plus fréquentes encore.

Peu & peu, nous nous laissions aller & penser qu’a
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part une différence de peau, nous étions semblables
aux Vietnamiens, @ moins qu’ils ne fussent, eux, sem-
blables & nous. Nos églises, nos religieux des deux
sexes, nos écoles entretenaient partout un paysage
familier, qui nous paraissait naturel,

Et nous étions poussés a oublier que notre subsis-
tance méme dépendait d’une condition : apporter
« notre manger », comme on dit dans les auberges de
village. Notre manger, je veux dire le veniilateur, le
casque ou le large feutre, la quinine, Ueau claire (ou
du moins désinfectée), c’est-a-dire U'air méme que
nous respirions. A ce prix notre santé était bonne.

Ce que les Viets ont fait de nous tous, en quelques
jours de captivité, ne tient pas tellement aux brimades

-matérielles (et pourtant...) qu’a la suppression bru-
tale de Uarmure de U'homme blanc. Réduits a U'eau
naturelle, au riz brut, au soleil sur nos tétes nues et
au contact de la terre sous nos pieds nus, nous n’avons
pas tenu longtemps. Nous sommes morts — ou du
moins, pour les plus chanceux, nous avons failli mou-
rir — d'un arrét de la eivilisation, aussi fatal qu'un
arrét du ceeur.

Je ne peux pas dire que nous étions des faibles. La
vie était rude dans nos postes, Dieu sait. Mais nous
étions coriaces, a une condition qui exigeait I'appareil
continu de l'administration frangaise. Nous nous bat-
tions la-bas autant avec la pharmacie qu’avec les gre-
nades. Seulement, nous n’y pensions jamais.

Si je suis revenu, je le dois non pas a la clémence
des Viets en général, qui, en nous laissant a nous-
mémes, nous condamnaient @ mort siirement sans se
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salir les mains, Je dois la vie @ ma femme, une Vietna-
mienne catholique, a quelques Vietminhs isolés dont
7 ai touché le coeur chemin faisant, a qui jai pu rendre
service a loccasion, notamment en les soignant avec
le seul et mince bagage médical du moindre d’entre
nous. ‘

Tout s’est passé comme si les Viets avaient voulu
nous apprendre a vivre comme eux, quitle a nous en
faire mourir. Comme s’ils nous avaient dit :

— Voila notre existence. Vivez si vous pouvez...

Et jai tenu, parce que la France a apporté la-bas
non seulement les routes et les locomotives, la quinine
et le permanganate, mais la petite flamme de la cha-
rité encore vivante méme sous la tunique de quelques
officiers de 'armée ennemie.

Voila pourquoi, finalement, nous avons écrit ce
livre, ma femme et moi. Un livre sans panache, fait
de petites histoires que nous étions sur le point d ou-
blier.

C’est Uhistoire de deux prisonniers des Viets peu a
peu retranchés du monde civilisé.



CHAPITRE PREMIER

Il nous avait fallu dix jours pour atteindre Ba-Ngoi,
par la « Rafale ». Un nom qui évoque Dieu sait quel
« train bleu » déchirant la nuit 4 cent & I’heure,
emportant des centaines de touristes vers les lieux
bénis des week-ends pacifiques. Quand on saura que
de Saigon a Ba-Ngoi, il y a environ trois cents kilo-
métres, on aura peut-étre, déja, une autre idée de la
« Rafale »... _

Et d’abord, la «Rafale» n’était pas un train unique,
mais quatre. Deux civils, chargés de marchandises et

“de voyageurs a destination des villes et des postes du
Nord; un militaire pour la protection des deux pre-
miers; et un quatriéme destiné a réparer les voies pour
frayer le passage aux trois autres. Dans ces conditions,
trente kilométres par jour, en moyenne, peuvent étre
considérés comme un exploit remarquable.

Les trois wagons qui précédaient les nétres étaient
chargés de poisson pourri. Non pas, comme on serait
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tenté de le croire, par suite d’une fantaisie des bu-
reaux, mais parce que les Vietnamiens sont incapables
de manger sans nuoc-mdm, qui est tout a la fois, pour
eux, 1’équivalent de notre moutarde et de nos corni-
chons. Le nuoc-mdm se vend dans des pots de verre
étiquetés (du moins dans les villes), et il est fabriqué
a partir de détritus de poisson, un peu comme chez
nous certains concentrés alimentaires qui ne pro-
viennent peut-étre pas toujours de matiéres premieres
sélectionnées. C’est mangeable, ce n’est pas toujours
mauvais pour la santé, je veux bien. Mais quand le
soleil des tropiques chauffe du vieux poisson pendant
des jours et des jours, sous le toit d’un wagon de mar-
chandises, on en prend plus avec son nez qu’avec une
pelle. (Je veux parler de l'odeur.)

Si j’insiste, c’est d’abord parce que jen ai gardé
un souvenir précis, durable; je venais d’arriver en
Indochine, comme les onze autres qui constituaient,
avec moi, le renfort pour Ba-Ngoi. Certains d’entre
nous avaient déja connu le baroud, en Europe ou
ailleurs. Se battre ne nous faisait pas peur. Mais ces
journées interminables, dans une chaleur de plomb,
au rythme bringuebalant d’un train malmené par une
voie désossée...

Car la voie unique de Salgon 3 Nha-Trang, méme
lorsqu’elle n’avait pas été coupée, la veille ou deux
jours plus tot, par les Viets, était disloquée au point
qu’en la contemplant de haut, on pouvait vraiment se
demander comment les trains ne déraillaient pas a
chaque métre. Je dis « de haut », car I'un de nous
avait découvert le seul moyen de ne pas respirer a
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pleins poumons ’odeur de poisson pourri : monter
sur le toit du wagon.

Alors, on dominait le débat. La vue plongeait, de
chaque ¢6té de la voie, sur un raz de marée végétal
battant le chemin de fer par vagues successives qui
auraient suffi, & elles seules, a couper la ligne rapide-
ment, si elle avait été abandonnée, méme en I’ab-
sence des Viets dont elle était, en fait, la meilleure
alliée.

La ligne passait & D'intérieur des terres, dans la
montagne. Partout des cocotiers, des ananas sauvages,
des arbres qui ressemblaient aux acacias de chez nous
(et qui étaient peut-étre des acacias : mais rudes,
déchainés, sans rien de cette bonhomie citadine qui
marque les arbres civilisés), et partout, dans les rares
vides restants, du bambou, du bambou, du bambou.
Inutile de le préciser, c’était parfaitement impéné-
trable.

Tout le long de la voie, mais malheureusement trop
peu nombreux (les nétres n’avaient pas pour unique
souci la surveillance des communications), on croi-
sait, chemin faisant, des patrouilles de légionnaires,
d’infanterie coloniale, ou des commandos indigénes
encadrés par des Européens. Et ces quelques hommes
harassés qui piétinaient inlassablement le ballast,
levant la jambe pour franchir les traverses de bois,
ces hommes-la étaient, la radio mise a part, le seul
lien entre nous et le reste du monde. ‘

Ca et 13, tous les dix kilométres parfois, tous les
trente ou quarante le plus seuvent, un poste, une tour
de guet tenus par une poignée d’isolés. Encore, pour
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maintenir cet ilot ami parmi la brousse acharnée,
fallait-il lutter jour aprés jour, depuis la fin du défri-
chage initial. Et puis, de loin en loin, on découvrait
un village montagnard, habité d’hommes et de femmes
a peu pres nus, au visage impénétrable comme fondu
dans un alliage de bronze et de cuivre rouge. Des
Mois ou des Chams, nous disait-on.

— Ces gars-la, expliquait un ancien, placide, ils
vivent 2 méme le sol, pour ainsi dire. IIs ont leurs
riziéres, petites et souvent difficiles 3 entretenir. Ils
en tirent du « nep » : on appelle ¢a du « riz gluant ».
Et puis, pour améliorer leur ordinaire, ils mangent un
peu de viande quand la chasse est bonne : des bétes
sauvages, lézards, serpents, qu’ils font boucaner en
prévision des mauvais jours. Mais ils sont depuis tou-
jours en mauvais termes avec les Viets. Ce qui fait
qu’ils sont nos alliés, en général. Hein ? Si c’est mau-
vais, le « riz gluant » ? Ca dépend un peu des gofits.
C’est ce qu’on donne aux gens qui ont mal a D’es-
tomac...

Ainsi faisions-nous, en cours de route, un peu notre
apprentissage : ,

— Et le... comment dis-tu, le « nuoc-mim » ?

— On dit que c’est un fortifiant, expliquait 1’an-
cien.

En attendant, il y avait de quoi jeter bas son
homme, rien qu’i I'odeur. .

Quand le premier coup de feu éclata, nous étions
préts, en principe, Aucun de nous n’avait été volon-
taire pour rester planqué dans un état-major. Nous
étions préts, nous avions touché, au départ de Saigon,
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chacun une carabine Remington — des carabines
qu’arrivés a destination nous devions renvoyer a Sai-
gon pour servir aux prochains — et deux cents cartou-
ches. Mais la détonation, au ceeur de cette fournaise
verte, avait quelque chose de plus sinistre encore
que le baptéme du feu sur les champs de bataille
européens, Instantanément, chacun de nous fut couché
sur le toit du wagon, I’arme en position, préte i tirer.
Sur quoi ?...

Nous n’en avions aucune idée. Le train s’était
arrété. Et les détonations se succédaient. Chacun tirait
devant lui, vers la brousse, i tout hasard ou presque.
Pas tout a fait, car si nous étions attaqués, un tir de
barrage pouvait toujours rendre la partie plus dif-
ficile aux Viets embusqués alentour.

Quand méme, on ne pouvait pas gaspiller les car-
touches pour rien. Le tir cessa. Nous étions au cin-
quiéme jour du voyage. A maintes reprises déja, le
convoi s’était arrété devant une coupure dans la voie,
ceuvre des saboteurs viets qui avaient la partie belle,
il faut le dire. Etait-ce I’attaque ? Nous le souhaitions
‘presque, maintenant que nous étions dans le bain.
Mais non. On nous apprit qu’une femme, transpor-
tée dans 'un des trains civils, était tombée par la
portiére, Incident sans grande gravité, étant donnée la
vitesse vertigineuse des trains. Le risque, par contre,
était grand pour quiconque restait sur la voie, loin
de tous... sauf peut-tre des Viets. Un soldat de 1’es-
corte avait vu Vaccident, et, faute de signal d’alarme,
il avait tiré en I’air. Aussitét, les autres avaient suivi
Pexemple, par précaution.
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Cahin-caha, toujours avec une lenteur désespé-
rante, nous arrivames a Ba-Ngoi : nous, je veux dire
le convoi, les onze autres... 'odeur du poisson et moi.
A la gare, un camion G.M.C. du poste nous attendait,
avec un petit groupe d’anciens venus a notre ren-
contre,

Douze jours de voyage, méme si c’est seulement sur
trois cents kilomeétres, c’est tout de méme douze jours.
En arrivant, sans y avoir réfléchi d’avance, je m’atten-
dais un peu a trouver I’atmosphére du débarquement
aprés une longue traversée en bateau.

Or, il y avait une petite gare 3 Ba-Ngoi, une gare
presque « comme chez nous », qui semblait tout a fait
perdue sur cette terre devenue hostile, au point qu’on
avait peine i se rappeler que 13, jadis, avait régné la
paix. francaise. Je crois que c’est 1a une impression
commune i nombre de soldats du corps expédition-
naire, qui n’ont connu de 1'Indochine que les voies
ferrées et les routes menacées, précaires, bordées d’in-
connu et tendues de patrouilles comme les artéres
sclérosées dun malade grave. Nous n’avons jamais
vu, nous le Saigon, le Hanoi d’avant la guerre, et ces
routes coloniales d’un rouge engageant sur les cartes,
nous ne les avons jamais parcourues a cent a I’heure,
Dieu sait, dans la héite de retrouver le confort
accueillant de la ville si proche.

La gare de Ba-Ngoi avait perdu de longue date son
visage amical, familier. Elle devenait un point crucial
sur I’échiquier militaire, et c’est bien de cela qu’elle
avait 1air, avec ses rudes compagnons descendus d’un
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camion kaki, la main tendue vers nous pour nous
accueillir.

Ils avaient hite de connaitre les nouvelles, bien sir.

Les nouvelles sont toujours urgentes pour ceux qui
les regoivent, méme si ceux qui arrivent les croient
sans intérét. Les moindres potins de Saigon valaient
presque leur poids d’or dans les postes, et 3 Ba-Ngoi,
on avait préparé un repas soigné pour nous délier la
langue, le soir méme. Soigné, du reste, ne représente
rien d’exceptionnel, car I’ordinaire, convenable sans
plus, ne pouvait guére varier : viande de buffle et
légumes venus de Dalat, Le pain était fabriqué au
poste méme.

La derniére bouchée avalée, au moment ou les
autres s’apprétaient a nous faire « tout » dire, et le
reste, nous étions si fatigués qu’ils furent obligés de
nous laisser dormir. Pour la premiére nuit, on nous
avait donné les lits des hommes de garde, mais nous
aurions dormi par terre : tout aurait paru un lit
de roses 4 co6té du wagon. De toute fagon, Ba-Ngoi
ne sentait pas le poisson pourri.

Le lendemain, nous étions présentés au capitaine
Tapp, qui commandait le poste. Il me désigna pour
commander un commando de Rhadés :

— Bien, mon capitaine.

Puis, 3 un ancien :

— Qu’est-ce que c’est, les Rhadés ?

— On dirait des Mois, c’est presque la méme chose.
Des montagnards, fidéles, disciplinés, et puis, ils n’ai-
ment pas les Viets. '

Jallais avoir Poccasion de vérifier que I’ancien
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avait raison. Les Rhadés étaient siirs, je n’ai jamais
eu a m’en plaindre :

— Pour coucher, on me dit, c’est la...

Jallais faire chambre commune avec un sergent-
chef vietnamien, ’homme du Cinquiéme Bureau.
Pour les amateurs de romans d’aventures, disons que
le Cinquiéme Bureau outre-mer est I'équivalent du
célebre Deuxiéme Bureau. Le sergent-chef était donc
notre capitaine Benoit local, chargé — dans la mesure
de ses faibles moyens — du « contre-espionnage ». Il
va de soi que c’était un bien grand mot, dans une
région qui nous était en majeure partie hostile. Enfin,
il faisait de son mieux, tendant l’oreille au moindre
bruit qui courait a ras de terre, de bouche 2 oreille,
dans les échoppes et dans les paillotes parmi les Viet-
namiens, dont un grand nombre nous renseignaient
en méme temps que les Viets, avec la méme sérénité,
mais, hélas, pas toujours avec la méme exactitude.

Il y avait notamment un photographe.

" Attention, nous avaient dit les anciens, N’ou-
bliez jamais que nous sommes dans une zone viet.
Personne n’est siir parmi les civils, et surtout pas
les photographes.

Ce n’est pas que le photographe de Ba-Ngoi fiit
personnellement visé. Simplement, il fallait se méfier
de son ombre... et des gens qui développaient les
pellicules en particulier.

Un jour, j’allai chercher les miennes. A tout hasard,
je dis :

— Tu m’as bien tout rendu, au moins ?

— Oui, Missieu, tout rendu, tout...
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— Bien vrai ? Tu ne me racontes pas d’histoires ?
Tu n’as rien gardé pour le Vietminh ?

— Non, moi francais, beaucoup frangais. Moi
jamais travailler pour Vietminh.

Bien entendu, je ne prenais pas ces promesses pour
argent comptant. '

Si j’avais posé la question, c’était plutdt par acquit
de conscience, pour voir la téte qu’il ferait, pour m’en-
trainer un peu i juger les Jaunes sur la mine. Mais
comme les mots croisés des journaux, on n’a jamais
la réponse qu’au prochain numéro.

Trois jours plus tard, je reviens. Le photographe -
était dans la chambre noire. Dans le magasin, un tiroir
ouvert., Machinalement, j’y jette un coup d’eil. En
France, on m’a toujours appris qu’il ne faut jamais
étre indiscret. Ce sont des choses qui ne se font pas.

La-bas, elles se faisaient, elles devaient se faire.

Dans le tiroir, il y avait une masse de photogra-
phies, dont une de mon rouleau. Quand le Vietnamien
revint : '

— Tu n’as” pas gardé de clichés, de la derniére
fois ?

— Non, Missieu, je te jure...

— Etca?

Il palit :

— Le Cinquiéme Bureau...

Ma menace tombait 3 plat. Le gaillard le savait
bien, comment faire la preuve par neuf de sa mau-

vaise foi ?
— L’autre jour, quand moi développer, ca photo

pas bonne.
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des marches, pieds nus, a travers plusieurs centaines de kilo-
AlR métres dans la brousse avaient amené jusqu’aux limites de la
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geste lui valut d'étre a son tour enfermée dans une cage.
"AIR Le hasard, pourtant, réunit les deux jeunes gens qui finirent par
se marier. Traqués impitoyablement, soumis a de cruelles
WP S épreuves, c'est plus I'instinct de la conservation que I'amour qui
: unit ces deux épaves.
2] E M Par suite d'une erreur, les Viet Minh tenaient André Pagnon
pour un important officier des services de renseignement et, au
AlR lieu de l'exécuter, ils le persécutérent sauvagement, espérant

M P S toujours obtenir une confession. lls consentirent, de méme, a
son mariage avec Agnés dans |'espoir de voir I'un ou |'autre se

T E M trahir‘.

Ils vécurent comme des bétes traquées; cependant, contre

"AIR toute vraisemblance, privés presque complétement de nourri-
ture, rongés par la maladie, ils subsistérent. Agnés mit au monde
MP S un petit gargon qui ne vécut qu’une heure. Leur condition était
de plus en plus misérable. Un an plus tard, Agnés donna nais-
TEM sance a une petite fille. Grace a des trésors d’ingéniosité et aidés
. par ce qu’il faut, avec les auteurs, appeler la chance, ils par-
- AlR vinrent a préserver la vie de ce second enfant jusqu'aux événe-
VP S ments de Dien Bien Phu et la Conférence de Genéve.
Alors, se posa pour les Pagnon le plus atroce des problémes :
5 E M demeurer chez les Viet Minh ou étre rapatriés mais sans I’enfant,
le cas n'ayant pas été prévu par les accords.
"AIR Rarement récit plus poignant fut conté avec autant de simplicité.

Ce document authentique présente tout l'attrait du roman le

“V] P S mieux .imaginé.
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