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AVANT-PROPOS

Les baroudeurs n'aiment pas le bavardage. Ni la

« littérature ». Rares ceux qui prennent la peine
et c'en est une assurément de se rappeler par écrit
des souvenirs destinés (les mots sont singuliers.) à
devenir des « mémoires ». En général, les témoins des
mêmes faits les voient différemment, et celui qui,
seul parmi les autres, se risque à les fixer, est facile.
ment considéré comme un « cravateur ».

Ce risque, si j'ai décidé de le prendre, c'est pour des
raisons que je crois importantes, et qu'il me paraît
nécessaire de préciser d'abord.

Lorsque nous avons débarqué à Marseille, ma
f emme et moi, voilà quelques mois seulement, notre
captivité chez les Viets venait à peine de prendre fin.
Les événements dont nous avions été les acteurs les

victimes. étaient si récents que nous avions pour

premier souci d'oublier au plus tôt le cauchemar.
Certes, nous f erions l'impossible pour obtenir que
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TU AS DE LA CHANCE.

notre petite fille, Monique, née « là-bas », nous soit
rendue. Mais nous étions résolus à ne pas nous com-
plaire dans le passé. Nous sommes jeunes l'avenir
seul nous semblait important.

L'arrivée des journalistes fut notre premier contact
avec une réalité que nous n'attendions pas. Car nous

ne savions pas à quel point les Français étaient curieux
de ce qui. se passe, là-bas, au delà des derniers postes
où f lotte encore le drapeau de chez nous. Passé
l'épreuve de la dernière interview, nous avons vu

venir les agences, les éditeurs. Qui eux, à juste titre,
ne se contentaient pas d'un brefrésumé de notre cal-
vaire. Ils voulaient « tous les détails ».

Nous n'étions pas décidés à les fournir. Il nous
semblait que nos souffrances nous appartenaient, et
que nul n'avait le droit de les connaître.

Et puis. nous avions tant à dire Il aurait fallu

dix volumes Comment choisir, parmi. tant d'événe-
ments essentiels ?

Nos premières journées de France, nous les avons

passées à revoir, tout seuls, le f ilm des dernières
années. A notre grand étonnement, elles paraissaient

presque vides. Ces heures interminables où le déses-
poir, la maladie, l'angoisse, le dénuement, la misère
s'acharnaient contre nous, c'était là tout ce qu'il en
restait ? Des images précises, de loin en loin, surna-
geant parmi la grisaille des jours.

Nous avions pensé garder, jusqu'à notre mort, d'af-
freuses visions, gravées en nous comme autant de cica-
trices, et la vie déjà nous reprenait, usant méthodi-
quement jusqu'it l'essentiel de nos peines.
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Et nous avons senti venir le moment où nous ne

serions plus les personnages de ce drame, le moment
où nous raconterions une histoire qui. ne serait plus
tout à f ait la nôtre, en attendant de nous être totale.

ment étrangère.

C'est là, probablement, un phénomène naturel;

tous ceux qui ontconnu les camps nazis, par exemple,
ont ressenti le même éloignement rapide, une fois
rapatriés. Mais il se trouve que j'ai connu, aussi, les
camps nazis. Et je n'avais rien éprouvé de semblable,

ou du moins pas au même degré. Il y avait donc, dans
la captivité chez les Viets, un élément particulier, un
sortilège exceptionnel ?

Un crayon à la main, Agnès et moi, nous avons
essayé de f ixer les grandes lignes de nos souvenirs. A
chaque instant, nous hésitions

Mais non. Souviens-toi Ce n'est pas à ce

moment-là. C'était. quand donc était-ce ?
Et comment s'appelait ce garçon qui nous avait

paru jouer un rôle si important dans notre vie, à telle
époque, à tel endroit ? Nous ne retrouvions plus son
nom.

Ce qui f ut plus bizarre encore, une f ois notés les
événements, f ut l'aspect qu'ils prenaient, le recul

aidant. Aplatis, réduits aux proportions mesquines
d'une taupinière, les sommets de notre malheur.

Et nous avons pensé

Cela n'intéressera personne vraiment.
Mais le regret me prit, poignant cette fois, d'avoir

perdu là-bas les plus belles années de notre vie.
Nous n'avions pas été martyrisés pas de scènes de
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tortures, du moins dans notre petite histoire à nous.
Et pour comble il semblait presque qu'à bien voir, les
Viets nous avaient traités honnêtement, pour des pri-
sonniers ils ne pouvaient tout de même pas nous
border dans nos lits

D'où venait, alors, que nous avions été si malheu-

reux, si prêts, jour après jour, à capituler vraiment ?
Et soudain, j'ai compris. J'ai compris pourquoi des

milliers des nôtres sont morts, ou sont revenus de là-

bas l'ombre d'eux-mêmes, usés, finis, comme rayés
du nombre des vivants.

Le climat de l'Indochine est dur. La nature y est
hostile à l'homme, même au Vietnamien dont la cons-

titution est, mieux que la nôtre, faite pour y résister.
Nous, les Européens, nous somme& venus là-bas, voilà
soixante-dix ans, avec nos moustiquaires. Nous avons

planté des villes, tracé des routes, lancé des voies fer-
rées dans la jungle comme on colonisera, demain

peut-être, les planètes étrangères. Nous avons vécu
sous globe, séparés de la nature par un rempart d'hy-.
giène et de coutumes made in France, et nous
avons oublié, simplement, que ce rempart existait.

Les Français ont sans doute leurs défauts, comme

les autres peuples. Mais, à la différence de bien
d'autres, nous colonisons de plain-pied avec l'indi-

gène. Et si certains d'entre nous gardaient en eux des
préjugés de race, du moins n étions-nous jamais cou-
pés de tout contact avec l'habitant. Les mariages
mixtes n'étaient pas rares, et les liaisons moins
durables, plus fréquentes encore.

Peu à peu, nous nous laissions aller à penser qu'à
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part une différence de peau, nous étions semblables
aux Vietnamiens, à moins qu'ils ne fussent, eux, sem-
blables à nous. Nos églises, nos religieux des deux
sexes, nos écoles entretenaient partout un paysage
familier, qui nous paraissait naturel.

Et nous étions poussés à oublier que notre subsis-
tance même dépendait d'une condition apporter
« notre manger », comme on dit dans les auberges de
village. Notre manger, je veux dire le ventilateur, le
casque ou le large feutre, la quinine, l'eau claire (ou
du moins désinfectée), c'est-à-dire l'air même que
nous respirions. A ce prix notre santé était bonne.

Ce que les Viets ont fait de nous tous, en quelques
jours de captivité, ne tient pas tellement aux brimades
matérielles (et pourtant.) qu'à la suppression bru-
tale de l'armure de l'homme blanc. Réduits à l'eau

naturelle, au riz brut, au soleil sur nos têtes nues et

au contact de la terre sous nos pieds nus, nous n'avons
pas tenu longtemps. Nous sommes morts ou du

moins, pour les plus chanceux, nous avons f ailli mou-
rir d'un arrêt de la civilisation, aussi fatal qu'un
arrêt du cœur.

Je ne peux pas dire que nous étions des faibles. La

vie était rude dans nos postes, Dieu sait. Mais nous

étions coriaces, à une condition qui exigeait l'appareil
continu de l'administration française. Nous nous bat-

tions là-bas autant avec la pharmacie qu'avec les gre-
nades. Seulement, nous n'y pensions jamais.

Si je suis revenu, je le dois non pas à la clémence
des Viets en général, qui, en nous laissant à nous-
mêmes, nous condamnaient à mort sûrement sans se

Extrait de la publication



TU AS DE LA CHANCE..

salir les mains. Je dois la vie à ma femme, une Vietiia-

mienne catholique, à quelques Vietininhs isolés dont
j'ai touché le cœur chemin faisant, à qui j'ai pu rendre
service à l'occasion, notamment en les soignant avec
le seul et mince bagage médical du moindre d'entre
nous.

Tout s'est passé comme si les Viets avaient voulu
nous apprendre à Mure comme eux, quitte à nous en
faire mourir. Comme s'ils nous avaient dit

Voilà notre existence. Vivez si vous pouvez.

Et j'ai tenu, parce que la France a apporté là-bas
non seulement les routes et les locomotives, la quinine

et le permanganate, mais la petite f lamme de la cha-
rité encore vivante même sous la tunique de quelques
o f f iciers de l'armée ennemie.

Voilà pourquoi, finalement, nous avons écrit ce
livre, ma femme et moi. Un livre sans panache, fait
de petites histoires que nous étions sur le point d'ou-
blier.

C'est l'histoire de deux prisonniers des Viets peu à

peu retranchés du monde civilisé.



CHAPITRE PREMIER

Il nous avait fallu dix jours pour atteindre Ba-Ngoï,
par la « Rafale ». Un nom qui évoque Dieu sait quel
« train bleu » déchirant la nuit à cent à l'heure,

emportant des centaines de touristes vers les lieux

bénis des week-ends pacifiques. Quand on saura que
de Saïgon à Ba-Ngoï, il y a environ trois cents kilo-

mètres, on aura peut-être, déjà, une autre idée de la
« Rafale ».

Et d'abord, la «Rafale» n'était pas un train unique,
mais quatre. Deux civils, chargés de marchandises et
de voyageurs à destination des villes et des postes du

Nord; un militaire pour la protection des deux pre-
miers et un quatrième destiné à réparer les voies pour
frayer le passage aux trois autres. Dans ces conditions,
trente kilomètres par jour, en moyenne, peuvent être
considérés comme un exploit remarquable.

Les trois wagons qui précédaient les nôtres étaient
chargés de poisson pourri. Non pas, comme on serait

Extrait de la publication



TU AS DE LA CHANCE.

tenté de le croire, par suite d'une fantaisie des bu-
reaux, mais parce que les Vietnamiens sont incapables
de manger sans nuoc-mâm, qui est tout à la fois, pour
eux, l'équivalent de notre moutarde et de nos corni-
chons. Le nuoc-mâm se vend dans des pots de verre
étiquetés (du moins dans les villes), et il est fabriqué
à partir de détritus de poisson, un peu comme chez
nous certains concentrés alimentaires qui ne pro-

viennent peut-être pas toujours de matières premières
sélectionnées. C'est mangeable, ce n'est pas toujours
mauvais pour la santé, je veux bien. Mais quand le
soleil des tropiques chauffe du vieux poisson pendant
des jours et des jours, sous le toit d'un wagon de mar-
chandises, on en prend plus avec son nez qu'avec une
pelle. (Je veux parler de l'odeur.)

Si j'insiste, c'est d'abord parce que j'en ai gardé
un souvenir précis, durable; je venais d'arriver en
Indochine, comme les onze autres qui constituaient,

avec moi, le renfort pour Ba-Ngoï. Certains d'entre
nous avaient déjà connu le baroud, en Europe ou
ailleurs. Se battre ne nous faisait pas peur. Mais ces
journées interminables, dans une chaleur de plomb,
au rythme bringuebalant d'un train malmené par une
voie désossée.

Car la voie unique de Saigon à Nha-Trang, même
lorsqu'elle n'avait pas été coupée, la veille ou deux
jours plus tôt, par les Viets, était disloquée au point
qu'en la contemplant de haut, on pouvait vraiment se
demander comment les trains ne déraillaient pas à

chaque mètre. Je dis « de haut », car l'un de nous
avait découvert le seul moyen de ne pas respirer à
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pleins poumons l'odeur de poisson pourri monter
sur le toit du wagon.

Alors, on dominait le débat. La vue plongeait, de
chaque côté de la voie, sur un raz de marée végétal
battant le chemin de fer par vagues successives qui
auraient suffi, à elles seules, à couper la ligne rapide-
ment, si elle avait été abandonnée, même en l'ab-

sence des Viets dont elle était, en fait, la meilleure
alliée.

La ligne passait à l'intérieur des terres, dans la
montagne. Partout des cocotiers, des ananas sauvages,

des arbres qui ressemblaient aux acacias de chez nous
(et qui étaient peut-être des acacias mais rudes,
déchaînés, sans rien de cette bonhomie citadine qui
marque les arbres civilisés), et partout, dans les rares
vides restants, du bambou, du bambou, du bambou.

Inutile de le préciser, c'était parfaitement impéné-
trable.

Tout le long de la voie, mais malheureusement trop

peu nombreux (les nôtres n'avaient pas pour unique
souci la surveillance des communications), on croi-

sait, chemin faisant, des patrouilles de légionnaires,
d'infanterie coloniale, ou des commandos indigènes

encadrés par des Européens. Et ces quelques hommes
harassés qui piétinaient inlassablement le ballast,
levant la jambe pour franchir les traverses de bois,
ces hommes-là étaient, la radio mise à part, le seul
lien entre nous et le reste du monde.

Çà et là, tous les dix kilomètres parfois, tous les
trente ou quarante le plus souvent, un poste, une tour
de guet tenus par une poignée d'isolés. Encore, pour
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maintenir cet îlot ami parmi la brousse acharnée,
fallait-il lutter jour après jour, depuis la fin du défri-
chage initial. Et puis, de loin en loin, on découvrait
un village montagnard, habité d'hommes et de femmes

à peu près nus, au visage impénétrable comme fondu
dans un alliage de bronze et de cuivre rouge. Des
Moïs ou des Chams, nous disait-on.

Ces gars-là, expliquait un ancien, placide, ils
vivent à même le sol, pour ainsi dire. Ils ont leurs
rizières, petites et souvent difficiles à entretenir. Ils
en tirent du « nep » on appelle ça du « riz gluant ».
Et puis, pour améliorer leur ordinaire, ils mangent un
peu de viande quand la chasse est bonne des bêtes
sauvages, lézards, serpents, qu'ils font boucaner en
prévision des mauvais jours. Mais ils sont depuis tou-
jours en mauvais termes avec les Viets. Ce qui fait
qu'ils sont nos alliés, en général. Hein ? Si c'est mau-
vais, le « riz gluant » ? Ça dépend un peu des goûts.
C'est ce qu'on donne aux gens qui ont mal à l'es-
tomac.

Ainsi faisions-nous, en cours de route, un peu notre

apprentissage
Et le. comment dis-tu, le « nuoc-mâm » ?

On dit que c'est un fortifiant, expliquait l'an-
cien.

En attendant, il y avait de quoi jeter bas son

homme, rien qu'à l'odeur.
Quand le premier coup de feu éclata, nous étions

prêts, en principe. Aucun de nous n'avait été volon-
taire pour rester planqué dans un état-major. Nous

étions prêts, nous avions touché, au départ de Saigon,
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chacun une carabine Remington des carabines

qu'arrivés à destination nous devions renvoyer à Sai-
gon pour servir aux prochains et deux cents cartou-
ches. Mais la détonation, au cœur de cette fournaise

verte, avait quelque chose de plus sinistre encore

que le baptême du feu sur les champs de bataille
européens. Instantanément, chacun de nous fut couché

sur le toit du wagon, l'arme en position, prête à tirer.
Sur quoi ?.

Nous n'en avions aucune idée. Le train s'était

arrêté. Et les détonations se succédaient. Chacun tirait

devant lui, vers la brousse, à tout hasard ou presque.
Pas tout à fait, car si nous étions attaqués, un tir de

barrage pouvait toujours rendre la partie plus dif-
ficile aux Viets embusqués alentour.

Quand même, on ne pouvait pas gaspiller les car-
touches pour rien. Le tir cessa. Nous étions au cin-

quième jour du voyage. A maintes reprises déjà, le
convoi s'était arrêté devant une coupure dans la voie,

œuvre des saboteurs viets qui avaient la partie belle,
il faut le dire. Etait-ce l'attaque ? Nous le souhaitions

presque, maintenant que nous étions dans le bain.
Mais non. On nous apprit qu'une femme, transpor-
tée dans l'un des trains civils, était tombée par la

portière. Incident sans grande gravité, étant donnée la
vitesse vertigineuse des trains. Le risque, par contre,
était grand pour quiconque restait sur la voie, loin
de tous. sauf peut-être des Viets. Un soldat de l'es-

corte avait vu l'accident, et, faute de signal d'alarme,
il avait tiré en l'air. Aussitôt, les autres avaient suivi

l'exemple, par précaution.
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Cahin-caha, toujours avec une lenteur désespé-
rante, nous arrivâmes à Ba-Ngoï nous, je veux dire
le convoi, les onze autres. l'odeur du poisson et moi.
A la gare, un camion G.M.C. du poste nous attendait,
avec un petit groupe d'anciens venus à notre ren-
contre.

Douze jours de voyage, même si c'est seulement sur

trois cents kilomètres, c'est tout de même douze jours.
En arrivant, sans y avoir réfléchi d'avance, je m'atten-

dais un peu à trouver l'atmosphère du débarquement
après une longue traversée en bateau.

Or, il y avait une petite gare à Ba-Ngoï, une gare
presque « comme chez nous », qui semblait tout à fait

perdue sur cette terre devenue hostile, au point qu'on
avait peine à se rappeler que là, jadis, avait régné la
paix. française. Je crois que c'est là une impression
commune à nombre de soldats du corps expédition-
naire, qui n'ont connu de l'Indochine que les voies
ferrées et les routes menacées, précaires, bordées d'in-
connu et tendues de patrouilles comme les artères

sclérosées d'un malade grave. Nous n'avons jamais
vu, nous le Saigon,.le Hanoï d'avant la guerre, et ces
routes coloniales d'un rouge engageant sur les cartes,

nous ne les avons jamais parcourues à cent à l'heure,
Dieu sait, dans la hâte de retrouver le confort

accueillant de la ville si proche.

La gare de Ba-Ngoï avait perdu de longue date son
visage amical, familier. Elle devenait un point crucial
sur l'échiquier militaire, et c'est bien de cela qu'elle
avait l'air, avec ses rudes compagnons descendus d'un
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camion kaki, la main tendue vers nous pour nous
accueillir.

Ils avaient hâte de connaître les nouvelles, bien sûr.

Les nouvelles sont toujours urgentes pour ceux qui
les reçoivent, même si ceux qui arrivent les croient
sans intérêt. Les moindres potins de Saigon valaient
presque leur poids d'or dans les postes, et à Ba-Ngoï,
on avait préparé un repas soigné pour nous délier la
langue, le soir même. Soigné, du reste, ne représente
rien d'exceptionnel, car l'ordinaire, convenable sans
plus, ne pouvait guère varier viande de buffle et
légumes venus de Dalat. Le pain était fabriqué au
poste même.

La dernière bouchée avalée, au moment où les

autres s'apprêtaient à nous faire « tout » dire, et le

reste, nous étions si fatigués qu'ils furent obligés de
nous laisser dormir. Pour la première nuit, on nous
avait donné les lits des hommes de garde, mais nous
aurions dormi par terre tout aurait paru un lit
de roses à côté du wagon. De toute façon, Ba-Ngoï

ne sentait pas le poisson pourri.
Le lendemain, nous étions présentés au capitaine

Tapp, qui commandait le poste. Il me désigna pour
commander un commando de Rhadés

Bien, mon capitaine.
Puis, à un ancien

Qu'est-ce que c'est, les Rhadés ?
On dirait des Moïs, c'est presque la même chose.

Des montagnards, fidèles, disciplinés, et puis, ils n'ai-
ment pas les Viets.

J'allais avoir l'occasion de vérifier que l'ancien
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avait raison. Les Rhadés étaient sûrs, je n'ai jamais
eu à m'en plaindre

Pour coucher, on me dit, c'est là.

J'allais faire chambre commune avec un sergent-
chef vietnamien, l'homme du Cinquième Bureau.

Pour les amateurs de romans d'aventures, disons que
le Cinquième Bureau outre-mer est l'équivalent du

célèbre Deuxième Bureau. Le sergent-chef était donc
notre capitaine Benoît local, chargé dans la mesure
de ses faibles moyens du « contre-espionnage ». Il
va de soi que c'était un bien grand mot, dans une

région qui nous était en majeure partie hostile. Enfin,
il faisait de son mieux, tendant l'oreille au moindre

bruit qui courait à ras de terre, de bouche à oreille,
dans les échoppes et dans les paillotes parmi les Viet-
namiens, dont un grand nombre nous renseignaient

en même temps que les Viets, avec la même sérénité,

mais, hélas, pas toujours avec la même exactitude.

Il y avait notamment un photographe.
Attention, nous avaient dit les anciens. N'ou-

bliez jamais que nous sommes dans une zone viet.
Personne n'est sûr parmi les civils, et surtout pas
les photographes.

Ce n'est pas que le photographe de Ba-Ngoï fût
personnellement visé. Simplement, il fallait se méfier
de son ombre. et des gens qui développaient les

pellicules en particulier.
Un jour, j'allai chercher les miennes. A tout hasard,

je dis
Tu m'as bien tout rendu, au moins ?

Oui, Missieu, tout rendu, tout.
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Bien vrai ? Tu ne me racontes pas d'histoires ?
Tu n'as rien gardé pour le Vietminh ?

Non, moi français, beaucoup français. Moi
jamais travailler pour Vietminh.

Bien entendu, je ne prenais pas ces promesses pour
argent comptant.

Si j'avais posé la question, c'était plutôt par acquit
de conscience, pour voir la tête qu'il ferait, pour m'en-
traîner un peu à juger les Jaunes sur la mine. Mais
comme les mots croisés des journaux, on n'a jamais
la réponse qu'au prochain numéro.

Trois jours plus tard, je reviens. Le photographe
était dans la chambre noire. Dans le magasin, un tiroir

ouvert. Machinalement, j'y jette un coup d'œil. En
France, on m'a toujours appris qu'il ne faut jamais
être indiscret. Ce sont des choses qui ne se font pas.

Là-bas, elles se faisaient, elles devaient se faire.

Dans le tiroir, il y avait une masse de photogra-

phies, dont une de mon rouleau. Quand le Vietnamien
revint

Tu n'as'pas gardé de clichés, de la dernière
fois ?

Non, Missieu, je te jure.

Et ça ?

Il pâlit
Le Cinquième Bureau.

Ma menace tombait à plat. Le gaillard le savait
bien, comment faire la preuve par neuf de sa mau-
vaise foi ?

L'autre jour, quand moi développer, ça photo

pas bonne.
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