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Il a été tiré de cet ouvrage treize exemplaires sur Vergé de Hol-
lande, dont dix exemplaires numérotés de I à X et trois hors
commerce marqués de A à C trente-trois exemplaires sur vélin
pur fil Navarre, dont trente exemplaires numérotés de i à 30 et

trois hors commerce marqués de a à c.

Il a été tiré en outre cinq cent cinquante exemplaires sur Alfa
Navarre, dont cinq cent dix exemplaires numérotés de 1 à 510
et quarante hors commerce numérotés de 511 à 540. Ces exem-

plaires portent la mention exemplaire sur ALFA et sont reliés
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réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1947.
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à JULES SUPERVIELLE,

son ami

M. A.
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Ce livre n'est pas un recueil. Chacune des nouvelles
qui le composent (comme j'avais déjà tenté de faire,
moins strictement, dans LES VIVANTS et LES PLUS BEAUX

DE nos jours) a été conçue et écrite par rapport à
f ensemble, qu'il s'agisse, de la place, du décor, du
sujet, des personnages, de l'accent ou même des
dimensions.

Le titre de l'une de ces nouvelles POUR UN VITRAIL,

pourrait s'appliquer à l'ensemble. Car ce sont en quel-

que sorte les images d'un vitrail, pour une église de
campagne. Si humbles et souvent si gauches que soient
mes personnages, je ne les ai sentis ni moins complexes,

ni moins avides, ni moins tourmentés que les héros des

tragédies. Le monde qu'ils forment peut paraître assez
sombre, leurs aventures et leurs destins, assez amers.

Pourtant ce n'est pas un monde désespéré. C'est un
monde en attente.

M. A.
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UAND ils se marièrent, il voulut que lescabinets fussent non pas; selon la mode
du pays, attenants à la maison, mais dressés
au milieu du jardin. Tant de délicatesse plon-
gea la femme dans une tendre surprise, dont
elle n'est pas encore revenue.

A soixante ans, le voici pris d'un cancer. Il
a résisté comme il a pu, bouche close durant
des jours et poings serrés. Mais traverser, le
matin, le soir, parfois la nuit, cette terre
sableuse, ces choux toujours humides. Il
vient de demander que l'on colle les cabinets
à la maison. Et sa femme, l'entendant « Il va
mourir. »



IL FA UT DE TOUT.

Ils vivaient à l'écart, lui, assez sauvage et
violent, elle, heureuse de sa prison. A présent,

quand on la voit, chaque matin, qui vient à
la fontaine, on s'empresse

A-t-il passé une bonne nuit ?
Elle hausse les épaules

Comme d'habitude.

On la sent mécontente d'avoir à donner la

même réponse, mais on sent qu'elle le serait
davantage si on ne l'interrogeait pas.

On entend des cris jusqu'au soir. Puis tout
s'apaise c'est l'heure de la piqûre. Un peu
plus tard, aux premières ombres, une porte
crie la femme sort de sa maison et va s'as-
seoir de l'autre côté de la rue, sur la pierre
extérieure d'une cave, devant le château. Elle

reste longtemps à chuchoter avec la servante,
jamais du malade, mais de son voyage de
noces et de ses cousins de Belfort. Et d'autres

personnes, dans le quartier, peuvent bien
élever la voix, et des enfants crier c'est ce

chuchotement seul que l'on entend. On ne
la distingue plus dans la nuit naissante mais
comme on la devine, grosse, flétrie, les dents
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LA VOIX

blanches, les yeuxluisants, la chevelure
nouée en torsade au sommet de la tête

Un peu plus tard encore, quand la nuit
est déjà noire, on entend glisser une bicy-
clette elle s'arrête une jambe ferme touche
le sol. C'est la fille. Elle habite l'autre bout

du village et vient voir son père, dès que le
ménage est fait, l'enfant au lit, le mari au
café.

Elle ne vient que pour un quart d'heure,
puis reprend son vélo. Mais quelque chose
d'elle restera un instant dans la rue sa

voix, quand elle crie « Bonsoir », sa voix de
gorge, gonflée, pleine de rire, la même qu'elle
avait, il y a vingt ans, quand, écolière, elle
nous confiait dans un grenier « Mon frère
dit que j'ai de l'or sous les bras ». Son frère

est tué, son mari la bat, son père va mourir, et
elle a un enfant mais, comme dit sa mère,
parlant de l'agonisant, est-on maître de sa
voix ?
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MONDE

RETOUR

AU PAYS NATAL
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