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Ce livre nest pas un recueil. Chacune des nouvelles
qui le composent (comme j’avais déja tenté de faire,
moins strictement, dans LES VIVANTS et LES PLUS BEAUX
DE NOS JOGRS) a été congue et écrite par rapport d
Tensemble, qu'il s'agisse, de la place, du décor, du
sujet, des personnages, de ['accent ou méme des
dimensions.

Le titre de Pune de ces nouvelles : POUR UN VITRAIL,
pourrait s'appliquer a U'ensemble. Car ce sont en quel-
que sorte les images d’'un vitrail, pour une église de
campagne. St humbles et souvent si gauches que soient
mes personnages, je ne les ai sentis ni moins complexes,
ni moins avides, ni moins tourmentés que les héros des
tragédies. Le monde qu'ils forment peut paraitre assez
sombre, leurs aventures et leurs destins, assez amers.
Pourtant ce n’est pas un monde désespéré. C’est un
monde en attente.

M. A
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UAND ils se mariérent, il voulut que les
Q cabinets fussent non pas, selon la mode
du pays, attenants a4 la maison, mais dressés
au milieu du jardin. Tant de délicatesse plon-
gea la femme dans une tendre surprise, dont
elle n’est pas encore revenue.

A soixante ans, le voici pris d’un cancer. Il
a résisté comme il a pu, bouche close durant
des jours et poings serrés. Mais traverser, le
matin, le soir, parfois la nuit, cette terre
sableuse, ces choux toujours humides... Il
vient de demander que l'on colle les cabinets
a la maison. Et sa femme, ’entendant : « Il va
mourir. »
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Ils vivaient 4 1’écart, lui, assez sauvage et
violent, elle, heureuse de sa prison. A présent,
quand on la voit, chaque matin, qui vient a
la fontaine, on s’empresse :

— A-t-il passé une bonne nuit ?

Elle hausse les épaules :

— Comme d’habitude.

On la sent mécontente d’avoir 4 donner la
méme réponse, mais on sent qu’elle le serait
davantage si on ne l'interrogeait pas.

On entend des cris jusqu’au soir. Puis tout
s’apaise ; c’est ’heure de la piqGre. Un peu
plus tard, aux premiéres ombres, une porte
crie ; la femme sort de sa maison et va s’as-
seoir de l'autre coté de la rue, sur la pierre
extérieure d’une cave, devant le chiteau. Elle
reste longtemps a chuchoter avec la servante,
jamais du malade, mais de son voyage de
noces et de ses cousins de Belfort. Et d’autres
personnes, dans le quartier, peuvent bien
élever la voix, et des enfants crier : c’est ce
chuchotement seul que l'on entend. On ne
la distingue plus dans la nuit naissante ; mais
comme on la devine, grosse, flétrie, les dents
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blanches, les yeux -luisants, la chevelure
nouée en torsade au sommet de la téte !

Un peu plus tard encore, quand la nuit
est déja noire, on entend glisser une bicy-
clette ; elle s’arréte : une jambe ferme touche
le sol. Cest la fille. Elle habite I'autre bout
du village et vient voir son pére, dés que le
ménage est fait, 'enfant au lit, le mari au
café.

Elle ne vient que pour un quart d’heure,
puis reprend son vélo. Mais quelque chose
d’elle restera un instant dans la rue : sa
voix, quand elle crie: « Bonsoir », sa voix de
gorge, gonflée, pleine de rire, la méme qu’elle
avait, il y a vingt ans, quand, écoliére, elle
nous confiait dans un grenier : « Mon frére
dit que j’ai de l'or sous les bras ». Son frére
est tué, son mari la bat, son pére va mourir, et
elle a un enfant ; mais, comme dit sa mére,
parlant de ’agonisant, est-on maitre de sa
VoIxX ?
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