PRÉSENTATION DE
SOUS LES BOMBES

Juillet 1944, le temps d’une attaque aérienne sur une grande ville allemande. Dans cet univers d’horreur où luisent les derniers feux du fanatisme, subsistent malgré tout des preuves d’humanité : le lieutenant qui refuse une mission absurde ; le radio qui n’ose pas dire la vérité à une mère ; l’aviateur américain qui lance des bombes sur le cimetière pour ne faire mourir que des morts. Des hommes et des femmes qui, dans l’urgence de survivre, tentent de ne pas oublier qu’ils sont encore vivants.

Pour en savoir plus sur Gert Ledig ou Sous les bombes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR

Né en 1921 à Leipzig, Gert Ledig est emporté comme tant d’autres jeunes Allemands dans les tourments de la guerre, en France puis devant Leningrad, où il combat avant d’être rapatrié à la suite d’une blessure. Son premier roman, les Orgues de Staline, paraît en 1955 et connaît un succès international. Suivent Sous les bombes – bien plus qu’un roman de guerre, l’un des premiers témoignages littéraires sur la souffrance allemande, salué par W.G. Sebald – et Après-guerre.

Pour en savoir plus sur Gert Ledig ou Sous les bombes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture
de Sous les bombes,
de Gert Ledig, a été créée par David Pearson.

Titre original :
Vergeltung.

The novel Vergeltung has first been published
with S. Fischer Verlag in 1956.
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1999.
All rights reserved by and controlled
through Suhrkamp Verlag Berlin.

© Zulma, 2003, pour la traduction française ;
2013, pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-633-9

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.

GERT LEDIG

SOUS
LES BOMBES

roman traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

ÉDITIONS ZULMA

À un mort
que je n’ai pas connu de son vivant.

13 h 01, heure d’Europe centrale.

Laissez venir à moi les petits enfants...

Lorsque la première bombe tomba, le souffle projeta des enfants morts contre le mur. Ils avaient été asphyxiés l’avant-veille dans une cave. On les avait mis au cimetière parce que les pères combattaient sur le front et qu’il fallait chercher les mères. On n’en retrouva qu’une. Mais écrasée sous les décombres. Les représailles ressemblaient à cela.

Une petite chaussure s’envola sous l’averse de bombes. Ce n’était pas grave. Elle était déjà déchiquetée. Lorsque la terre projetée en l’air retomba, les sirènes se mirent à hurler. On aurait dit un début d’ouragan. Des centaines de milliers de gens sentaient leur cœur battre. Cela faisait trois jours que la ville brûlait et depuis, les sirènes hurlaient régulièrement trop tard. C’était comme un fait exprès, comme si, entre les bombes, il fallait le temps de vivre.

C’était le début.

Deux femmes qui se trouvaient de l’autre côté du cimetière lâchèrent le chariot d’enfant et traversèrent la rue en courant. Elles croyaient que le mur du cimetière était plus sûr. Elles se trompaient.

Tout à coup, l’air vibra sous le vrombissement des moteurs. Une pluie de barres de magnésium siffla et se ficha dans l’asphalte. Une seconde plus tard, elles éclataient. Là où il y avait encore de l’asphalte, des flammes crépitaient. Le chariot se renversa sous l’onde de choc. Le timon s’envola et un enfant jaillit de la couverture. La mère, près du mur, ne cria pas. Elle n’en eut pas le temps. On n’était pas sur un terrain de jeu.

Près de la mère se tenait une femme, qui brûla comme une torche. Elle cria. La mère la regarda, impuissante, et prit feu à son tour. Des jambes aux cuisses, puis à la taille. Cela, elle le sentit, et puis elle se flétrit, se rétrécit. Une vague d’explosions éclata le long du mur du cimetière, à cet instant, la rue s’embrasa. L’asphalte, les pierres, et l’air.

Voilà ce qui se passait près du cimetière.

À l’intérieur, c’était autre chose. L’avant-veille, les bombes avaient ouvert la terre. Elles l’avaient refermée la veille. Ce qui allait se produire maintenant demeurait incertain. Même ceux qui se décomposaient dans les tombes militaires n’en savaient rien. Ils auraient dû, pourtant. Sur les croix, il était écrit : Vous n’êtes pas tombés en vain.

Peut-être allaient-ils être calcinés.

Le lieutenant avait été amputé de la main gauche. Sa main se trouvait à deux mille quatre cents kilomètres de la ville, dans la fosse à chaux de l’hôpital de campagne d’El-Alamein. Là-bas, elle pourrissait. Le lieutenant disposait à présent d’une prothèse, de huit canons antiaériens postés derrière le cimetière, de dix soldats servant dans l’artillerie et de la terminale du lycée classique.

Les bombes incendiaires avaient parcouru trois milles dans le ciel. Elles explosèrent sur son blockhaus en béton. C’était le sergent Strenehen qui les avait lâchées, celui dont on dirait plus tard :

c’était un homme.

Des hommes, il y en avait beaucoup. Lorsque Strenehen vit la lame de feu au-dessus du cimetière, il se réjouit, l’espace d’un instant. Il avait choisi cette cible dans l’espoir de n’atteindre que des morts. Que, de ce fait, l’un des leurs serait tué à coups de pelle soixante minutes plus tard, cela, il l’ignorait.

Bien d’autres furent frappés, pendant cette heure, après cette heure. Un enfant dans le ventre de sa mère, par le mur d’un bâtiment. Le prisonnier de guerre français Jean-Pierre, par la crosse d’un fusil. Six élèves du lycée classique au poste de DCA, par l’explosion d’un canon. Et quelques centaines d’anonymes.

Rien de notable cependant. Pendant soixante minutes, on déchiqueta, broya, asphyxia. Ce qui restait attendit le lendemain.

Plus tard, quelqu’un affirma que ce n’était pas si terrible. Qu’il restait toujours quelque chose.

Dans l’appareil de l’US Air Force, il n’y avait pas de toilettes mais le sergent Strenehen avait vomi. Lui qui avait traversé tant d’ouragans sans vomir. Lorsque les clapets des soutes à bombes s’ouvrirent, il vomit encore.

L’ouverture des soutes était un processus mécanique. Déterminé automatiquement par le viseur. L’instrument de précision calculait l’angle de tir, la trajectoire, la résistance, l’avance balistique. Il actionnait les coffres de fusées, le magasin. L’invention de la guillotine était primitive, en comparaison.

L’escadrille du sergent Strenehen volait en tête pour marquer les objectifs. À soixante-dix milles derrière suivait la première vague. Quatre cents bombardiers transportaient dans le ciel l’équivalent de deux trains de marchandises bourrés d’explosifs.

Le soleil miroitait sur les ailes. Des nuages flottaient à l’horizon. Les moteurs ronronnaient et, à trente milles de la première vague, une deuxième suivait.

I

Moi, Maria Erika Weinert, je suis née le 4 juillet 1925 à Marburg sur Lahn. Après avoir fréquenté l’école primaire puis une école de commerce, j’ai trouvé une place d’employée de bureau dans le groupe Gerling. J’ai quitté mes parents pour habiter une ville plus importante entre l’Elbe et le Rhin.

Ma couleur préférée était le bleu. J’avais des cheveux longs que je portais enroulés sur la nuque. Si cela avait été possible, j’aurais aimé apprendre à danser. Mais quand j’avais entre quinze et dix-neuf ans, on n’avait pas le droit de danser. Pendant toute une année, j’ai écrit des lettres à un soldat que je n’ai jamais vu. Ma plus grande aventure a été un séjour à la mer, en été. Notre chambre était tout près de la plage.

J’étais encore petite. Dans le jardin de mes parents, il y avait des roses. Un jour, j’ai joué à l’école le rôle de Blanche-Neige, malgré mes cheveux blonds. Ce que j’ai ressenti quand je me suis trouvée devant tous ces gens sur la scène de notre salle des fêtes, jamais je n’ai pu l’oublier.

J’avais deux robes d’été. Il y en avait une blanche avec un gros imprimé de bleuets. Je n’avais pas de robe de soirée. J’ai bu du mousseux deux fois dans ma vie. Une fois à ma confirmation. La deuxième fois, le soldat à qui j’écrivais les lettres m’avait envoyé un colis de France.

POSTFACE

Les livres s’offrent à nous dans leur présence nue et parfois, dès les premières pages, nous sommes happés, aspirés en leur centre. Quelque chose agit, difficile à définir – et on voudrait en savoir plus sur l’auteur tout en pensant que le texte suffit.

Le texte – il est dans la lignée de ces livres inclassables, Dehors devant la porte, de Wolfgang Borchert, ou le Monde de pierre, de Tadeusz Borowski. Partant de l’expérience de leur auteur, un retour de guerre dans une ville en ruine, ou la déportation à Auschwitz, pour faire entrer la catastrophe – de quelque ordre qu’elle soit – en littérature.

Gert Ledig prétendait témoigner, et non faire œuvre littéraire. Cela n’est sans doute pas contradictoire. Certes, il a fait la guerre, comme Borchert, en Russie, côté allemand (et son roman les Orgues de Staline, paru en 1955, en rend compte, de façon plus classique), certes, il a connu les bombardements aériens de 1944 sur Munich – c’est le sujet de Sous les bombes, ou plutôt, ce sont les circonstances, car le livre, même s’il se passe en une heure et neuf minutes, le temps d’une attaque aérienne, n’est pas un roman de guerre.

Une ville sans nom, comme la plupart des personnages, où tout ce qui tient debout risque de s’effondrer, où tous ceux qui vivent risquent de finir déchiquetés ou carbonisés. Sous les bombes décrit un moment de bascule, un monde encore en sursis avant de devenir décombres, des ombres errantes dont le destin est d’être fantômes. Dans cet univers d’horreur et de cruauté transcrit avec une sécheresse presque clinique, cet univers où luisent les derniers feux du fanatisme – un jeune garçon que la violence excite, un médecin qui sait plutôt tuer que soigner – restent des traces d’humanité. Cet aviateur américain qui lance des bombes sur le cimetière, pour ne faire mourir que des morts. Ce radio qui n’ose pas dire la vérité à une mère. Ce lieutenant qui refuse une mission absurde. Dans les rues éventrées, dans les allées des cimetières et les abris antiaériens, se croisent militaires et civils, Allemands, Américains, Russes. Des hommes, surtout, qui, cherchant à survivre, n’oublient pas toujours qu’ils ont à vivre.

Quelques faits, tout de même. Sous les bombes date de 1956, reparaît en 1999 mais son auteur, né en 1921, n’en voit que les épreuves et meurt quelques semaines avant la réédition. À l’accueil plus que réservé de 1956 – contrastant avec le succès des Orgues de Staline – succède la reconnaissance. Comme s’il avait fallu ce temps pour que l’œuvre fasse son chemin dans la conscience allemande – mais aussi européenne – et que sa singularité apparaisse enfin, délivrée de toute arrière-pensée.

Cécile Wajsbrot

DU MÊME AUTEUR

Après-guerre, roman.

Pour en savoir plus sur Gert Ledig ou Sous les bombes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

La Cène

Palestine

Le Peintre d’éventail

Opium Poppy

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE

Garden of love

La Part des chiens

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

(Le Jardin des sept crépuscules, 1)

traduit du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr