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Frank Henestrosa

La vie ne m’a pas fait de cadeau, mais cette fois je
ne me plaindrai pas. Une bonne partie de ma vie j’ai
voyagé dans un train sans fenêtres qui avançait lente-
ment. Voilà ce que je ressens, pas autre chose. Le jour
de mes vingt ans, l’avenir m’a asséné une bonne tape
sur la nuque et m’a dit : « Ne souris pas, le pire
t’attend. » À présent, après avoir échoué dans des pro-
jets où toute personne normale est en droit d’échouer,
je me pose cette question : comment se fait-il que
le temps se soit consumé du jour au lendemain sans
m’offrir seulement un prologue à peu près digne ? Je
n’ai aucun doute sur le fait que je suis instable et
invisible aux yeux de ceux qui recherchent des vies
intéressantes afin, lorsqu’ils se comparent à elles, d’avoir
l’impression d’être des ratés, mais savoir que les gens
stables sont des assassins en puissance me réconforte.
Si on m’en donne l’occasion, je suis capable d’écrire
de bons articles, à l’instant m’en vient un à l’esprit
sur les dames qui font de l’exercice dans un jardin
public en poussant des enfants dans des landaus ;
voilà un sujet bien plus intéressant que celui rebattu
et cruel de la corruption, de la misère et du plaisir des
idiots. Voyons, je pose la question : que ressent le
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pauvre enfant qui se trouve dans le landau tandis que
sa mère trotte pour retrouver son corps déformé par
la naissance du bébé ? Le vrai vertige de la vie. Je fais
une pause : si je réfléchis bien, le sujet est assez pai-
sible, car on ne voit pas de telles scènes dans le Dis-
trict fédéral, peut-être celle d’un voleur qui enlève un
landau avec tout ce qu’il contient, y compris le bébé,
pour les vendre ensuite au marché noir.

Je peux affirmer que je suis absolument maître de
mon temps, moi Frank Henestrosa, journaliste à mes
heures, poète comme tout un chacun, sans aspira-
tions. Aujourd’hui je me demande : où est le prologue
de la maturité ? Devant la vitrine d’une confiserie tra-
ditionnelle de la très passante rue Cinco de Mayo,
j’observe mon visage : les pommettes ne grossissent
pas, peut-être sont-elles un peu gonflées à cause de
l’alcool. Quel alcool ? Car je ne suis même pas un
ivrogne de roman. Que ne donnerais-je pour retour-
ner dans le ventre de ma mère ! Je ne veux pas me
plaindre, mais les biologistes pourraient avancer dans
leurs recherches afin de nous ramener à l’état de
gamètes au lieu de cloner. En effet, écrire un article
sur des dames qui poussent des landaus est une idée
idiote, car ce thème n’a aucun intérêt, même pour
moi. Le journalisme ne m’autorisera pas les extrava-
gances qui sont tolérées en littérature. Je me vois
ainsi : comme un homme qui n’a aucun thème à
développer et qui désire retourner dans le ventre de
sa mère ; quelle définition juste mais, en même
temps, que de lâcheté dans un seul être ! Si je devais
me définir, je n’aurais pas besoin de tourner et retour-
ner davantage le sujet : je suis un homme dépourvu de
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thèmes importants, un être humain qui n’a pas de
thème.

Je ne permettrai pas au désordre de s’installer en
moi ! Si cela arrive, tout se perdra à nouveau. Je ne
suis pas un homme jeune, mes muscles font la sieste,
on ne me considère comme beau sur presque aucun
continent et personne ne m’a jugé suffisamment
important pour sacrifier une partie de sa vie à
m’aimer. Aimer, quel mot insipide, dénué d’élé-
gance ! Tout bien considéré, je ne permettrai pas au
désordre de s’installer dans ma tête. Il y a des cen-
taines de raisons de sombrer dans la folie à notre
époque, je n’ai pas l’intention de me concentrer sur
une seule d’entre elles. Un quadragénaire est un
champ de culture pour les tourments inutiles. Merde
alors. Si encore il n’y avait qu’une seule raison de
devenir fou et de déborder de son crâne, mais je rêve,
car dans quelques mois nous arriverons à cette date
qui depuis que je suis adolescent éveille en moi une
angoisse nordique, religieuse : l’année 2010. Des gens
du Nord, ces damnés, il y en a partout. Déloger le
calendrier de ma tête, eh bien, en voilà une belle
sagesse ! Mais qui cela trompe-t-il ? Au contraire,
avant de bannir le décompte des jours, il faudra que
je m’invente de nouveaux objectifs à réaliser dans le
fameux et irrespirable lendemain.

La bonne nouvelle, c’est que j’ai retrouvé mon
calme, ma tête reste intacte après une brusque nau-
sée, mes pieds sont prêts à se remettre en chemin. À
cet instant, planté devant la confiserie Celaya, je
m’aperçois que je ne connais pas une seule mauvaise
personne qui n’aime les friandises. Si je me trouvais
face à un tribunal m’accusant d’avoir été un homme
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de la pire espèce, je répondrais : « Non, messieurs les
juges, l’une des preuves de mon innocence est que
ma bouche n’a jamais goûté un sablé ou un gâteau
aux noix, allons, pas même un insipide pignon. » La
vie ne m’a pas fait de cadeau, pas une seule idée ne
me vient maintenant à l’esprit pour accroître la petite
fortune que j’ai en poche. Quelle sorte de lecteur
raisonnable et expérimenté perdrait son temps à lire
un article écrit par le médiocre rédacteur, le vieux
bohème Henestrosa ? Un article qui n’irait sans
doute jamais au fait. Personne n’a vu mon visage à la
télévision, personne ne sait qui est Frank, l’Artiste
Henestrosa ; allez au diable, fils de pute ! J’imagine
déjà la réaction des lecteurs quand ils liront le papier
sur la dame qui, voulant perdre quelques kilos, court
en poussant le landau de son bébé autour du parc
Hundido. « Il l’a inventé, ce type écrit sur des idioties
alors qu’en temps de crise il faut consacrer son ima-
gination à des sujets plus importants », dirait le lec-
teur qui n’a pas vu mon visage à la télé, honteux
d’avoir posé les yeux sur cette chronique. C’est assez.
Je dois tout de suite prendre une décision : une déci-
sion qui ne peut être remise à plus tard, car en dépit
de ma malchance j’ai cinq mille pesos en poche !
Cinq mille pesos en billets rigides et arrogants, un
argent que j’ai gagné à la force du poignet en écrivant
des articles exécrables, certes, mais qui doivent avoir
une curieuse valeur si un journal veut bien lâcher
pour eux quelques pesos. De nouveau je perds la
tête : est-ce que je sais, moi, ce que signifie le mot
valeur ? Je n’ai pas de théorie là-dessus.

Il me fait horreur d’écrire des articles qui seront
publiés dans des canards miteux ou mis sur Internet
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pour remplir l’espace, mais il me paraît honnête de
prévenir que le seul argent bien gagné est celui que
l’on obtient en accomplissant un travail déplaisant. Le
contraire n’est pas méritoire. Quand me débarrasserai-je
de telles manies ? Je déteste donner libre cours à mes
opinions : quel galimatias que d’opiner alors même
qu’on n’en a aucune envie. Qui cela peut-il bien inté-
resser ? Les gens se fichent de l’avis de Frank, l’Artiste
Henestrosa, sur la manière de gagner son argent. Si je
me réveillais un jour en renonçant à donner des opi-
nions sur tout et n’importe quoi, j’aurais une toute
petite chance de connaître un monde différent ; en
tout cas, il serait meilleur pour ma santé d’expliquer
les raisons pour lesquelles j’en suis venu à avoir la tête
que j’ai. Pourquoi justement cette maudite tête ? Ce
n’est pas ma faute, car les actes – les actes stupides ou
encore plus stupides – ont pour finalité unique, abso-
lue, de me déclarer coupable ainsi que de demander
leur clémence aux enfants et aux chiens de toutes
tailles (sauf les rottweilers), c’est-à-dire aux êtres ani-
més parmi lesquels je trouve mes meilleurs alliés. Les
enfants et les chiens. Les autres, qu’on les jette aux
égouts ! Oui, une telle chose est compréhensible, je
n’en doute pas, mais pourquoi justement ai-je cette
tête-là ?
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Hôtel Isabel

Mon seul privilège : ouvrir les yeux à l’heure où
j’en ai envie ; en échange, j’ai eu une vie de chien,
une de plus sur cette planète. Et je maintiens que
rien ne changera dans cette vie-là, même en prenant
de temps en temps une décision arbitraire ou en la
jouant aux dés et en me comportant comme un
emmerdeur d’adolescent. Je sais que chacun invente
des raisons pour justifier ce qu’il fait ou est prêt à
faire quoi qu’il advienne, je le sais bien et je ne vois
pas d’inconvénient à suivre le livret. Pendant des
années j’ai été à la recherche d’une femme que je ne
connaissais pas, j’ai tout fait pour la rencontrer, sauf
la chercher ; je veux dire que je me suis approché des
arbres dans l’espoir qu’une pomme me tombe sur la
tête, que j’ai frotté mon humble personne à des fri-
pons de basse engeance, et souvent arpenté les trot-
toirs du centre-ville. L’endroit où la rencontre s’est
produite s’appelle lieu commun, rien ne changera ce
fait. Le nom du lieu commun est hôtel Isabel, si je
pose la question : « Qui connaît l’hôtel Isabel ? »,
presque personne ne répondra par l’affirmative. Tous
les habitants de la ville sont passés un jour devant sa
façade, mais seuls quelques-uns se souviennent de
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son nom. La mémoire est un mystère. L’hôtel Isabel
ne va pas s’écrouler, il suffit de jeter un coup d’œil
sur son corps compact et sans lézardes pour s’assurer
que les défenses de l’éléphant dureront aussi long-
temps que l’humanité. C’est un hôtel plutôt ordi-
naire, s’il a quelque chose de particulier, ce sont ses
hôtes : la plupart d’entre eux sont des étrangers. C’est
comme ça. Les touristes ont le don de se passer le
mot et ce mot est le suivant : « L’hôtel est abordable,
situé dans le Centre, les clients sont des touristes
comme toi. Ils ont sûrement une bonne raison d’y
loger, non ? »

Que se passe-t-il dans cet hôtel à huit heures du
matin ? Il est bon de le savoir. Moi, à cette heure, je
suis encore dans mon lit, oui, le lit de mon minus-
cule appartement situé dans l’arrondissement d’Ála-
mos. Mais à l’hôtel, c’est différent. Le soleil sourit
au-dessus de la tête des lève-tôt et, dans les entrailles
du Centre, des tas d’yeux sont ouverts, curieux. Dans
un fauteuil ample et confortable du salon, deux
hommes bavardent, comme si les racines de leur
amitié étaient entrelacées depuis leur naissance. On
voit qu’ils se sentent à l’aise. Je connais l’un d’eux
parce que nous nous sommes rencontrés sur de sales
boulots, quoi que cela signifie. L’autre, on le sur-
nomme le Nairobi, personne ne sait pourquoi on lui
a collé un sobriquet si étrange. Pourquoi pas Mom-
basa ? Il est vrai qu’il a certains traits africains, mais
le Nairobi ne sait pas quelle est la capitale du Kenya,
ni que celle-ci a été bâtie sur un marécage. Il fait des
efforts et essaie de se rappeler qui est à l’origine de
son surnom, mais ne s’en souvient pas. « Quel est le
coquin qui m’a appelé comme ça la première fois ? »
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se demande-t-il souvent, mais il préfère l’oublier. Le
Nairobi, comme je l’apprendrai plus tard, est un
maître dans le monde des marécages et lui aussi frise
la quarantaine, comme son compagnon de fauteuil,
l’autre, mon camarade ou ancien collègue, le Boome-
rang Riaño, qui ne va pas se plaindre de son surnom,
car il lui plaît, il le trouve recherché ; Boomerang,
c’est comme le nom d’un super-héros, maudit sois-
tu, Riaño, mais si tu es un méprisable cochon de
marécage comme le Nairobi, d’où vient cette fierté ?
(Voici ce que la nature du boomerang a de plus
remarquable : on le jette avec tout le corps, et au
moment de le lancer on doit imprimer un mouve-
ment de rotation avec le poignet, car c’est la rotation
qui le fait revenir.)

« Quand la Señora mourra, on va tous le sentir
passer. Les jalousies vont se déchaîner. Personne ne
pourra contrôler le désordre, des parents vont sortir
de tous les trous. Je le vois venir », balbutie le Nai-
robi. Avoir un journal et un cigare dans les mains
serait idéal pour donner du panache à cette conversa-
tion raffinée.

Là se trouvent mon vieil ami et celui qui l’accom-
pagne, devant la modeste réception de l’hôtel – un
comptoir, un registre, des casiers de documents, des
arums se dressant dans un vase – où le réceptionniste
ressemble à un somnambule refusant d’admettre qu’il
est réveillé. Le bruit des assiettes et des couverts dans
la salle à manger contiguë à l’entrée est joyeux, les
serveurs prennent du café, car ils sont pleins de zèle
et ont décidé d’être réveillés quand les premiers
clients montreront leur nez.
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« Les chefs ne meurent jamais », pontifie le Boome-
rang. Aujourd’hui il s’est réveillé d’humeur plutôt
sombre. De quoi se plaint ce délinquant lettré ? « Et
quand ils meurent, d’autres chefs font leur appari-
tion, il en sort même par les grilles d’égout.

— Moi, j’aurais été journaliste, comme toi, si
j’avais su que c’est ça le journalisme, écrire des
bobards, colporter des ragots. » C’est le Nairobi qui
parle. Il se désole de ne pas avoir étudié, mais on ne
verrait pas sur toute la terre une silhouette plus ridi-
cule que celle du Nairobi drapé dans une toge et
couronné d’une toque. Tant ses lacunes sont nom-
breuses.

« Une vraie saloperie, c’est vraiment pas la peine
de le souhaiter. Il y a beaucoup de jalousie dans ce
milieu, et ceux qui réussissent sont les plus corrom-
pus », dit-il. Posture typique du Boomerang.

« La vérité, c’est que les journaux, je m’en tape.
— Tu as raison, Nairobi », dit-il. Il se gratte le

menton et regarde en direction du comptoir, il
regarde sans voir.

« Si seulement tous étaient comme toi dans le
négoce. Tu sais ce que j’aime chez toi ? J’ai pas
besoin de te menacer comme les autres. Tu évites de
pourrir mon pauvre estomac. T’as pas de fille ? Présente-
m’en une, je te fais mon beau-père. C’est le moment
d’agrandir la famille.

— Des enfants, moi ? Non. Si tu veux, j’ai un
chien, je te le prête et après tu me le rends.

— C’est vrai, Riaño, je te parle sérieusement,
idiot, j’aimerais que tu connaisses la Señora, ça ferait
ton affaire, le salaud est un sage, il est plus vieux que
la mort. Il est revêche, antipathique, mais quand il a
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confiance en toi, c’est dans la poche. Si tout va bien,
tu le connaîtras dans quelques mois, promis. Moi je
vote pour toi. Les policiers, ils me croient pas, sur-
tout Gaxiola, ces tarés ils me disent que la Señora est
une invention. Un ordre de la Señora suffit pour les
enterrer vivants. Les enfoirés. Il faut que je parte, à
quelle heure arrive le pédé ? » Le Nairobi veut parler
du réceptionniste du premier service.

« Entre huit et neuf heures. C’est le plus ponctuel
de tous, il croit administrer le Sheraton. » Riaño sou-
rit malgré lui. Au-dessus de sa tête, une lampe sus-
pendue reflète ses cheveux noirs. La lampe pend du
plafond à quatre mètres de hauteur.

« Très bien, il peut croire ce qu’il veut ; le garçon
s’amuse avec les touristes, non ? Il a même pas de
courses à faire. Je te charge du négoce, Boomerang, je
vais dans mon château, à l’Escandón, si tu as besoin
de moi tu m’appelles pas, vu que je te paie justement
pour ça, pour pas m’emmerder.

— T’inquiète. Et qu’est-ce que je fais avec le
chien ? C’est une bête très affectueuse. Tu seras pas
déçu.

— Bouffe-le. »
Le Nairobi est parti, son employé, le journaliste de

bas étage, ministre plénipotentiaire à l’hôtel Isabel,
allume un cigare en l’honneur de la journée qui com-
mence, il apprécie les matins malgré ses insomnies, et
soupire quand il se souvient que vingt ans en arrière
il préférait le matin pour écrire des poèmes. Comme
nous nous ressemblons, cet homme et moi ! C’est
sans doute pour cette raison que sa présence me cause
un tel malaise. Les surprises se préparent sans que
personne les pressente, c’est trop tôt ; dans les rues, le
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fracas d’un rideau métallique qui glisse sur ses rails
annonce qu’une journée de plus s’est mise en
marche : l’argent ne pousse pas par terre et la nourri-
ture ne peut pas attendre. Dans deux heures j’arrive-
rai à l’hôtel, prêt à dépenser mes cinq mille pesos.
Qui va m’arrêter ou me faire un sermon ? Personne ;
la pauvreté, on la frappe là où ça lui fait le plus mal,
en jetant en l’air le peu qu’on a en poche. Je
m’approcherai de l’hôtel et je chercherai ma chance,
j’ai gagné assez pour entrer par la grande porte, voilà
ce que je ferai, un blond corpulent et dégingandé
vient de me donner cette idée magnifique.
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Le rêve de l’Artiste

J’aime me promener dans la rue Cinco de Mayo,
je me souviens de mon père, toujours vêtu d’une
veste, regardant les gens de travers, de travers et d’un
air méprisant. Aujourd’hui je suis mon père, je
reprends le rôle avec résignation. Des troupeaux de
personnes passent à côté de moi, chez presque toutes
je trouve un détail susceptible d’attirer mon atten-
tion. Quel détail ? Je ne sais pas, ce peut être un genou
cagneux ou une tache sur le dos de la main. Si brus-
quement ces personnes se déshabillaient pour faire
une montagne de leurs vêtements, la montagne serait
sans valeur. Il est probable que même la Croix-Rouge
refuserait de s’emparer de tant de frusques ordinaires
ou déteintes. La colline formée par les vêtements des
personnes qui vivent dans le District fédéral dépasse-
rait en hauteur le mont Everest lui-même, mais ce
serait une image pitoyable, vu sa modestie. Je me
demande si quelqu’un comme moi pourrait consti-
tuer un objet d’étude, un type qui marche tout le
temps tête baissée et qui a le don de ne pas heurter
de face les piétons, une habileté singulière, sans
aucun doute. Immédiatement elle me distinguerait
des autres. Peut-on tirer de l’argent de cela ? De mon

Le rêve de « l’Artiste »
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