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Il pleut des voix de femmes...
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Salades






Oi: vont ces ombres? Personne pour regarder mon étal?
On m'a poussée au bout de ce boyau puant. Ce coin de rue
en cul-de-sac sert surtout de latrine : on ne s’y attarde pas.
Les poissonniers déversent leurs déchets dans ce réduit 2
lécart du marché. Cette pourriture argentée empeste! Ca
glisse 2 légout : gonflées et nacrées, les vessies des carpes
éventrées surnagent dans le flot des viscéres. Elles luisent un
instant avant de couler dans le cloaque... C'est tout ce
qu'on m'a laissé pour mon commerce. On a chassé la vieille
Jolle hors des allées couvertes. Bon débarras! Qu'elle aille
glapir plus loin! Mais suis-je donc une truie pour me vau-
trer dans cette bauge? On y voit 2 peine : ois somt les
lumieres des lustres, ot les velours pourpres des tentures?
Les acheteurs circonspects qui se sont égarés dans ce recoin
du marché aux herbes regardent & peine mes marchandises,
et passent sans me voir. Ils partent tous : croient-ils la
représentation terminée? Je nai pourtant pas encore
Uintention de me taire. Il en faut plus pour me réduire au
stlence. Quils entendent donc ma voix! Vous tous qui pas-
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sez ce chemin, arrétez-vous et voyez s’il est une misére sem-
blable & la mienne! L'hiver menace et je vous arréte dans
le froid, mais ne partez pas sans m'écouter un moment,
parler me réchauffera peut-étre — excusez l'emphase et les
lourdeurs, mais sur la scéne d’un théltre, les phrases sans
charpente s'effondrent toutes seules. Je le vois bien : je
dérange, vous pensiez venir vous soulager discrétement dans
cette arridre-cour et vous tombez sur mon étal et mes voci-
férations... Si la voix cassée d’une vieille femme hors d'elle-
méme vous est insupportable, jetez au moins un eil sur ce
que jai ici pour vous, nourriture triste et mélancolique,
aqueuse et froide, mais ois je lirai le passé, le présent et
lavenir, pour peu que vous sachiez m'entendre. Croyez-
moi, mes salades sont les meilleures de Bologne! Mais ne
restez pas pieds joints dans la flague d'urine qui s'est
accumulée dans ce coin, approchez, venez voir mes éta-
lages! Puisque vous étes arrivés jusqu ici, faites ce que vous
avez & faire, ne vous génez pas pour moi, mais je vous en
prie achetez mes salades, écoutez-moi et avant de partir
n'oubliez pas votre obole pour mon chien. Oui, le gros
chien noir, [, qui vous observe depuss tout & lheure dans
Lombre, ne voyez-vous donc rien? (Gnocco Bello, on parle
de toi, debout, fais le beau, bon chien Gnocco Bello.) Com-
ment? Vous me dites qu’il n’y a pas de chien ici, seulement
une vieille sorciére qui machonne du laurier, une pauvre
Jolle qui vend des salades boueuses et des fruits blets, une
épave ruminante? Mensonges, je sais bien ce quiil en est,
moi, et si vous ne voulez pas mécouter, en vérité je vous
conseille de bien vite tourner les talons : on ne profane pas
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impunément le seuil de mon royaume! Ceux qui mont
entendu en Ariane savent que d’'un mot je peux déchainer
des tempétes effroyables contre celui qui m'outrage, et préci-
piter celui qui m abandonne dans les gouffres profonds que
hantent les monstres marins. Ils disperseront ses membres
immondes! Je vous aurai prévenus! Mais si le flot de mes
paroles n'est pas pour vous une potion trop amere, si la
puanteur des entrailles de poisson qui pourrissent ici
n'offusque pas trop vos narines, faites alors ce pas en avant
qui vous permettra de goditer le suc secret de mes prédic-
tions maraichéres. Voulez-vous pour commencer quelques
salades bien fraiches, la sombre feuille de chéne, une frisée
frémissante, la pdle capucine ou une croquante scarole?
Noubliez pas dassaisonner, mélangez avec les doigts et
mangez : tout ce que vous avalerez ensuite vous semblera
Dplus digeste. Prenez-en plusieurs, je les vends & perte. 1| me
faut juste quelques piéces, de quoi acheter des provisions
plus substantielles pour passer Uhiver : des feves, de la
couenne, un peu de ricotte, fades nourritures de saison.
Voudriez-vous me condamner & prendre racine au fond de
cette impasse, enterrée dans cette ordure? Le soleil n'éclaire
famais ce cul-de-basse-fosse... Hélas, reverrai-je jamais le
ciel au-dessus des moissons? Je cueillais les fleurs des
champs, jen tressais des guirlandes pour mes cheveux, les
petites filles aiment & se parer de ces diadeémes vite fanés. Je
rentrass les bras pleins d'odorants bouquets. La séve qui
coulait des tiges me poissait les doigts. Je n'étais pas
embourbée dans les jus de ces glanures flapies, les coulures
louches des trognons que je cherche aujourd’hui & vous
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vendre. A lombre des vergers je mordais & pleines dents les
fruits fermes de l'étt, sans voir souvrir sous mes pas le
gouffre infernal, son souffle déia sur ma nuque, et ce nuage
noir qui va m'engloutir... Je sombre dans livresse de ma
bile. Comment rincer toute cette amertume ? Mes déborde-
ments vont finir par vous importuner, mais que faire, il
faut que cela sorte, alors approchez et voyez, I3, contre le
mur de Santa Maria della Vita, oui, baissez-vous et palpez
le plitras : des grumeaux noirs, comme les caillots de sang
séché aux ouies des carpes qu'on laisse lentement s éouffer
dans de grands baquets de sapin blanc. Je l'ai vomi ce
matin. Jai aussi péniblement chié ces noisettes de charbon
noir, dures et douloureuses, tdtez le tas, et pour faire bonne
mesure flairez la flaque, ce pissat trouble qui sent le brou
de noix... (Gnocco Bello, non, ne leche pas ¢a! Ce n'est pas
une nourriture pour un bon chien comme toi, laisse ces
cabots se pencher dessus en se pingant le nez. Ils hochent la
téte comme s’ils lisaient dedans & livre ouvert, pensant
cause toujours, c'est tout vu, mais ils ne voient rien et ils
s'en vont? Non, naboie pas, chut! Retiens-les juste par le
revers du manteau! Ils n'écoutent plus. Cest qu'ils vou-
draient me planter 12 : tous les mémes! Les chiens, eux,
sont fideles! Toi au moins tu ne perds pas un mot, tu bois
mes paroles, et, jen suis stire, tu me comprends, Gnocco
Bello...) Je préfere encore végéter accroupie dans cette boue,
derriere le rempart croulant de mes salades, que retourner
chez cet ogre. Je ne suis plus une enfant qu'on abuse! Ply-
t6t méchonner mon obscure bouillie dherbes, que retou-
cher aux nourritures immondes dont il m'a gavée quand
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J'éais & sa merci. Elles sont & vomir. Je parle dans le vide
peut-étre? Et cette ombre qui avance? Ce pas boiteux qui
racle le pavé? Cest ¢a, continuez & fasre comme sil ny
avait rien, comme si_je n'étais pas la! Ces bons bourgeois de
Bologne ne me reconnaissent sans doute pas sans mon
masque de céruse, car ce sont bien les mémes faces de mor-
tadelle qui saffolaient au parterre du Teatro Guastavil-
lani, & deux pas d'ici, pour m'entendre triompher dans mes
r6les de déesse jalouse, de nymphe abandonnée ou de magi-
cienne foudroyée! Ne peuvent-ils donc pas & présent m écou-
ter en vendeuse de salade? Ont-ils oublié le petit frisson
que je leur procurais? Ils ne prenaient pas, alors, cet air
dégotité! De Venise 2 Naples, les thébtres sarrachaient la
manne de ma voix. Il y avait toujours un rble pour moi :
Merula, Melagrano, Monteverds, Marazzoli, Melani, les
chieurs de notes empressés n'ont jamais manqué. Leur nom
importe pew, on les a shrement déjd tous oubliés. Pourvu
que Lair soit correctement torché, j'en faisais de L'or. Mes
admirateurs baveux béaient & mes pieds? Je versais du
métal brdlant dans leur bouche. Intarissable, souveraine, je
chantais comme on pisse, comme tombent les corps précipi-
tés dans le vide. On se souviendra longtemps de moi! La
Manelli, la Valerio, la Renzi, toutes mes rivales peuvent
aller se rhabiller. Sans leurs robes, leurs rubans, leurs
échasses, elles sont nues comme des vieilles poules plumées!
On les entend & peine glousser, tandis que moi, il me suffit
d'ouvrir la bouche pour les écraser. Et ce ne sont encore que
quelques vocalises... Vous passez sans m'écouter? Méfiez-
vous! Vous ne savez pas ce que peut ma voix : un cri et



16 Comme si elle était morte

vous étes & terre, & mes pieds, dans la boue. Si je pouvais ne
pas en arriver l... Cest que je n'en peux plus de beugler &
m arracher le ventre. | aimerais pouvoir abandonner mes
grands airs, cette voix qui n'est pas moi, vous faire entendre
la comptine naive qu'une petite fille silencieuse chantonne
tout bas pour se consoler... Alors, sous la boue, sous la
céruse, sous toutes les souillures que jai di essuyer, vous
verriez enfin mon vrai visage. (Gnocco Bello, reste un peu
tranquille, mon boniment a lair de prendre, ils versent
leur petite larme, ce n'est pas le moment de te lécher la
patatine devant ces porcs! Il faut absolument que jécoule
mes salades avant qu’il géle, ois dormirons-nous sinon cet
hiver? Tu crois qu'on me donne la ricotte pour rien? Cesse
de geindre et rentre cette langue baveuse, couché, fais le
bon chien, Gnocco Bello!) Ce que vous entendez ici est
U'écho broyé de ma vie. Le rebut immangeable de mon
amere rumination. Mes balbutiements ne sont pas & votre
gott? Vous aimeriez couper court, et en rester la. Mais
avant d'aller chercher plus loin des nourritures plus consis-
tantes, ne pouvez-vous pas regarder un instant encore mes
pauvres salades? ['ai slirement de quoi raviver votre appé-
tit. Voici des cardons. Trop filandreux? Jai aussi d'excel-
lents artichauts : charnus, & cuire & étouffe, bien ouverts,
parfaits pour frire & la juive. Approchez, faites votre choix :
rondes mamelles romaines ou petits tétons pointus de
Sicile? J'ai encore de minuscules castraore vénitiens, il n’y
a rien daussi amer que ces savoureux boutons. Prenez
toute la botte, je liquide ma marchandise. Ca ne vous dit
rien? Peut-étre préférez-vous des salades bien goditeuses,
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comme la bourrache, le cresson, la doucette, le plantain ou
la méche ? Vous avez l'embarras du choix. Vous hésitez? Je
vois que vous étes des connaisseurs, alors essayez, avant
quelles ne fanent, ces fleurs de fenouil et ces fleurs de
courge : leur saveur subtile vous séduira, j'en suis stre.
Vous haussez les épaules? Vous faites la fine bouche ? Vous
en avez donc déid assez de mes salades? Je n'ai pourtant
pas fini de les remicher, et vous avec! Mais d'ois sort ce
plétras jaune et granuleux qui emplit ma bouche damer-
tume, plus terne que les poches dwufs qu'on arrache aux
carpes gravides avant de les fourrer? Est-ce moi qui ai posé
12 cette merde molle et sanglante, fait ce sombre jus orangé?
Quand me suis-je donc oublide ? Ma téte éclate comme un
frust trop mir. Je ne suis pourtant pas folle! Je me vide
alors de partout sans m'en apercevoir, comme une outre
percée? Non, vous n'enjamberez pas mon étalage pour pas-
ser votre chemin. Mon chien saura bien vous forcer 2 vous
coller le nez dessus, que cela vous plaise ou non! Apres ce
pesant préambule potager, vous pensiez peut-étre pouvoir
enfin rentrer chez vous digérer ¢a en silence, puis de rot en
ronflement vous endormir repus, mais nom, tout reste
encore & avaler...
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Portrait de Gian Agostino Cassan’

Abi, vista troppo dolce, e troppo amara!
Hélas, vision trop douce, et trop amére!
Claudio Monteverdi,
Orfeo, 1607
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