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Il pleut des voix de femmes... 

Guillaume Apollinaire, 

Calligrammes 
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1. 

Salades 
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Où vont ces ombres? Personne pour regarder mon étal? 

On m'a poussée au bout de ce boyau puant. Ce coin de rue 

en cul-de-sac sert surtout de latrine : on ne s'y attarde pas. 

Les poissonniers déversent leurs déchets dans ce réduit h 

l'écart du marché. Cette pourriture argentée empeste l Ça 

glisse à l'égout : gonflées et nacrées, les vessies des carpes 

éventrées surnagent dans le flot des viscères. Elles luisent un 

instant avant de couler dans le cloaque... C'est tout ce 

qu 'on m'a laissé pour mon commerce. On a chassé la vieille 

folle hors des allées couvertes. Bon débarras! Qu'elle aille 

glapir plus loin! Mais suis-je donc une truie pour me vau-

trer dans cette bauge? On y voit à peine : où sont les 

lumières des lustres, où les velours pourpres des tentures? 

Les acheteurs circonspects qui se sont égarés dans ce recoin 

du marché aux herbes regardent à peine mes marchandises, 

et passent sans me voir. Ils partent tous : croient-ils la 

représentation terminée? Je n'ai pourtant pas encore 

l'intention de me taire. Il en faut plus pour me réduire au 

silence. Qu'ils entendent donc ma voix! Vous tous qui pas-
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sez ce chemin, arrêtez-vous et voyez s'il est une misère sem-

blable à la mienne ! L'hiver menace et je vous arrête dans 

le froid, mais ne partez pas sans m'écouter un moment, 

parler me réchauffera peut-être — excusez l'emphase et les 

lourdeurs, mais sur la scène d'un théâtre, les phrases sans 

charpente s'effondrent toutes seules. Je le vois bien : je 

dérange, vous pensiez venir vous soulager discrètement dans 

cette arriére-cour et vous tombez sur mon étal et mes voci-

férations... Si la voix cassée d'une vieille femme hors d'elle-

même vous est insupportable, jetez au moins un œil sur ce 

que j'ai ici pour vous, nourriture triste et mélancolique, 

aqueuse et froide, mais où je lirai le passé, le présent et 

l'avenir, pour peu que vous sachiez m'entendre. Croyez-

moi, mes salades sont les meilleures de Bologne! Mais ne 

restez pas pieds joints dans la flaque d'urine qui s'est 

accumulée dans ce coin, approchez, venez voir mes éta-

lages! Puisque vous êtes arrivés jusqu'ici, faites ce que vous 

avez à faire, ne vous gênez pas pour moi, mais je vous en 

prie achetez mes salades, écoutez-moi et avant de partir 

n'oubliez pas votre obole pour mon chien. Oui, le gros 

chien noir, là, qui vous observe depuis tout à l'heure dans 

l'ombre, ne voyez-vous donc rien ? (Gnocco Bello, on parle 

de toi, debout, fais le beau, bon chien Gnocco Bello.) Com-

ment? Vous me dites qu 'il n'y a pas de chien ici, seulement 

une vieille sorcière qui mâchonne du laurier, une pauvre 

folle qui vend des salades boueuses et des fruits blets, une 

épave ruminante? Mensonges, je sais bien ce qu'il en est, 

moi, et si vous ne voulez pas m'écouter, en vérité je vous 

conseille de bien vite tourner les talons : on ne profane pas 
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impunément le seuil de mon royaume! Ceux qui m'ont 

entendu en Ariane savent que d'un mot je peux déchaîner 

des tempêtes effroyables contre celui qui m'outrage, et préci-

piter celui qui m'abandonne dans les gouffres profonds que 

hantent les monstres marins. Ils disperseront ses membres 

immondes! Je vous aurai prévenus ! Mais si le flot de mes 

paroles n'est pas pour vous une potion trop amère, si la 

puanteur des entrailles de poisson qui pourrissent ici 

n'offusque pas trop vos narines, faites alors ce pas en avant 

qui vous permettra de goûter le suc secret de mes prédic-

tions maraîchères. Voulez-vous pour commencer quelques 

salades bien fraîches, la sombre feuille de chêne, une frisée 

frémissante, la pâle capucine ou une croquante scarole? 

N'oubliez pas d'assaisonner, mélangez avec les doigts et 

mangez : tout ce que vous avalerez ensuite vous semblera 

plus digeste. Prenez-en plusieurs, je les vends à perte. Il me 

faut juste quelques pièces, de quoi acheter des provisions 

plus substantielles pour passer l'hiver : des fèves, de la 

couenne, un peu de ricotte, fades nourritures de saison. 

Voudriez-vous me condamner à prendre racine au fond de 

cette impasse, enterrée dans cette ordure ? Le soleil n 'éclaire 

jamais ce cul-de-basse-fosse... Hélas, reverrai-je jamais le 

ciel au-dessus des moissons? Je cueillais les fleurs des 

champs, j'en tressais des guirlandes pour mes cheveux, les 

petites filles aiment à se parer de ces diadèmes vite fanés. Je 

rentrais les bras pleins d'odorants bouquets. La sève qui 

coulait des tiges me poissait les doigts. Je n'étais pas 

embourbée dans les jus de ces glanures flapies, les coulures 

louches des trognons que je cherche aujourd'hui à vous 
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vendre. À l'ombre des vergers je mordais à pleines dents les 

fruits fermes de l'été, sans voir s'ouvrir sous mes pas le 

gouffre infernal, son souffle déjà sur ma nuque, et ce nuage 

noir qui va m engloutir... Je sombre dans l'ivresse de ma 

bile. Comment rincer toute cette amertume?Mes déborde-

ments vont finir par vous importuner, mais que faire, il 

faut que cela sorte, alors approchez et voyez, là, contre le 

mur de Santa Maria délia Vita, oui, baissez-vous et palpez 

le plâtras : des grumeaux noirs, comme les caillots de sang 

séché aux ouïes des carpes qu'on laisse lentement s'étouffer 

dans de grands baquets de sapin blanc. Je l'ai vomi ce 

matin. J'ai aussi péniblement chié ces noisettes de charbon 

noir, dures et douloureuses, tâtez le tas, et pour faire bonne 

mesure flairez la flaque, ce pissat trouble qui sent le brou 

de noix... (Gnocco Bello, non, ne lèche pas ça! Ce n'est pas 

une nourriture pour un bon chien comme toi, laisse ces 

cabots se pencher dessus en se pinçant le nez. Ils hochent la 

tête comme s'ils lisaient dedans à livre ouvert, pensant 

cause toujours, c'est tout vu, mais ils ne voient rien et ils 

s'en vont? Non, n'aboie pas, chut! Retiens-les juste par le 

revers du manteau ! Ils n 'écoutent plus. C'est qu 'ils vou-

draient me planter là : tous les mêmes! Les chiens, eux, 

sont fidèles! Toi au moins tu ne perds pas un mot, tu bois 

mes paroles, et, j'en suis sûre, tu me comprends, Gnocco 

Belb...) Je préfère encore végéter accroupie dans cette boue, 

derrière le rempart croulant de mes salades, que retourner 

chez cet ogre. Je ne suis plus une enfant qu'on abuse! Plu-

tôt mâchonner mon obscure bouillie d'herbes, que retou-

cher aux nourritures immondes dont il m'a gavée quand 



j'étais à sa merci. Elles sont à vomir. Je parle dans le vide 

peut-être? Et cette ombre qui avance? Ce pas boiteux qui 

racle le pavé? C'est ça, continuez à faire comme s'il n'y 

avait rien, comme si je n 'étais pas là! Ces bons bourgeois de 

Bologne ne me reconnaissent sans doute pas sans mon 

masque de céruse, car ce sont bien les mêmes faces de mor-

tadelle qui s'affolaient au parterre du Teatro Guastavil-

lani, à deux pas d'ici, pour m'entendre triompher dans mes 

rôles de déesse jalouse, de nymphe abandonnée ou de magi-

cienne foudroyée! Ne peuvent-ils donc pas à présent m'écou-

ter en vendeuse de salade? Ont-ils oublié le petit frisson 

que je leur procurais ? Ils ne prenaient pas, alors, cet air 

dégoûté! De Venise à Naples, les théâtres s'arrachaient la 

manne de ma voix. Il y avait toujours un rôle pour moi : 

Merula, Melagrano, Monteverdi, Marazzoli, Melani, les 

chieurs de notes empressés n 'ont jamais manqué. Leur nom 

importe peu, on les a sûrement déjà tous oubliés. Pourvu 

que l'air soit correctement torché, j'en faisais de l'or. Mes 

admirateurs baveux béaient à mes pieds ? Je versais du 

métal brûlant dans leur bouche. Intarissable, souveraine, je 

chantais comme on pisse, comme tombent les corps précipi-

tés dans le vide. On se souviendra longtemps de moi! La 

Manelli, la Valerio, la Renzi, toutes mes rivales peuvent 

aller se rhabiller. Sans leurs robes, leurs rubans, leurs 

échasses, elles sont nues comme des vieilles poules plumées! 

On les entend à peine glousser, tandis que moi, il me suffit 

d'ouvrir la bouche pour les écraser. Et ce ne sont encore que 

quelques vocalises... Vous passez sans m'écouter? Méfiez-

vous! Vous ne savez pas ce que peut ma voix : un cri et 

Extrait de la publication



vous êtes à terre, à mes pieds, dans ht boue. Si je pouvais ne 

pas en arriver là... C'est que je n'en peux plus de beugler à 

m'arracher le ventre. J'aimerais pouvoir abandonner mes 

grands airs, cette voix qui n 'est pas moi, vous faire entendre 

la comptine naïve qu'une petite fille silencieuse chantonne 

tout bas pour se consoler... Alors, sous la boue, sous la 

céruse, sous toutes les souillures que j'ai dû essuyer, vous 

verriez enfin mon vrai visage. (Gnocco Bello, reste un peu 

tranquille, mon boniment a l'air de prendre, ils versent 

leur petite larme, ce n'est pas le moment de te lécher la 

patatine devant ces porcs! Il faut absolument que j'écoule 

mes salades avant qu 'il gèle, où dormirons-nous sinon cet 

hiver? Tu crois qu'on me donne la ricottepour rien ? Cesse 

de geindre et rentre cette langue baveuse, couché, fais le 

bon chien, Gnocco Bello!) Ce que vous entendez ici est 

l'écho broyé de ma vie. Le rebut immangeable de mon 

amère rumination. Mes balbutiements ne sont pas à votre 

goût? Vous aimeriez couper court, et en rester là. Mais 

avant d'aller chercher plus loin des nourritures plus consis-

tantes, ne pouvez-vous pas regarder un instant encore mes 

pauvres salades? J'ai sûrement de quoi raviver votre appé-

tit. Voici des cardons. Trop filandreux ? J'ai aussi d'excel-

lents artichauts : charnus, à cuire à l'étouffée, bien ouverts, 

parfaits pour frire à la juive. Approchez, faites votre choix : 

rondes mamelles romaines ou petits tétons pointus de 

Sicile? J'ai encore de minuscules castraore vénitiens, il n'y 

a rien d'aussi amer que ces savoureux boutons. Prenez 

toute la botte, je liquide ma marchandise. Ça ne vous dit 

rien? Peut-être préférez-vous des salades bien goûteuses, 



comme la bourrache, le cresson, la doucette, le plantain ou 

la mâche? Vous avez l'embarras du choix. Vous hésitez?Je 

vois que vous êtes des connaisseurs, alors essayez, avant 

qu'elles ne fanent, ces fleurs de fenouil et ces fleurs de 

courge : leur saveur subtile vous séduira, j'en suis sûre. 

Vous haussez les épaules? Vous faites la fine bouche? Vous 

en avez donc déjà assez de mes salades ? Je n 'ai pourtant 

pas fini de les remâcher, et vous avec! Mais d'où sort ce 

plâtras jaune et granuleux qui emplit ma bouche d'amer-

tume, plus terne que les poches d'œufi qu'on arrache aux 

carpes gravides avant de les fourrer ? Est-ce moi qui ai posé 

là cette merde molle et sanglante, fait ce sombre jus orangé? 

Quand me suis-je donc oubliée ? Ma tête éclate comme un 

fruit trop mûr. Je ne suis pourtant pas folle! Je me vide 

alors de partout sans m'en apercevoir, comme une outre 

percée? Non, vous n 'enjamberez pas mon étalage pour pas-

ser votre chemin. Mon chien saura bien vous forcer à vous 

coller le nez dessus, que cela vous plaise ou non! Après ce 

pesant préambule potager, vous pensiez peut-être pouvoir 

enfin rentrer chez vous digérer ça en silence, puis de rot en 

ronflement vous endormir repus, mais non, tout reste 

encore à avaler... 
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2. 

Portrait de Gian Agostino Cassan' 

Ahi, vista troppo dolce, e troppo amoral 

Hélas, vision trop douce, et trop amère! 

Claudio Monteverdi, 

Otfeo, 1607 
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Rémi Cassaigne 

est l'auteur de 

Transports (Denoël, 

2002). Comme si elle 

était morte est son 

deuxième roman. 

Il vit à Paris. 

DENOEL 

Vers 1660. Dans le recoin d'un marché à 

Bologne, une vieille femme peine à écouler 

ses salades avariées. Qui se souvient d'Ida la 

Viola, diva déchue, frappée de mutisme au 

sommet de sa gloire ? Deux hommes... 

A Crémone, Gian Agostino Cassan', opulent 

drapier, examine son portrait : sera-t-il le 

seul à s'y voir comme un ogre que hante la 

voix d'une fillette ? A Stockholm, Vincenzo 

Galilei, luthiste, raconte à l'aubergiste 

Eklund sa vie en fuite : après avoir connu Ida, 

comment échapper sans laisser de traces à 

l'ombre dévorante de la jeune fille ? 

Autour d'une figure de femme, Sibylle 

rongée par une parole impossible, Rémi 

Cassaigne noue deux récits où résonne l'écho 

d'une même musique. Porté par une écriture 

de peintre, charnelle et lumineuse, son 

roman entraîne le lecteur dans une sarabande 

rêveuse à travers l'Europe. Le théâtre du 

monde, où l'on croise Descartes, Galilée 

ou la reine Christine de Suède, s'ouvre sur 

la scène cruelle du for intérieur où l'on 

dissèque les restes des amours mortes. 
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