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AVANT-PROPOS

Un empereur chinois demanda un jour au premier peintre
de sa cour d'effacer la cascade qu'il avait peinte à fresque
sur le mur du palais parce que le bruit de l'eau l'empêchait
de dormir. L'anecdote nous charme, nous qui croyons au
silence des fresques. Et nous inquiète vaguement. Sa logique
nous nargue, et pourtant ce merveilleux réveille au fond de
nous une suspicion assoupie comme une histoire intime
moins perdue qu'oubliée, menaçante encore. Mais de si loin.
La Chine, après tout, l'Autre de l'Occident. Ces insomnies
ne sont pas de chez nous.

Mais de qui nous vient ce conseil « Il fait grand bien aux
fiévreux de voir des peintures représentant fontaines, rivières
et cascades. Si quelqu'un, la nuit, ne peut trouver le som-
meil, qu'il se mette à contempler des sources et le sommeil
viendra »? De Leon Battista Alberti, le grand architecte de
la Renaissance florentineUn homme d'ici, de ceux qui ont
défini l'idéal humaniste. Voilà qui est plus compromettant.
Ainsi, le raisonnable du xve siècle croyait encore assez en ses
images pour les entendre. L'eau peinte qui dérangeait le
Chinois apaisait le Toscan. Dans les deux cas de figure, une
présence traverse la représentation; la fraîcheur de l'onde
contemplée passe dans le corps contemplatif. L'eau des fon-

1. De Re aedificatoria, Livre IX, 4 (1452). Voir Paul-Henri MICHEL, La Pensée
de L.B. Alberti, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 493.
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Vie et mort de l'image

taines n'est pourtant pas bénite. Du vu au voyant, en dehors
des espaces liturgiques et de tout lien sacramentel, le regard
assure une communication des substances. L'image fonc-
tionne comme médiation effective. Comment cela a-t-il été

possible? Et qu'y a-t-il de changé dans notre œil pour que
l'image d'une source ne puisse plus nous désaltérer, ni celle
d'un feu nous réchauffer?

Ces questions sont peut-être moins anodines qu'il n'y
paraît. Deux anecdotes, oui. Mais qui remuent en nous de
très anciens vertiges. Spectre, reflet, double ou sosie conti-
nuent d'entretenir, non plus la terreur, mais un tenace halo
d'équivoque. Comme si l'incertain statut de l'image n'en
finissait pas de faire vaciller nos plus hautes certitudes.

Certes, fébriles, nous préférons l'aspirine à la vue d'une
marine. Nos images saintes ne saignent plus ni ne pleurent.
Si nous leur parlons encore à mi-voix, seuls, dans la pénom-
bre, c'est par mégarde. Nous ne croyons plus vraiment que
la statue de sainte Geneviève protège Paris et que la
Majesté de Conques guérisse de la lèpre et des hémor-
roïdes. Nous ne voilons plus les miroirs quand il y a un mort
à la maison, de peur de partir avec lui, comme jadis à la
campagne, et planter des épingles dans la photo de mon
ennemi n'est plus une façon utile de tuer le temps. Sauf pour
les illuminés, les effets d'image tendent à tomber dans le
domaine commun bonnes mœurs et mauvaises influences.

Pornographie et télévision. Ils passent, si l'on veut, de la
compétence des théologiens à celle des préfets et des ethno-
logues aux magistrats, c'est-à-dire du surnaturel à la régie
des espaces communs. La puissance agissante de l'image
a-t-elle pour autant perdu son mystère? Il y a toute appa-

rence que non.

Sans doute, notre œil est-il devenu assez agnostique, ou
saturé, pour lorgner les plafonds de la Sixtine sans rougir
devant des nudités qu'un pape « reculotteur », jadis, avait
cru devoir couvrir d'un caleçon. Sans doute, plus personne ne

demande parmi nous que les nus de Boucher soient descen-
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dus dans les réserves, comme les ayatollahs l'ont exigé du
musée des Beaux-Arts de Téhéran. Nous brocardons à notre

aise ces arriérés. En oubliant que leurs réflexes furent les
nôtres jusqu'à hier au soir. Et qu'à Paris, ce matin, des chré-
tiens ont posé des bombes dans un cinéma parisien pour
détruire un écran sacrilège et aveugler les yeux tentés par
l'ultime tentation du Christ. Ces déplacements, ces retours,
ces croisements de la foi optique, nous sentons bien que
l'immobile psychologie du fanatisme ne nous en donnera pas
la clé.

Qu'elles soulagent ou ensauvagent, qu'elles émerveillent
ou ensorcellent, manuelles ou mécaniques, fixes, animées, en
noir et blanc, en couleurs, muettes, parlantes c'est un fait
avéré, depuis quelques dizaines de milliers d'années, que les
images font agir et réagir. Certaines, qu'on appelle « œuvres
d'art », se donnent complaisamment à contempler, mais cette
contemplation ne détache pas du « drame de la volonté »,
comme le voulait Schopenhauer, parce que les effets
d'images sont souvent dramatiques. Mais si nos images ont
barre sur nous, si elles sont par nature en puissance de quel-
que chose d'autre qu'une simple perception, leur capacité
aura, prestige ou rayonnement change avec le temps. Nous
voudrions interroger ce pouvoir, repérer ses métamorphoses
et ses points de rupture. L'histoire de « l'art » doit ici s'effa-
cer devant l'histoire de ce qui l'a rendu possible le regard
que nous posons sur les choses qui représentent d'autres
choses. Histoire pleine de bruit et de fureur, parfois racontée
par des idiots, mais toujours lourde de sens. Rien n'y est joué
d'avance, car l'emprise qu'ont sur nous nos figures varie avec
le champ de gravitation où les inscrit notre œil collectif, cet
inconscient partagé qui modifie ses projections au gré de nos
techniques de représentation. Ce livre a donc pour objet les
codes invisibles du visible, qui définissent très naïvement et

pour chaque époque un certain état du monde, c'est-à-dire
une culture. Ou comment le monde se donne à voir à ceux

qui le regardent sans y penser. S'il nous est impossible de
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voir totalement notre voir, puisque « rendre la lumière sup-
pose d'ombre une morne moitié », du moins voudrions-nous
repérer quelques a priori de l'oeil occidental. La succession
ordonnée et discontinue de nos naïvetés. Les contrastes entre

nos postures de croyance visuelle, dont la dernière en date
nous fait tenir le sage chinois pour un fou, et Alberti pour un
gogo. Et peut-être deviner le rire gêné qu'inspirera, d'ici un
siècle ou deux, le regard de crédulité candide que notre
temps soi-disant incrédule pose sur ses écrans.

Tâche démesurée et gageure périlleuse. Il ne m'échappe
pas qu'il y a de l'outrecuidance à vouloir chevaucher
époques, styles et pays combien de territoires déjà on ne
peut mieux labourés. On ne ramasse pas une gamme infinie
de formes expressives dans une poignée de catégories unifi-
catrices sans prêter le flanc aux hommes de l'art. Quelle que
soit l'ampleur de la documentation réunie, et, ici ou là, le
pointilleux de l'enquête, l'immensité du sujet jointe aux
incompétences de l'auteur expose au déprimant reproche
d'essayisme. Plus encore si on a voulu donner au tracé d'un
chemin de rigueur des allures de promenade, parfois
baroque. La médiologie de l'image a toute l'ambiguïté d'une
démarche située au croisement de plusieurs avenues où je
n'ai guère de titres à m'avancer l'histoire de l'art, l'histoire
des techniques, et celle des religions. C'est la fatalité où se
trouve prise la naissance de toute problématique inédite,
qu'elle ne puisse s'opérer qu'à l'intérieur de ces mêmes disci-
plines établies et des catégories anciennes qui lui font obs-
tacle et dont elle entend précisément montrer les insuffi-
sances. Mais il suffit parfois d'un léger décentrement des
perspectives pour faire lever, là où se dressaient de trop
grandioses réponses, une petite et nouvelle question. Si cette
leçon tirée du passé n'autorise en rien ces quelques hypo-
thèses, encore bien incomplètes, du moins peut-elle leur ser-
vir d'excuse.
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Genèse des images
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LA NAISSANCE PAR LA MORT

Il faut bien un jour ouvrir la porte d'ombre,
s'avancer vers les premiers degrés, chercher
une lumière pour se reconnaître dans des
ténèbres si anciennes que la chair humiliée en a
déjà l'habitude.

MICHEL SERRES

Chapitre I
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La naissance de l'image a partie liée avec la mort.
Mais si l'image archaïque jaillit des tombeaux, c'est
en refus du néant et pour prolonger la vie. La plastique
est une terreur domestiquée. Il s'ensuit que plus la
mort s'efface de la vie sociale, moins vivante est
l'image, et moins vital notre besoin d'images.
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Pourquoi, depuis si longtemps, mes congénères tiennent-ils

à laisser après eux des figures visibles sur des surfaces dures,
lisses et délimitées (quoique la paroi paléolithique soit bosse-
lée et sans contours, et le cadre du tableau un fait assez

récent)? Pourquoi ces glyphes, ces gravures et ces dessins
rupestres, pourquoi ces volumes érigés, cromlechs, bétyles,
acrolithes, colosses, hermès, idoles ou statues humaines?

Pourquoi, en somme, y a-t-il image plutôt que rien? Accep-

tons un moment de n'en rien savoir et franchissons la porte
d'ombre.

Racines

La source n'est pas l'essence, et le devenir importe. Mais
toute chose obscure s'éclaire à ses archaïsmes. Du substantif

archè, signifiant à la fois raison d'être et commencement.
Qui recule dans le temps avance en connaissance.

Ce voyage aux sources de l'image, commençons-le avec les
moyens du bord: nos pauvres yeux, nos pauvres mots.

Sépultures de l'Aurignacien et tracés d'ocre sur des os,
30 000. Compositions rayonnantes de Lascaux un homme

à la renverse, à tête d'oiseau, un bison blessé, des chevaux

fuyant sous des flèches, 15 000. Insistant retour, durant
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des millénaires, du symbolisme conjoint de la fécondité et de
la mort la sagaie-pénis face à la blessure-vulve. Cadavres
bariolés de l'âge du bronze, congelés dans le sol de l'Altaï,
crânes aux orbites rehaussées d'hématite, 5 000. Mastabas

memphites et hypogées de Haute-Égypte, avec leurs sarco-
phages aux grands yeux peints, au mur les barques de l'au-
delà et les offrandes de vivres, 2 000. Tombes royales de

Mycènes, avec leurs marques funéraires en or, 1 500.
Fresques pimpantes de vie des nécropoles étrusques, 800.
Cortèges des pleureuses de la première céramique grecque, à
la même période. Fresques de Pluton et Perséphone dans la
tombe du roi Philippe de Macédoine, 350. Bas-reliefs des
sépultures romaines. Catacombes chrétiennes. Nécropoles

mérovingiennes du vie siècle, avec leurs fibules cloisonnées
d'or en forme d'oiseaux. Châsses à ossements, reliquaires du
haut Moyen Âge. Gisants de bronze du xi` siècle, masques
de cuivre doré du xmc, dalles funéraires, statues tombales de

Blanche de Champagne, papes et saints agenouillés des tom-
beaux renaissants. Abrégeons la litanie des clichés. C'est un
constat banal que l'art naît funéraire, et renaît sitôt mort,
sous l'aiguillon de la mort. Les honneurs de la tombe

relancent de place en place l'imagination plastique, les sépul-
tures des grands furent nos premiers musées, et les défunts

eux-mêmes nos premiers collectionneurs. Car ces trésors
d'armes et de vaisselle, vases, diadèmes, coffrets d'or, bustes

de marbre, mobiliers de bois précieux, n'étaient pas proposés
au regard des vivants. Ils n'étaient pas entassés au fond des

tumulus, pyramides ou fosses pour faire joli mais pour
rendre service. La crypte, aussitôt refermée, était interdite le
plus souvent d'accès et néanmoins remplie des matières les
plus riches. Nos réservoirs d'images, à nous modernes,
s'exposent à la vue. Étrange cycle des habitats de mémoire.
Comme les sépultures furent les musées des civilisations sans
musées, nos musées sont peut-être les tombeaux propres aux

civilisations qui ne savent plus édifier de tombeaux. N'en
ont-ils pas le faste architectural, le prestige, la protection
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La naissance par la mort

vigilante, l'isolement rituel dans l'espace civique? Mais en
Égypte, à Mycènes ou à Corinthe, les images déposées à
l'abri devaient aider les trépassés à poursuivre leurs activités
lormales, tandis que nous devons interrompre les nôtres pour
/isiter nos mausolées. Interruption tardive du souci tout pra-
tique de survivre que nous avons baptisée Esthétique.

Après l'album, le dictionnaire. Si l'étymologie ne fait pas
preuve, elle indique. Latin d'abord. Simulacrum? Le
spectre. Imago? Le moulage en cire du visage des morts, que
le magistrat portait aux funérailles et qu'il plaçait chez lui
dans les niches de l'atrium, à l'abri, sur l'étagère. Une reli-
gion fondée sur le culte des ancêtres exigeait qu'ils survivent
par l'image. Le jus imaginum était le droit réservé aux
nobles de promener en public un double de l'aïeul'.Un
homo multarum imaginum, chez Salluste, c'est un homme
qui compte beaucoup d'ancêtres de haute lignée. Donc beau-
coup de statues funéraires au-dehors, portant bien haut le
nom de sa gens. Figura? D'abord fantôme, ensuite figure.
Voudra-t-on voir là un lugubre assombrissement de la vie
lumineuse de l'Hellade? Tournons-nous alors vers les Grecs,

cette culture du soleil éprise de la vie et de la vision au point
de les confondre vivre, pour un ancien Grec ce n'est pas,
comme pour nous, respirer, mais voir, et mourir, perdre la
vue. Nous disons « son dernier soupir », mais eux « son der-
nier regard ». Pire que castrer son ennemi, lui crever les
yeux. Œdipe, mort vivant. En voilà bien une esthétique vita-
liste. Plus que l'égyptienne, assurément. Surprise ici aussi,
le trépas gouverne. Idole vient d'eidôlon, qui signifie fan-
tôme des morts, spectre, et seulement ensuite, image, por-
trait. L'eidôlon archaïque désigne l'âme du mort qui s'envole
du cadavre sous la forme d'une ombre insaisissable, son

double, dont la nature ténue mais encore corporelle facilite

1. D'après Léon HoMO, Les Institutions politiques romaines de la Cité à l'État,
Paris,1927. Les historiens discutent sur la réalité d'un droit qui aurait été, d'après
certains, inventé par Mommsen, mais dont on trouve cependant trace dans Polybe
et Cicéron. Voir l'appendice de Ancestral Portraiture in Rome, par Annie Zadoks-
Josephus Jitta, Amsterdam, 1932.
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la figuration plastique. L'image est l'ombre, et ombre est le
nom commun du double. Aussi, comme le note Jean-Pierre
Vernant, le mot a-t-il trois acceptions concomitantes
« image du rêve (onar), apparition suscitée par un dieu
(phasma), fantôme d'un défunt (psyché) ». Ainsi du mal-
heureux Patrocle apparaissant en songe à Achille endormi.
C'est donc un terme tragique, et bien connu des tragédiens.
Eschyle « Le taon meurtrier qui persécute Io n'est autre
que l'eidôlon même d'Argos.» Euripide, dans Alceste, le met
dans la bouche de son époux veuf, Admète, qui supplie les
sculpteurs de lui restituer sa femme vivante « Figuré par la
main d'imagiers habiles (tektonôn), ton corps sera étendu sur
mon lit; auprès de lui, je me coucherai, et l'enlaçant de mes
mains, appelant ton nom, c'est ma chère femme que je croi-
rai tenir dans mes bras, quoique absente froide volupté sans
doute 2.» Les céramistes athéniens représentent parfois la
naissance de l'image sous les espèces d'un guerrier miniature
qui se dégage de la tombe d'un guerrier mort au combat, la
plus belle des morts 3. L'image attesterait alors le triomphe
de la vie, mais un triomphe conquis sur, et mérité par, la
mort. Et qu'on ne croie pas que l'ordre du symbole ait plus
pure origine que celui, plus grossier, de l'imaginaire. Le
cadavre leur fait un terreau commun. Signe vient de séma,
pierre tombale. Séma chéein, chez Homère, c'est élever un
tombeau. Le signe auquel on reconnaît une sépulture pré-
cède et fonde le signe de ressemblance. La mort comme
sémaphore originel paraît bien loin de nos modernes sémiolo-
gie et sémantique, mais grattez un peu la science des signes,
et vous exhumerez la terre cuite, le grès sculpté et le masque
d'or. La statue, cadavre stable et levé, qui, debout, salue de
loin les passants nous fait signe, notre premier signe. Sous

1. Jean-Pierre VERNANT,« Naissance d'images », in Religions, histoires, raisons,
Paris, Maspero, 1979, p. 110.

2. EURIPIDE, Alceste, vers 348.

3. François LISSARAGUE, Un flot d'images, une esthétique du banquet grec, Paris,
Adam Biro, 1987. Voir également de F. LISSARAGUE et A. SCHNAPP, « Imagerie des
Grecs ou Grèce des imagiers », in Le Temps de la réflexion, 2, 1981.
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