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AVANT-PROPOS

Un empereur chinois demanda un jour au premier peintre
de sa cour d’effacer la cascade qu’il avait peinte 3 fresque
sur le mur du palais parce que le bruit de I’eau I’empéchait
de dormir. L’anecdote nous charme, nous qui croyons au
silence des fresques. Et nous inquiéte vaguement. Sa logique
nous nargue, et pourtant ce merveilleux réveille au fond de
nous une suspicion assoupie: comme une histoire intime
moins perdue qu’oubliée, menagante encore. Mais de si loin.
La Chine, aprés tout, I’Autre de I’Occident... Ces insomnies
ne sont pas de chez nous.

Mais de qui nous vient ce conseil : « Il fait grand bien aux
fiévreux de voir des peintures représentant fontaines, riviéres
et cascades. Si quelqu’un, la nuit, ne peut trouver le som-
meil, qu’il se mette 4 contempler des sources et le sommeil
viendra »? De Leon Battista Alberti, le grand architecte de
la Renaissance florentine '. Un homme d’ici, de ceux qui ont
défini I'idéal humaniste. Voila qui est plus compromettant.
Ainsi, le raisonnable du xv° siécle croyait encore assez en ses
images pour les entendre. L’eau peinte qui dérangeait le
Chinois apaisait le Toscan. Dans les deux cas de figure, une
présence traverse la représentation; la fraicheur de ’onde
contemplée passe dans le corps contemplatif. L’eau des fon-

1. De Re aedificatoria, Livre I1X, 4 (1452). Voir Paul-Henri MicHEL, La Pensée
de L.B. Alberti, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 493,
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taines n’est pourtant pas bénite. Du vu au voyant, en dehors
des espaces liturgiques et de tout lien sacramentel, le regard
assure une communication des substances. L’image fonc-
tionne comme médiation effective. Comment cela a-t-il été
possible? Et qu’y a-t-il de changé dans notre ceil pour que
I'image d’une source ne puisse plus nous désaltérer, ni celle
d’un feu nous réchauffer?

Ces questions sont peut-étre moins anodines qu’il n’y
parait. Deux anecdotes, oui. Mais qui remuent en nous de
trés anciens vertiges. Spectre, reflet, double ou sosie conti-
nuent d’entretenir, non plus la terreur, mais un tenace halo
d’équivoque. Comme si l'incertain statut de I'image n’en
finissait pas de faire vaciller nos plus hautes certitudes.

Certes, fébriles, nous préférons I’aspirine a la vue d’une
marine. Nos images saintes ne saignent plus ni ne pleurent.
Si nous leur parlons encore a mi-voix, seuls, dans la pénom-
bre, c’est par mégarde. Nous ne croyons plus vraiment que
la statue de sainte Geneviéve protége Paris et que la
Majesté de Conques guérisse de la lépre et des hémor-
roides. Nous ne voilons plus les miroirs quand il y a un mort
a la maison, de peur de partir avec lui, comme jadis a la
campagne, et planter des épingles dans la photo de mon
ennemi n’est plus une fagon utile de tuer le temps. Sauf pour
les illuminés, les effets d’image tendent & tomber dans le
domaine commun : bonnes meceurs et mauvaises influences.
Pornographie et télévision. Ils passent, si I'on veut, de la
compétence des théologiens a celle des préfets et des ethno-
logues aux magistrats, c’est-d-dire du surnaturel & la régie
des espaces communs. La puissance agissante de l'image
a-t-elle pour autant perdu son mystére? Il y a toute appa-
rence que non.

Sans doute, notre ceil est-il devenu assez agnostique, ou
saturé, pour lorgner les plafonds de la Sixtine sans rougir
devant des nudités qu’un pape «reculotteur », jadis, avait
cru devoir couvrir d’'un calegon. Sans doute, plus personne ne
demande parmi nous que les nus de Boucher soient descen-
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dus dans les réserves, comme les ayatollahs I'ont exigé du
musée des Beaux-Arts de Téhéran. Nous brocardons a notre
aise ces arriérés. En oubliant que leurs réflexes furent les
notres jusqu’a hier au soir. Et qu’a Paris, ce matin, des chré-
tiens ont posé des bombes dans un cinéma parisien pour
détruire un écran sacrilége et aveugler les yeux tentés par
'ultime tentation du Christ. Ces déplacements, ces retours,
ces croisements de la foi optique, nous sentons bien que
I'immobile psychologie du fanatisme ne nous en donnera pas
la clé.

Qu’elles soulagent ou ensauvagent, qu’elles émerveillent
ou ensorcellent, manuelles ou mécaniques, fixes, animées, en
noir et blanc, en couleurs, muettes, parlantes — c’est un fait
avéré, depuis quelques dizaines de milliers d’années, que les
images font agir et réagir. Certaines, qu’on appelle « ceuvres
d’art », se donnent complaisamment & contempler, mais cette
contemplation ne détache pas du «drame de la volonté »,
comme le voulait Schopenhauer, parce que les effets
d’images sont souvent dramatiques. Mais si nos images ont
barre sur nous, si elles sont par nature en puissance de quel-
que chose d’autre qu’une simple perception, leur capacité —
aura, prestige ou rayonnement — change avec le temps. Nous
voudrions interroger ce pouvoir, repérer ses métamorphoses
et ses points de rupture. L’histoire de « I’art » doit ici s’effa-
cer devant I’histoire de ce qui I’a rendu possible : le regard
que nous posons sur les choses qui représentent d’autres
choses. Histoire pleine de bruit et de fureur, parfois racontée
par des idiots, mais toujours lourde de sens. Rien n’y est joué
d’avance, car ’'emprise qu’ont sur nous nos figures varie avec
le champ de gravitation ol les inscrit notre ceil collectif, cet
inconscient partagé qui modifie ses projections au gré de nos
techniques de représentation. Ce livre a donc pour objet les
codes invisibles du visible, qui définissent trés naivement et
pour chaque époque un certain état du monde, c’est-d-dire
une culture. Ou comment le monde se donne & voir & ceux
qui le regardent sans y penser. S’il nous est impossible de
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voir totalement notre voir, puisque « rendre la lumicre sup-
pose d’ombre une morne moitié », du moins voudrions-nous
repérer quelques a priori de I'ceil occidental. La succession
ordonnée et discontinue de nos naivetés. Les contrastes entre
nos postures de croyance visuelle, dont la derni¢re en date
nous fait tenir le sage chinois pour un fou, et Alberti pour un
gogo. Et peut-&tre deviner le rire géné qu’inspirera, d’ici un
siecle ou deux, le regard de crédulité candide que notre
temps soi-disant incrédule pose sur ses écrans.

Tache démesurée et gageure périlleuse. Il ne m’échappe
pas qu’il y a de l'outrecuidance & vouloir chevaucher
époques, styles et pays — combien de territoires déja on ne
peut mieux labourés. On ne ramasse pas une gamme infinie
de formes expressives dans une poignée de catégories unifi-
catrices sans préter le flanc aux hommes de I’art. Quelle que
soit ’ampleur de la documentation réunie, et, ici ou 14, le
pointilleux de I’enquéte, 'immensité du sujet jointe aux
incompétences de lauteur expose au déprimant reproche
d’essayisme. Plus encore si on a voulu donner au tracé d’'un
chemin de rigueur des allures de promenade, parfois
baroque. La médiologie de I'image a toute "ambiguité d’une
démarche située au croisement de plusieurs avenues ou je
n’ai guére de titres 4 m’avancer : 'histoire de I’art, histoire
des techniques, et celle des religions. C’est la fatalité ou se
trouve prise la naissance de toute problématique inédite,
qu’elle ne puisse s’opérer qu’a l'intérieur de ces mémes disci-
plines établies et des catégories anciennes qui lui font obs-
tacle et dont elle entend précisément montrer les insuffi-
sances. Mais il suffit parfois d’un léger décentrement des
perspectives pour faire lever, 12 ol se dressaient de trop
grandioses réponses, une petite et nouvelle question. Si cette
legon tirée du passé n’autorise en rien ces quelques hypo-
théses, encore bien incomplétes, du moins peut-elle leur ser-
vir d’excuse.
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Chapitre 1
LA NAISSANCE PAR LA MORT

11 faut bien un jour ouvrir la porte d’ombre,
s’avancer vers les premiers degrés, chercher
une lumidre pour se reconnaitre dans des
ténébres si anciennes que la chair humiliée en a
déja I'habitude.

MICHEL SERRES



La naissance de I'image a partie liée avec la mort.
Mais si I'image archaique jaillit des tombeaux, c’est
en refus du néant et pour prolonger la vie. La plastique
est une terreur domestiquée. Il s’ensuit que plus la
mort s’efface de la vie sociale, moins vivante est
I'image, et moins vital notre besoin d’images.



Pourquoi, depuis si longtemps, mes congéneres tiennent-ils
a laisser apres eux des figures visibles sur des surfaces dures,
lisses et délimitées (quoique la paroi paléolithique soit bosse-
lée et sans contours, et le cadre du tableau un fait assez
récent)? Pourquoi ces glyphes, ces gravures et ces dessins
rupestres, pourquoi ces volumes érigés, cromlechs, bétyles,
acrolithes, colosses, hermeés, idoles ou statues humaines?
Pourquoi, en somme, y a-t-il image plutét que rien? Accep-
tons un moment de n’en rien savoir et franchissons la porte
d’ombre.

Racines

La source n’est pas I’essence, et le devenir importe. Mais
toute chose obscure s’éclaire a ses archaismes. Du substantif
arche, signifiant 3 la fois raison d’étre et commencement.
Qui recule dans le temps avance en connaissance.

Ce voyage aux sources de I'image, commengons-le avec les
moyens du bord : nos pauvres yeux, nos pauvres mots.

Sépultures de I’Aurignacien et tracés d’ocre sur des os,
— 30 000. Compositions rayonnantes de Lascaux : un homme
a la renverse, a téte d’oiseau, un bison blessé, des chevaux
fuyant sous des fléches, — 15 000. Insistant retour, durant
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des millénaires, du symbolisme conjoint de la fécondité et de
la mort : la sagaie-pénis face & la blessure-vulve. Cadavres
bariolés de I’dge du bronze, congelés dans le sol de I’Altaf,
crines aux orbites rehaussées d’hématite, — 5 000, Mastabas
memphites et hypogées de Haute-Egypte, avec leurs sarco-
phages aux grands yeux peints, au mur les barques de ’au-
dela et les offrandes de vivres, — 2 000. Tombes royales de
Mycénes, avec leurs marques funéraires en or, — 1 500.
Fresques pimpantes de vie des nécropoles étrusques, — 800.
Corteges des pleureuses de la premiére céramique grecque, a
la méme période. Fresques de Pluton et Perséphone dans la
tombe du roi Philippe de Macédoine, — 350. Bas-reliefs des
sépultures romaines. Catacombes chrétiennes. Nécropoles
mérovingiennes du vi®siécle, avec leurs fibules cloisonnées
d’or en forme d’oiseaux. Chisses i ossements, reliquaires du
haut Moyen Age. Gisants de bronze du xi° siécle, masques
de cuivre doré du xiu1°, dalles funéraires, statues tombales de
Blanche de Champagne, papes et saints agenouillés des tom-
beaux renaissants. Abrégeons la litanie des clichés. C’est un
constat banal que I’art nait funéraire, et renait sitdt mort,
sous l'aiguillon de la mort. Les honneurs de la tombe
relancent de place en place I'imagination plastique, les sépul-
tures des grands furent nos premiers musées, et les défunts
eux-mémes nos premiers collectionneurs. Car ces trésors
d’armes et de vaisselle, vases, diadémes, coffrets d’or, bustes
de marbre, mobiliers de bois précieux, n’étaient pas proposés
au regard des vivants. Ils n’étaient pas entassés au fond des
tumulus, pyramides ou fosses pour faire joli mais pour
rendre service. La crypte, aussitot refermée, était interdite le
plus souvent d’accés — et néanmoins remplie des matiéres les
plus riches. Nos réservoirs d’images, & nous modernes,
s’exposent 3 la vue. Etrange cycle des habitats de mémoire.
Comme les sépultures furent les musées des civilisations sans
musées, nos musées sont peut-€tre les tombeaux propres aux
civilisations qui ne savent plus édifier de tombeaux. N’en
ont-ils pas le faste architectural, le prestige, la protection
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vigilante, 'isolement rituel dans I’espace civique? Mais en
Egypte, 4 Mycénes ou a Corinthe, les images déposées a
’abri devaient aider les trépassés & poursuivre leurs activités
1ormales, tandis que nous devons interrompre les nétres pour
visiter nos mausolées. Interruption tardive du souci tout pra-
tique de survivre que nous avons baptisée Esthétique.
Apres I'album, le dictionnaire. Si I’étymologie ne fait pas
preuve, elle indique. Latin d’abord. Simulacrum? Le
spectre. Imago? Le moulage en cire du visage des morts, que
le magistrat portait aux funérailles et qu’il plagait chez lui
dans les niches de ’atrium, a I’abri, sur ’étagére. Une reli-
gion fondée sur le culte des ancétres exigeait qu’ils survivent
par I'image. Le jus imaginum était le droit réservé aux
nobles de promener en public un double de Il’aieul . Un
homo multarum imaginum, chez Salluste, c’est un homme
qui compte beaucoup d’ancétres de haute lignée. Donc beau-
coup de statues funéraires au-dehors, portant bien haut le
nom de sa gens. Figura? D’abord fantome, ensuite figure.
Voudra-t-on voir 1a un lugubre assombrissement de la vie
lumineuse de I’'Hellade? Tournons-nous alors vers les Grecs,
cette culture du soleil éprise de la vie et de la vision au point
de les confondre : vivre, pour un ancien Grec ce n’est pas,
comme pour nous, respirer, mais voir, et mourir, perdre la
vue. Nous disons « son dernier soupir », mais eux «son der-
nier regard ». Pire que castrer son ennemi, lui crever les
yeux. (Edipe, mort vivant. En voila bien une esthétique vita-
liste. Plus que I’égyptienne, assurément. Surprise : ici aussi,
le trépas gouverne. Idole vient d’eidélon, qui signifie fan-
téme des morts, spectre, et seulement ensuite, image, por-
trait. L’eidélon archaique désigne ’ame du mort qui s’envole
du cadavre sous la forme d’une ombre insaisissable, son
double, dont la nature ténue mais encore corporelle facilite

1. D'aprés Léon Homo, Les Institutions politiques romaines de la Cité & I'Etat,
Paris, 1927. Les historiens discutent sur la réalité d’un droit qui aurait été, d’apres
certains, inventé par Mommsen, mais dont on trouve cependant trace dans Polybe
et Cicéron. Voir ’'appendice de Ancestral Portraiture in Rome, par Annie Zadoks-
Josephus Jitta, Amsterdam, 1932.
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la figuration plastique. L’image est 'ombre, et ombre est le
nom commun du double. Aussi, comme le note Jean-Pierre
Vernant, le mot a-t-il trois acceptions concomitantes :
«image du réve (onar), apparition suscitée par un dieu
(phasma), fantdme d’un défunt (psyché) ' ». Ainsi du mal-
heureux Patrocle apparaissant en songe a Achille endormi.
C’est donc un terme tragique, et bien connu des tragédiens.
Eschyle : « Le taon meurtrier qui persécute Io n’est autre
que ’eidélon méme d’Argos. » Euripide, dans Alceste, le met
dans la bouche de son époux veuf, Adméte, qui supplie les
sculpteurs de lui restituer sa femme vivante : « Figuré par la
main d’imagiers habiles (tektondn), ton corps sera étendu sur
mon lit; auprés de lui, je me coucherai, et I’enlacant de mes
mains, appelant ton nom, c’est ma chére femme que je croi-
rai tenir dans mes bras, quoique absente : froide volupté sans
doute .. » Les céramistes athéniens représentent parfois la
naissance de I'image sous les espéces d’un guerrier miniature
qui se dégage de la tombe d’un guerrier mort au combat, la
plus belle des morts ®. L’image attesterait alors le triomphe
de la vie, mais un triomphe conquis sur, et mérité par, la
mort. Et qu’on ne croie pas que I'ordre du symbole ait plus
pure origine que celui, plus grossier, de 'imaginaire. Le
cadavre leur fait un terreau commun. Signe vient de séma,
pierre tombale. Séma chéein, chez Homére, c’est élever un
tombeau. Le signe auquel on reconnait une sépulture pré-
céde et fonde le signe de ressemblance. La mort comme
sémaphore originel parait bien loin de nos modernes sémiolo-
gie et sémantique, mais grattez un peu la science des signes,
et vous exhumerez la terre cuite, le gres sculpté et le masque
d’or. La statue, cadavre stable et levé, qui, debout, salue de
loin les passants — nous fait signe, notre premier signe. Sous

1. Jean-Pierre VERNANT, « Naissance d’images », in Religions, histoires, raisons,
Paris, Maspero, 1979, p. 110.

2. EurIPIDE, Alceste, vers 348.

3. Frangois LiSSARAGUE, Un flot d’images, une esthétique du banquet grec, Paris,
Adam Biro, 1987. Voir également de F. LiSSARAGUE et A. SCHNAPP, « Imagerie des
Grecs ou Grece des imagiers », in Le Temps de la réflexion, 2, 1981.
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Régis Debray
Vie et mort de I'image

Une histoire du regard en Occident

L'image a toujours eu barre sur les hommes, mais |'ceil
occidental a une histoire et chaque époque son inconscient
optique. Notre regard fut magique avant d'étre artistique. ||
devient a présent économique.

Il n'y a pas d'image en soi. Son statut et ses pouvoirs ont varié
au gré des révolutions techniques et des croyances collectives.
C'est la logique de cette évolution surprenante qu'on a voulu
ici suivre a la trace, depuis les grottes ornées jusqu'a |'écran
d'ordinateur. En réconciliant, par une démarche médiologique,
les approches matérielle et spirituelle du monde de I'art, trop
souvent exclusives.

L'ere des images n'aura-t-elle été qu'une bréve parentheése
entre le temps des « idoles » et celui du « visuel » ou nous sommes
entrés ?

La mise au jour des codes invisibles du visible dissipe en tout
cas quelques mythes tenaces, tels que « I'histoire de I'Art » ou
« la Civilisation de I'image ». En entrant dans la vidéosphere,
avec le saut décisif du cinéma a la télévision et bientot avec la
révolution numérique, c'est sans doute aussi a « la société du
spectacle » qu'il nous faut dire adieu.

A Régis Debray, on doit déja une étude sur les faits de médiation
et de transmission du verbe : Cours de médiologie générale
(1991).

Man Ray : "Objet a détruire".
|’ Photo collection L.Treillard © ADAGP / Man Ray Trust, 1992.
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