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Fréquenter un écrivain aussi abondant
et varié que Marcel Arland, c'est tracer
un paysage autour de lui. Je ne veux pas
l'isoler, dût l'économie de mon analyse
en paraître un peu vagabonde. Je prends
mes distances aussitôt de grandes figures
passent près de lui, que je reconnais,
que je salue, que j'interroge peut-être.
Je les supprime, ces distances il reste
toujours quelque chose de mon commerce
avec les illustres passants. J'ai besoin de
songer à eux pour songer à lui. Voici
donc des prosateurs que j'aime, romanciers
et conteurs. Je cède à la tradition les
trier, pour mieux comprendre leurs diffé-
rences. Je ne sais s'il y a là de l'artifice,
ou comme une facilité. Peut-être serait-il

préférable d'écrire une thèse, et de trouver
les très doctes éléments d'une optique
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nouvelle, sinon révolutionnaire; mais ce
serait exagérer, extrapoler, inventer des
formules trop frappantes et, qui sait?
tout un vocabulaire tapageur. Je ne tiens
pas à convaincre au plus, me dire qu'au
fil de ma réflexion quelques petites vérités,
ou banales ou endormies dans l'inconscient,

finiraient par éclairer en moi des notions
latentes; de les exprimer m'aiderait à
mieux les accepter.

Je relis Balzac. Il est dans le réel que
le choix, au lieu de le dénaturer, met en
évidence. Je crois ce qu'il me dit; et,
une petite ferveur à part, je ne trouve en
lui que ce réel-là. On me dira qu'il a de
l'entrain, un rien de style, et l'ambition
de gonfler le quotidien. Sans doute je
n'ai pas à m'interroger sur le mécanisme
de son invention, dans la mesure où ce qu'il
invente est a priori vécu vécu par le
cerveau, d'accord. Grandet, Goriot je
prétends qu'ils existent de la même façon
en la sensibilité n'exagérons pas
en la mémoire, oui, bien sûr, fascinée
de chacun. C'est là que Balzac me gêne
il me livre tout, et je le comprends comme
je comprends un constat, voire un article
de journal. En créant, il recrée, et j'aurais
aimé qu'il contre-créât, qu'il proto-créât.
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Il me donne tant de preuves du réel que,
quelquefois, il m'arrive de rêver qu'il
aurait dû m'en soustraire une ou deux.

Le noir sur blanc de la prose n'admet pas
le gris, ni le rose, ni l'azuré. Je n'ai rien à
deviner c'est de la grandeur à trois dimen-
sions dont je puis facilement mesurer le
poids, l'équilibre, les limites. Que les
personnages m'écrasent ne les rend pas
moins irrémédiables. Il est un peu vexant,
malgré tout, que Balzac soit exactement
pour toi ce qu'il est pour moi.

Je. relis Stendhal. Lui aussi est dans le
réel, jusqu'à un certain point. Fabrice,
Julien,je les connais,je les reconnais
surtout, et pourtant il ne me suffit pas de
savoir ce qu'ils font ni ce qu'ils pensent.
C'est dans le cœur de l'oreille qu'ils se
creusent un nid. J'ai besoin, quand je les
rencontre dans ma mémoire, de les enten-
dre la phrase même de Stendhal m'est
nécessaire chaque fois que le souvenir
doit leur redonner corps. J'en arrive à
me dire que cette phrase natale les rend
tributaires d'une musique, d'une intona-
tion, d'une harmonie, sans quoi ils ne
seraient pas ce qu'ils sont. Peu à peu,
j'en conclus que le langage de Stendhal
m'importe plus encore les âmes s'y
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incrustent, les corps y passent, les vérités
n'y sont que phénomènes secondaires.
Le plaisir de dire et non seulement le
plaisir de créer des êtres humains tel
m'apparaît cet écrivain et avec lui tous
ceux qui appartiennent à sa race. Le style
ici prime le reste. Déjà Voltaire ramenait
tout à sa plume; bientôt ce seront Girau-
doux, Montherlant, quelques autres. Une
manière de suggérer « Admirez comme
je vous tourne cela Les prisons de Parme
étaient vides, le duc immensément riche,
Ernest V adoré de ses sujets. » Le je de
Stendhal ne se montre jamais dans ses
romans, mais il veille en coulisse, prêt à
bondir, et c'est lui qui commande à tous,
en tirant de superbes ficelles. Virtuose?
Artiste hautain, plutôt dominer par le
verbe est son rôle. Balzac se laisse volontiers

submerger par ses personnages; Stendhal
a bien dressé les siens, qui sautent comme
lions apprivoisés dans le cercle de feu
mais il faut dire de feu glacé, bien entendu.

Je relis Flaubert. Oserais-je dire qu'il
n'est pas dans le réel? Ce serait absurde.
Je ne referme que Salammbô, son côté
Parnassien attardé comme Leconte de

Lisle, il avait lui aussi droit à son troupeau
d'éléphants; et comme Fustel de Coulanges,
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il s'est amusé pesamment à recons-
truire une autre cité antique. Son réel
est d'une nature que ni Balzac, plus roman-
tique, ni Stendhal, plus féru de paraître
que d'être, n'avaient retenue un réel
d'obsession, un réel qui se ronge et qui
finit par se dissoudre. En définitive même,
c'est un réel qui tient de toutes ses forces
à s'ignorer. On ne m'en voudra pas de
proposer un réel qui oublie les réalités.
Une petite provinciale succombe à l'appel
de la chair; sait-elle seulement ce qu'est
la chair? Lesjouissances, elle voudrait
les connaître toutes, et n'en retient que la
tristesse. A aucun moment, elle n'ouvre les

yeux. Le drame se situe ailleurs Flaubert,
qui met un soin si méticuleux à tout ordon-
ner, à tout peser, à tout suggérer, incons-
ciemment abandonne à l'inconscient la

plus large part de sa démonstration. Quand
chaque chose est dite, le principal reste
à dire. La Bovary s'esquive; et plus Flau-
bert insiste, plus elle s'impose par une sorte
de perpétuel congé qu'elle prend chaque
fois que nous sommes sur le point de la
comprendre. Deux amis traversent la vie
et les révolutions, les soubresauts de l'âme

et les surprises du siècle; à la fin, il ne leur
reste rien, sinon le souvenir dérisoire d'une
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petite prostituée dans un bordel. Là aussi
nous complétons, nous souffrons de ne pas
saisir ou plutôt, par un curieux miracle
de participation, nous avons soudain le
droit de deviner, d'ajouter notre grain de
sel, d'interpréter, alors même que rien
n'est manifestement mystérieux. Au-delà
du réel, il n'y a chez Flaubert ni poésie
explicite, ni agréments baroques, ni cachot-
teries. Une dimension invisible, un riche
malentendu, le besoin de me laisser libre
d'un choix quant à l'essence même d'un
personnage ou d'une situation? Je ne sais
au juste. Balzac écrase, Stendhal impose.
Flaubert sait que rien ne peut s'exprimer
sans détriment pour le réel, cet arbitraire.

Mes trois écrivains ne remettent en cause

ni leur confiance en l'écriture ni leur

confiance en eux-mêmes. Leurs tempéra-
ments les séparent quelque peu. Fonda-
mentalement, ils savent ce qu'ils veulent,
ou du moins ce qu'ils peuvent. Des vérités
leur ont été transmises, qu'ils ne discutent
guère, sinon pour secouer légèrement les
hiérarchies. A la manière d'un homme de la

Renaissance, Balzac voudrait avaler toute

une humanité, et si son ambition apparaît
sans limites, c'est qu'il n'a pas pris le
temps de reconnaître l'indicible, l'inexpri-
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mable et tout ce qui dans l'homme relève
d'une certaine aliénation. Peu enclin à

l'attendrissement, fût-il son premier béné-
ficiaire une manière de sévérité dans la

complaisance Stendhal joue à se pro-
clamer maudit et diffère de deux généra-
tions sa propre gloire. C'est qu'il ne voit
pas à son siècle une hygiène suffisante
plus tard, n'est-ce pas? on comprendra
sa haine de l'épanchement. Il ne met pas
en doute son avenir tout bonnement son

présent, sorti des brumes provisoires de
la pleurnicherie publique. Même certitude
chez Flaubert il s'en remet à la puissance
du verbe, que pas un instant il ne songe à
taxer d'infidélité. Il biffe, il corrige, il
polit l'objet obtenu est à l'image de sa
ténacité. Tout au plus admet-il comme
pour rendre un assez distrait hommage à
la science et à la sociologie de son temps
que son art n'est pas sans analogie avec un
réel tangible, tel que le rencontrent les
médecins, les chimistes, les physiciens.
Balzac, Stendhal et Flaubert appellent
un chat un chat celui de Balzac a tout

l'air d'un tigre, celui de Stendhal est brus-
que et rasé, celui de Flaubert sent le petit
fauve en chaleur.

Je passe au xxe siècle, qui n'a pas ces

Extrait de la publication



certitudes-là. Je dirais même, si j'avais
à opérer des simplifications fallacieuses
allons enivrantes aussi que notre temps
à nous est celui de la perpétuelle interro-
gation de l'angoisse originelle de Kafka
au soupçon de Nathalie Sarraute, rien ne
subsiste qu'il ne faille, en littérature,
soumettre à la plus sévère des questions.
D'abord, l'auteur. Est-il responsable, ou
ne l'est-il que de manière inégale ? Des
formes diffuses ne le traversent-elles pas,
qu'il serait incapable de maîtriser et qu'il
se contente plus ou moins à son insu de
traduire en une langue dont il suit les
habitudes en somnambule, sinon en pantin ?
D'ailleurs, s'il se prétendait le maître
authentique de ses personnages et
encore plus de ses intentions manifestes
ne serait-il pas un monstre dangereux?
Tamis, passoire, médium, intercesseur mal-
gré lui on aimerait qu'il fût ce genre-là
d'illuminé qui abdique devant ses illu-
minations. L'objectivité ne consiste-t-elle
pas à réduire le rôle du créateur, créé
par on ne sait quoi ni qui, afin de ne
pas avoir à répondre de ses créations?
Quant au lecteur, pourquoi resterait-il
passif? Lui aussi a le droit de s'imposer
une interprétation du livre qu'il est en
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train de lire; si l'auteur avait tout dit,
il n'aurait, lui, aucun mérite. Mais si,
mais si, il est flatteur de sa part
d'ajouter à ce qui est écrit un élément de
son cru. Qu'il vous plaise, monsieur l'Au-
teur, de laisser délibérément quelques
« blancs », et le lecteur sera heureux de les
remplir. L'écrivain oblige il n'achève
pas le livre, qui demeure intérieurement
« en suspens ». Entre tel et tel comportement
de ses personnages, il ne décide pas,
et va jusqu'à proclamer « Qui suis-je
pour intervenir dans l'action de mon
héros? Je lui ai donné naissance, et cela
suffit à mon labeur. Désormais il est

libre, et en particulier libre de moi, qui
suis le dernier à connaître ses desseins. »

La même méfiance mine le langage
il n'est jamais adéquat, et il serait une arme
contre l'écrivain. Suspect, il fait dire à
ce dernier des sottises, qui sont autant
de crimes contre le subconscient, lequel,
comme chacun sait, est à tout prendre
plus précieux que la logique, la détermi-
nation, la connaissance de soi il ne faut
surtout pas en douter! Le chat de tout à
l'heure, c'est toujours un inconnu qui en
parle à un autre inconnu; d'ailleurs il
ne devrait pas dans l'absolu s'appeler
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ainsi la charge d'absurde est lourde au
sein du langage.

Ces remarques précèdent ce que j'aime-
rais dire de Marcel Arland. Voici un quart
de siècle, et davantage, que je le lis, et
que j'éprouve comme une joie mêlée
d'impuissance à exprimer la somme d'im-
pressions ressenties devant ses romans
et ses nouvelles. La joie est comparable
à celle que me procure Flaubert le
réel palpitant qui va au-delà du réel et
franchit sans mascarade le seuil du mystère

tandis que mon impuissance vient de sa
façon de combler, sans l'apparence du
moindre effort, mes aspirations à dépasser
dans la lecture les bornes mêmes du vrai

ou du beau analysable. Je sais qu'en affir-
mant cela, je louvoie entre le plaisir, dans
chaque livre, dans chaque épisode, dans
chaque page, de comprendre, et le plaisir
plus pervers de n'avoir compris que dans
une certaine mesure celle qui me permet
de rêver et d'imaginer. Non point que
Marcel Arland se dissimule le moins du

monde, ni que je veuille à tout prix décou-
vrir des énigmes là où tout est clair.
Clair, au fait, qu'est-ce donc ? Je voudrais
ici évoquer un musicien et un peintre.
Mozart est clair clarifiant et sans démons-
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