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PRÉFACE

Philippe se met à table. Normal, c’est là qu’il a passé la
plus grande partie de sa vie, notamment les sept années que
nous avons vécues – le mot n’est pas trop fort – ensemble,
et pendant lesquelles il a supporté avec un stoïcisme proche
de l’abnégation les plaisanteries les plus douteuses, les plus
basses serais-je tenté de dire, en songeant à toutes celles qui
moquaient sa prétendue petite taille.

Car Philippe, il est temps de le dire, n’est pas petit. Il a le
bras long. Comme il n’a pas de grandes oreilles, mais des
pavillons grand ouverts sur le monde. C’est sans doute pour
ça qu’il a choisi le journalisme, plutôt que la gendarmerie, la
culture du chou-fleur, le cyclisme professionnel ou l’élevage
porcin, professions phares de sa Bretagne natale qu’il a su
fuir très tôt, comme Napoléon la Corse, affligé à l’idée
d’avoir à porter un chapeau rond. Oui, comme vous n’allez
pas tarder à le découvrir, Philippe, contrairement à Napoléon,
a toujours refusé de porter le chapeau, métaphoriquement
ou pas. Homme libre, il a toujours chéri la mère, même si
ce ne fut pas systématiquement celle de ses enfants, avant de
se décider, incorrigible mais rasséréné séducteur, à jeter
l’ancre auprès de la douce Maryse. Or, c’est là que la boucle
se boucle et que se justifient ces Mémoires, c’est en jetant
l’encre que Philippe débuta dans la vie, en choisissant le jour-
nalisme, donc, plutôt que l’enseignement du latin et du grec
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à des petits Bretons cabossés par tant de mariages consanguins
trop copieusement et constamment arrosés. À moins que ce
ne fût le journalisme qui le choisîtÞ? L’œuf ou la pouleÞ? Ou
l’inverseÞ? C’est à cette brûlante question que répond, entre
mille autres, le livre que vous tenez entre les mains, et que
vous tiendrez jusqu’au bout des deux, tant Philippe sait se
livrer avec pudeur, sans dévoiler certaines déviances que nous
sommes peu à connaître, et qui risqueraient de choquer l’aile
la plus conservatrice de ses admirateurs.

Philippe se met à table. Et il connaît les bonnes manièresÞ:
sans mettre les coudes (pourtant toujours protégés par ces
coudières antidérapantes qu’il a si bien su remettre au goût
du jour). Et ça me fait tout drôle. Le voir, lui, raconter sa
vie alors qu’il nous a tellement habitués à le voir (et l’écou-
ter) aider les autres à raconter la leur.

Les autres. L’enfer, donc. Au sens large.
Collez-lui un sociologue, un footballeur, une barbouze,

une vedette de cinéma, un écrivain, un agagadémicien, un
charlatan, un navigateur solitaire, un politique, un dresseur
de poneys, un rappeur, une tête couronnée, une tête de
nœud, Éric Zemmour, un apiculteur, un philosophe, un
cosmonaute, une chanteuse réaliste, un indépendantiste, un
syndicaliste, un érotomane, ou un prix Nobel de biologie, le
résultat sera le mêmeÞ: après quelques minutes d’entretien,
vous verrez son interlocuteur se détendre et se confier,
étonné par ce drôle de bonhomme, assis en face de lui, avec
son drôle de brushing dont la teinte varie parfois subtile-
ment avec la lumière, et qui, non seulement semble tout
savoir de sa vie et/ou de son œuvre, mais en plus, s’y inté-
resser avec la plus sincère des passions.

C’est ce qui m’a toujours bluffé, chez lui. Ça et son goût
de la maïeutique, qui, ajouté à un caractère têtu, ne lui fera
jamais lâcher la proie pour l’ombre, pas plus que l’os qu’il
est en train de ronger. Philippe est un grand passeur devant
l’éternel. Il déteste les jargonneurs, les cuistres, les pédants,
les donneurs de leçons.

Plus on cherche à l’enfumer, plus il réussit à faire appel
d’air.
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Et l’air de rien – ou plutôt de cet air patelin qu’on lui
connaît, de ne pas y toucher –, il vise juste, va à l’essentiel
en faisant croire à l’autre qu’il lui laisse le temps de musar-
der dans le superflu. Croyez-en l’observateur rapproché que
je fus, c’est impressionnant de virtuosité, surtout quand
l’exercice se répète au quotidien. Si l’époque n’était pas aussi
vulgaire, et si je ne craignais que le mot soit entendu de
manière péjorative, j’irais jusqu’à le traiter de vulgarisateur.
Je le fais quand même. Après tout c’est son livre, et il sait le
respect que j’éprouve, dans ce métier de phraseurs, pour
celui qui sait énoncer clairement ce qu’il a conçu de la
même manière.

Ce n’est pas seulement un grand journaliste.
C’est aussi un grand rigolo.
D’abord, il y a cette malice dans l’œil – le gauche –, cette

difficulté pathologique à se prendre au sérieux, inversement
proportionnelle au sérieux avec lequel il traite ses hôtes sans
jamais, comme je viens de le dire, en être dupe. Ajoutez à ça
un goût tout aussi bien pour l’esprit le plus caustique, le
premier comme le second degré, et plus généralement la
déconne au sens large, secouez bien, et vous obtiendrez ce
cocktail détonnantÞ: le Gildas bien frappé.

Un rien l’amuse. Quand je dis un rien, c’est vraiment un
rien. Ça peut être un œil qui frise, une vanne perfide lancée
en huit bandes, façon billard, ou bien le truc le plus énorme,
celui qui fait un peu honte, mais bon. Le fameux lâcher-prise
dont tous les psys qui sévissent aujourd’hui sur les ondes
nous rebattent les oreilles, il connaîtÞ! C’est même un
pionnier.

Self-contrôleÞ? Tiens, fumeÞ! Combien de fois nous
sommes-nous retrouvés dans cette situation paradoxale – à
force de se faire poiler mutuellement pour des raisons que
seulement lui et moi étions capables de comprendre – de ne
pas pouvoir rendre une antenne qui, de toute façon, ne nous
appartenait pas. Là encore, et ce n’est pas un point de vue
d’ancien combattant, quand je vois l’esprit de sérieux qui
règne aujourd’hui ou, au contraire, l’envie frénétique de
faire croire qu’on se marre, coûte que coûte, je me dis qu’on
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tenait là un oiseau rare, une espèce en voie de disparition.
Une de plus.

Quelque chose comme un vieux sage, ou un vieux singe,
c’est pareil, dissimulé dans un corps d’enfant envers qui, à
en croire certains témoignages, mère Nature se serait mon-
trée particulièrement généreuse.

Non, Philippe n’est pas petit.
Philippe est grand.

Antoine de Caunes
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INTRODUCTION

Pourquoi suis-je devenu journalisteÞ? On m’a posé la
question cent fois plutôt qu’une, mais je n’ai jamais pu
donner la réponse. En vérité – peu de gens le savent –, bien
avant les valeureux professeurs Jacob et Monod, prix Nobel
en 1965, j’avais établi et appliqué la doctrine du Hasard et
de la Nécessité. Quel rapport avec la question sans réponse,
me direz-vousÞ? C’est bien cette théorie qui m’a conduit au
métier que je pratique depuis cinquante ans avec plus ou
moins de bonheur.

D’abord le hasard, surtout le hasardÞ! Je ne remercierai
jamais assez l’homme aussi providentiel qu’inattendu que
fut pour moi le célèbre journaliste Jean Gouyé, que vous
connaissez sans doute mieux sous son nom d’artiste, Jean
Yanne. Beaucoup par nécessité, et un peu par hasard…
J’étais veilleur de nuit occasionnel dans un petit hôtel de
Belleville où j’accueillais régulièrement pour une nuit des
comédiens assez célèbres, au milieu des années 1950, pour
être les invités de l’unique chaîne de télévision, dont les
émissions étaient réalisées en direct dans les studios des
Buttes-Chaumont, à deux pas de l’hôtel en question.

Un soir entre un jeune homme à peine plus âgé que moi,
bien propre sur lui, bien charpenté aussi, assez costaud pour
porter sur son ventre rond un étrange harmonium. «ÞN’ayez
pas peur, me dit-il, j’arrive des putes – non, des ButtesÞ!
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C’est mon instrument de travail. J’écris et compose des
chansons, et je m’accompagne avec mon guide-chant.Þ» Je
n’avais jamais entendu parler de Jean Yanne (j’apprendrai
vite que ses chansons étaient aussi iconoclastes que drôles).

«ÞEt vous, qu’est-ce que vous faites làÞ? Vous n’avez pas
une gueule de taulierÞ!

MoiÞ: Je gagne ma vie comme je peux. En principe, je
suis étudiant à la Sorbonne où je poursuis des études de
lettres classiques pour devenir prof de latin et de grec. Je les
poursuis… Mais je pense que je ne les rattraperai jamaisÞ!
D’autant que ça me plaît de moins en moins, et que ce n’est
pas facile de concilier les études et les petits boulots.

YanneÞ: Le seul latin que je connaisse, je l’ai appris quand
j’étais enfant de chœurÞ: Ave, avec Mari-aaaaa, on va danser
la java. Excuse-moi, c’est une de mes chansons.

MoiÞ: Si je pouvais, j’essaierais bien le journalisme, mais
je ne connais personneÞ!

YanneÞ: Tu n’as qu’à faire comme moiÞ! me dit en rigo-
lant mon chanteur comique.

MoiÞ: Mais je suis pas drôle, et je chante fauxÞ!
YanneÞ: Non, nonÞ! Fais comme moi, va au C.F.J.Þ! C’est

la meilleure école de journalisme. C’est sympa. Avant d’être
un rigolo, j’ai été journalisteÞ!Þ»

Je pense encore aujourd’hui, plus de cinquante ans après
cette étonnante rencontre, que je n’aurais pas suivi son conseil
si, dans la foulée, nous ne nous étions pas raconté nos vies.
On y a passé la nuit. Normal pour moiÞ: j’étais le veilleur.
Mais luiÞ? Lui était encore plus bavard que moi. On aurait dit
deux ados esseulés, heureux de se découvrir un frèreÞ!

Son père était de Liffré, le mien de Vitré. Jean, petit-fils
de sabotier, moi de paysan, avec des mères très cathos. Né
aux Lilas tout proches, il avait été enfant de chœur le
dimanche, moi en Bretagne, deux ou trois fois par semaine.
Tous les deux, on avait connu le patronage, puis les scoutsÞ;
tous les deux, on y avait été heureux. Plus étonnant, Jean
connaissait la rivière d’AurayÞ; il l’avait descendue sur le
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bateau de son oncle, une goélette deux mâts qui hivernait
chez moi, à Saint-Goustan, le port d’Auray.

«ÞJean, je suis né à AurayÞ!
– Alors tu connais Port-NavaloÞ? Et le golfe du MorbihanÞ?Þ»
Cette nuit-là, à revivre nos enfances et notre jeunesse, en

piochant sans doute un peu trop dans les réserves de liquides
de l’hôtel, j’ai rêvé que j’avais enfin un grand frère, moi qui
suis l’aîné de six autres. Nos métiers, par hasard – mais pas
par nécessité, seulement par amitiéÞ! –, nous mettront sou-
vent sur le chemin l’un de l’autre, dans nos rôles respectifs,
à la radio comme à la télévision.

Car, conquis par Jean Yanne, j’ai réussi quelques semaines
plus tard l’examen d’entrée au Centre de formation des
journalistes. La suite, c’est à lire, puisque mon ami Gilles
Verlant a réussi, lui, à me convaincre de raconter quel jour-
naliste je suis devenu, comment, et pourquoi.

Comme on dit à la radioÞ: merci de votre attentionÞ!

Philippe Gildas

Extrait de la publication



Extrait de la publication



15

Chapitre 1

CATHOLIQUE ET BRETON

Autant prévenir le lecteur d’embléeÞ: je suis un incorri-
gible bavard. Ça ne se voit pas forcément à la télé, sauf les
fois – ça arrive – où mes questions sont plus longues que les
réponses de mes interlocuteurs… Mais hors antenne, mes
collaborateurs le savent bien, je suis capable de les laisser
tous sur le carreau, pantelants, assommés par mes histoires.
Parce qu’à force de curiosité, et grâce à une mémoire qui me
fait rarement défaut – un peu plus souvent, je l’avoue,
depuis que j’ai passé le cap des 70þans –, j’ai des histoires à
raconter sur tout et n’importe quoi, sur tout le monde et
n’importe qui. On ne consacre pas plus de cinquante années
de sa vie à l’information sans emmagasiner un nombre
invraisemblable de faits et d’anecdotes, de dates et d’évé-
nements, certains passionnants, d’autres rigoureusement
inutiles.

En revanche, je n’avais jamais raconté mon histoire.
N’étant pas du tout adepte du gonzo journalism, ce style
popularisé dans les années 1960 qui voyait les auteurs se
mettre en scène dans leurs reportages, au point de participer
à l’action plutôt que d’en rendre compte avec la neutralité
que m’ont inculquée mes maîtres du C.F.J., je n’ai jamais
traité l’information à la première personne. Il a fallu l’opi-
niâtreté de mon éditeur, l’insistance de Maryse, mon
épouse, et les batteries de questions de mon coauteur pour
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me convaincre de me lâcher et de partager mes souvenirs et
ma modeste expérience avant de tout oublier, la faute à…
comment s’appelle-t-il encoreÞ? Ah oui, AlÞZheimerÞ!

Certains me disent que mon parcours professionnel est
exceptionnel. Moi je continue de penser qu’il ne s’inscrira
pas dans l’Histoire (avec un grand H) de l’information en
France. Disons que j’ai eu la chance d’avoir vécu – et de
vivre encore – la mutation des médias, la chance d’avoir
joué un rôle non négligeable dans la façon de traiter l’infor-
mation, avec, je le reconnais, la prétention de n’avoir jamais
trahi l’intransigeante rigueur de mes débuts. Rigueur qui
échappe trop souvent aux chantres de l’info spectacle qui,
depuis quelques années, ont pris le dessus au sein de rédac-
tions autrefois prestigieuses.

Mon entrée dans le monde (avec un petit m) n’eut rien
de spectaculaire. J’aimerais pouvoir vous raconter que les
korrigans et les poulpiquets ont fait la fête cette nuit-là, dans
une forêt de Brocéliande fouettée par un vent glacé, mais
cela s’est passé plus simplement, le 12Þnovembre 1935, à
Auray, une jolie petite ville du Morbihan.

Y naître fut une chance, la première d’une longue série de
hasards heureux. Je ne conserve de mon enfance en Bretagne
que de jolis souvenirs. Toute la famille de ma mère est
originaire de cette région, sur un axe qui va de Belle-Île-
en-Mer jusqu’à Quimper et Vannes. Ses ancêtres ont eu un
parcours assez original… Mon grand-père maternel s’appe-
lait Jamet, un nom pas du tout breton, mais acadien. Il fait
partie des descendants de ces Acadiens chassés du Canada
par les Anglais dans les années 1760, lors de ce que l’on
appelle le Grand Dérangement.

Pour mémoire, les Acadiens sont ces Français, des paysans
pauvres pour la plupart, venus tant de Normandie que de
Touraine, du Pays basque ou de Paris, qui ont suivi l’exemple
de Samuel de Champlain, le fondateur de la ville de
Québec. Ils sont partis à l’aventure, pour défricher cette par-
tie du Canada qui fait face à Terre-Neuve et que les Anglais,
après leur départ forcé, se sont empressés, pour montrer que
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cette appropriation serait sans retour, de rebaptiser la Nouvelle-
Écosse. Sur ce nouveau continent, les Anglais étaient depuis
toujours en guerre, là-bas comme ici, avec les Français (et
vice versa). Un mauvais jour de 1755, ils ont décidé que le
meilleur moyen de faire cesser les combats était de mettre les
Acadiens à la porte. Certains ont été déportés en Angleterre.
Beaucoup sont morts en route – on les avait parqués sur de
vieux rafiots pourris. D’autres ont réussi à fuir vers le Sud,
jusqu’en Louisianeþ: c’est leur accent qui a fait des Acadiens
des «þCajunsþ». Quand la France s’est enfin résolue à arrêter
le calvaire des autres, ce fut pour les transplanter… dans des
régions désertiques, comme Belle-Île-en-Mer. Où ils ont
illico planté des pommes de terre qu’ils avaient rapportées
d’Acadie. Des patates qui ont bientôt fait la fortune de
monsieur Parmentier. Mais je m’égare, comme dirait mon
vieux complice Antoine de Caunes…

Donc, mon grand-père maternel, Ange-Marie Jamet, des-
cendait de ces pauvres gens qui ont été baladés durant trois
siècles. À Belle-Île, c’est en allant travailler tous les soirs au
grand phare de Goulphar, dont il était un des plus jeunes
gardiens, qu’il est tombé amoureux, et a épousé Marie
Thomas, une Bretonne authentique, 100Þ% locale, de la
famille Illiaquer. Difficile de ne pas la voirÞ: elle habitait au
pied du phare.

Peu de temps après, l’électricité est arrivée à Goulphar,
qui n’a plus eu besoin d’autant de gardiens. C’est ainsi que,
comme le font la plupart des Bretons, les jeunes mariés ont
dû se résoudre à émigrer sur le continent, et voilà pourquoi
ma mère est née, non pas à Belle-Île, mais à Plouharnel, à
deux pas des alignements de menhirs et de dolmens de
Carnac, à l’entrée de la presqu’île de Quiberon. Elle était la
dernière fille de cette famille catholique et bretonne, donc
nombreuseÞ: un garçon et cinq filles. Sa sœur aînée, ma mar-
raine, était née à Belle-Île, les enfants suivants à Quiberon.
Quand ma mère s’est mariée à son tour, elle a repris à petits
pas sa marche vers l’estÞ: je suis né à Auray, puis cinq de mes
frères à Rougé, en Loire-Atlantique, et le petit dernier à
Bourges, de plus en plus loin de la Bretagne…
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Au début avec charrettes et chevaux, des sauts de puces,
toujours vers l’estÞ; aujourd’hui, des milliers de kilomètres.
Banale illustration de l’émigration bretonne. Les Bretons
sont des émigrés permanentsÞ; vous en trouvez sur tous les
continents. C’est sans doute pour cela que nous sommes si
attachés à la Bretagne, où que nous vivions. Nous passons
notre temps à rêver de l’endroit où nous étions avantÞ!
Aujourd’hui, avec l’explosion du tourisme, Belle-Île est une
destination de rêve, mais en 1900, les familles nombreuses
ne pouvaient pas survivre sur cette terre assez aride, dessé-
chée par les vents, où il ne pleut pas suffisammentþ: il y
règne un réel microclimatÞ! Pas forcément plus ensoleillé
que sur le continent. Et ce n’est une terre ni de pêcheurs ni
d’agriculteurs. Pas d’autre choix que l’exil…

Je me prénomme Philippe à cause d’une sœur de ma
mère. Elle s’appelait Bénédicte et vivait à Trois-Rivières, au
Canada, avec son mari forestier, dans des conditions si dures
que ses deux fils étaient morts dans le mois suivant leur
naissance. Ils s’appelaient tous les deux Philippe. Elle avait
eu deux filles et rêvait d’un garçon, qu’elle n’a jamais eu.
Premier héritier mâle à naître après ce double deuil dans la
tribu Jamet, j’ai hérité du prénom. Chez les Bretons, décidé-
ment, on est têtu, mais pas superstitieuxÞ!

Les liens de cette branche de ma famille avec l’Acadie
sont très étranges. Nous avons là-bas de lointains parents
que je ne connais pas, descendant de ceux qui avaient
échappé aux rafles des Anglais au XVIIIeÞsiècle, en marchant
vers l’ouest. Régulièrement, dans les deux siècles qui ont
suivi, d’autres, comme cette tante, les rejoignaient, pendant
vingt ou trente ans, avant de revenir mourir en Bretagne.
L’une des filles de Bénédicte y a rencontré un chef indien.
Un jour, elle est revenue pour le présenter à la famille – je
devais avoir une dizaine d’années. On l’a vu arriver sur la
plage de Carnac, pour nous étonner ou nous faire plaisir,
avec son costume traditionnel et ses plumes sur la tête, son
arc et ses flèches. Un grand souvenirÞ! Durant tout un après-
midi, il nous a appris à tirer à l’arc, puis il est reparti avec
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