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PIERRE PEGUY



I1 pense avec tendresse au temps
olt on ne pensera plus guére & lui
qu’a cause de ses enfants.

C’est que quelqu’un appellera son
fils Pierre..

Porche du mystére
de la deuxiéme vertu,
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L’ENFANCE

Un bébé brun, vif et rieur, « rit toujours bat-
des-ailes » comme l'avait surnommé son oncle.

Un petil joufflu d’enfant, hardi comme un page,
Timide comme un ange,

Qui dit vingt fois bonjour, vingt fois bonsoir en
Et en riani et en se « jouant ». [sautani

Sainls Innocents.

Sensible et calin.

Dans loule famille, dit Dieu, il y @ un dernier né
Et il est le plus lendre.

Sainls Innocents.

Attaché aux pas de sa maman, jaloux, 4 en
pleurer, si elle se penchait vers un enfant étran-
ger. Un peu gourmand aussi; au cours d’une pro-
menade la promesse d’'un proche péatissier était
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le meilleur stimulant, et il se glissait a la cuisine
plus'souvent que maman n’eiit voulu. Il aimait
étre beau; maman voulant lui acheter un cha-
peau meilleur marché qu’aux ainés, il protesta
vigoureusement. Et sa premiére photo Ilui dé-
plut; il nes'y trouvait pas assez joli:«Cen’est pas
moi, il m’a fait des yeux de chatte en colére. »
Sa volonté pliait difficilement. Son premier séjour
aubord de la mer fut untel enchantement qu’il ne
pouvait, le soir, serésoudre & quitter la plage; pour
retarder le départ, il avait trouvé un prétexte :
il ne se laissait emmener que s’il pouvait empor-
ter un petit crabe entre deux coquilles... et il était
si persuasif que tout le monde se mettait 4 la
recherche de ce qu’il souhaitait! Il avait déja
I’art d’obtenir des autres ce qu’il voulait .

A six ans, une crise de santé assez inexplicable
Ie retint étendu plusieurs semaines. Avec quelle
douceur il accepta cette immobilité, lui, si vi-
vant! Son caractére ne s’en aigrit pas; jamais je
ne I'entendis se plaindre, ni m’envier, moi qui
courais 4 ma guise! Il resta I'enfant aimable et
souriant malgré la dure épreuve. "

On le portait au jardin devant un bouquet de
lilas que nous aimions tant. Immobile, il obser-
vait plus aisément ses amis les oiseaux : il avait
la passion des oiseaux; il s’était fait acheter des
livres d’ornithologie, qu’il étudiait gravement, et
ainsi savait les reconnaitre & leur plumage, & leur
chant, il faisait recopier 4 maman les gravures
coloriées, et quand, au début du « Porche de la
deuxiéme vertu », Péguy note que «1’aigle royal...
a au moins deux métres d’envergure et peut-étre
trois métres », ¢’est siirement un écho de 1a science
de son fils. :
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Au fond du grand jardin de la maison des pins,
a Lozére, il se prétait docilement a tous nos jeux
—il était le plus petit —faisant le marin & bord du
Nautilus,’esclave qu’on vend sur quelque marché
d’Alrique ou se blottissait entre nos jambes sur la
balancgoire. Jamais de disputes, ni de coups, nicet
air de supériorité que prennent parfoisles gargons.

Une aprés-midi d’hiver que nous jouions aux
cubes, étendus sur_un tapis, devant la bouche
de chaleur, il me heurta par mégarde, mais aussi-
tot m’embrassa, pour que je ne puisse croirc a
un coup volontairement donné. Sa compagnie
était si douce et attachante qu’il me semblait
impossible de vivre sans lui, que, sans lui, je ne
me retrouvais plus moi-méme. Etait-il sans dé-
faut? non, bien sir. Sa tendresse pour sa meére
restait bien exigeante; au cours de malaises, de
convalescence, il fallait que notre pauvre maman
restdt des heures entiéres prés de lui, a lire des
histoires ; quand, lassée, elle sautait quelques pages
pour raccourcir le récit, il I'interrompait : « Mais,
tu en oublies! » et il lui citait le passage par cceur.
Un soir, il la rappelle : « Mais que veux-tu? —
Rien, ¢’est pour te voir. » Mais jamais un men-
songe, ni une dissimulalion, jamais de pelites ja-
lousies, de plaintes, de rapports sur ses ainés.
CG’était déja son beau regard droit et confiant.
Trés choyé, trés affectucux, il n’avait rien des
mesquineries, des égoismes de I’enfant gité. Au
contraire, il possédait déja en germe ce don de
sympathie qui lui faisait si bien prendre part au
chagrin des autres. Un jour que nous déjeunions
chez des amis, le fils de la maison étant privé de
dessert, il refusa de manger le sien; quand j’étais
grondée, c’est lui qui pleurait.
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Sauf trois crises graves (dont on retrouve I’écho
dans les Sainls Innocenls et les Tapisseries) qui
avaient fait craindre pour sa vie et, forcément,
rendaient plus attendrie I'affection que tous lui
portaient, c’était un enfant bien portant, trés vi-
vant. Il prenait sa bonne part des promenades
sur «la plaine » ou & travers ce petit bois que
notre enthousiasme avait surnommé «le vallon
enchanté » de ces longues parties de « balle au
chasseur », ou notre pére s’amusait avec nous
comme un enfant, des joies féeriques de l’arbre
de Noél. Il prenait sa bonne part aussi, dés
six ou sept ans, de ces longues lectures, si nuan-
cées, par lesquelles notre grand’'mére maternelle
nous révélait Moliére et méme Corneille, Homeére.

Que de secrets enrichissements : je le revois.
perché sur la palissade contemplant presque avec
extase les profonds sous-bois du parc qui entou-
rait notre jardin... ou les yeux humides, retenant
4 grand’peine ses larmes 4 la mort d’Hector.

Et quel jaillissement de vie : c’est 'infatigable
« petit chien » ou le « jeune poulain» des Mys-
téres : il courbe le dos en riant comme un jeune,
comme un beau poulain, et le cou, et la nuque,
et toute la téte.

Pour présenler au pére, au baiser du pére, juste le
milieu de la léle.

Le milieu des cheveuz, la naissance, l'origine, le
point d’origine des cheveuz.

Ce poinl, juste au milieu de la léle, ce cenire d’olt
tous les cheveux parlenl en lournant, en rond, en
spirale...

Deuxiéme Vertu.
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Il est débordant de joie et a besoin du bonheur
de tous les siens; lui et ses ainés

1ls trouvenl seulement, quand leurs yeux renconirent
le regard du pére,

Qu’il n’a pas U'air de s’amuser assez

Dans la vie.

Vers neuf ans ce fut un pas plus décisif : notre
pére voulut nous initier lui-méme au latin. Chaque
matin, nous pénétrions avec un saint respect dans
cette chambre haute qu'’il s’était choisie dans notre
nouvelle demeure, 4 Bourg-la-Reine, cette chambre
jusque-la interdite o, sur sa grande table,repo-
saient ses manuscrits. L4, nous récitions nos le-
¢ons, nous expliquions quelques lignes... L’intel-
ligence si siire de Pierre s’affirma tout de suite.
Le fidéle Lotte, de Coutances, envoyaitlessujets
de compositions de ses éléves; Pierre était tou-
jours premier.

Campagne encore paysanne i Lozére, grand jar-
din plein d’oiseaux, grande maison; longues heures
de jeux avec ses ainés, travail attrayant, tendresse
attentive d’'une maman et d’une grand’maman,
jeux plus bruyants avec un jeune oncle, un pére
si gai avec nous... c’est dans ces joies et ce bonheur
que Pierre grandit jusqu’a onze ans.

3 aott... b septembre 1914 : la guerre, la mort
de notre pére; c’était fini de notre enfance heu-
reuse et libre. Gargconnet un peu plus péle dans
son costume noir, Pierre prit cet air si sérieux
qu’il devait garder jusqu’a 1'adolescence. Pour
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donner au moins ces joies 4 notre pauvre mére,
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il mit toute son énergie & son travail scolaire. Il
travaillait lentement, avec méthode, avec achar-
nement. Pour réussir, certes, mais aussi par cet
amour du « travail bien fait » dont il avait hé-
rité. Ses cartes de géographie, par exemple,comme
il les soignait (suivant 1’exemple paternel, incons-
ciemment sans doute) et cela sans souci de la
note : un soir qu'il venait d’achever une carte
d’Ecosse, avec quel « fini»! j’y fls involontaire-
ment une grosse tache, et comme je m’en excu-
sais, désolée, « cela ne fait rien, au fond, je crois
que le professecur ne les regardera pas ».

LEntré comme boursier au coilége Sainte-Barbe,
il devait y faire trés brillamment ses études secon-
daires, mais sans que cela altérdt son naturel, sa
modestie. Malgré cette tension de volonté, il avait
choisi pour devise: ad augusia, per angusta puis
le « jusqu’au bout » de Gallieni, il gardait encore
quelque chose de sa gaité d’autrefois, ou plutot,
sans doute, pratiquait-il déja cet oubli de soi qui
cache sa propre détresse sous les dehors d'une
joie entrainante. Il tachait, par des saillies, des
mots droles, de faire rire malgré elle notre pauvre
maman;- & Noél 1917 (si triste), il prit sur ses
économies pour acheter quelques soldats de plomb
4 notre petit frére, orphelin avant sa naissance,
et qui ne connaitrait jamais toutes les joies d’au-
trefois.

Toujours affectueux, prévenant, s’ingépiant a
faire plaisir, il était le préféré de notre grand’-
meére paternelle; quand nous allions la voir fau-
bourg Bourgdgne, a4 Orléans, elle le montrait fié-
rement & ses vieilles amies et voisines : « Cest
lui qui ressemble le plus & Charles. »

Mais avec les personnes étrangéres a la famiile
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¢’était toujours une extréme réserve : sa froide
politesse déconcertait I'intérét affectueux de I'au-
monier de Sainte-Barbe : « Il me salue, mais
impossible de 'arréter pour lui parler, c¢’est un
petit hérisson », confiait Mgr Batiffol 4 M™e Charles
Péguy. )

Sa famille et son travail, seuls, comptaient.

Peu 4 peu pourtant, il se lia avec quelques
camarades, s'intéressa aux sports (surtout au ten-
nis) et aux échecs. Il restait des heures entiéres
devant un court (il n’avait pas encore de raquette)
pour comprendre les régles du jeu, les coups dif-
ficiles. Ou bien la téte dans les mains s’immobi-
lisait longuement devant un probléme d’échecs.
Il aimait la marche aussi, des performances
sept kilométres 4 I’heure, quarante-cing d’une
seule traite... A tout ce qu’il entreprenait, il se
donnait avec ce méme intérét passionné, cette
liberté parfois imprudente, cette soif du mieux,
ce besoin de tirer de soi son «maximum» et
méme son « optimum » (selon la formule pater-
nelle) qu’il devait mettre plus tard au service
de Dieu. )

Mais toujours l'enrichissement intellectuel res-
tait I'essentiel; méme en vacances, il n'emportait
que des livres de travail; je le revois, glissant
un chant de I'Iliade dans sa poche, ou assis &
Pécart sur un rocher, plongé dans les «racines
grecques » car tout ce qui était comparaison entre
les langues le passionnait.

Une autre pensée aussi tendait sa volonté; il
n’en parlait guére devant maman, mais de quel
ton je lui ai entendu affirmer & cette personne
étrangére : « Si la guerre dure encore deux ans,
je m’engagerai», c’était 1'été 1918...
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