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Il pense avec tendresse au temps
où on ne pensera plus guère à lui
qu'à cause de ses enfants.

C'est que quelqu'un appellera son
fils Pierre.

Porche du mystère
de la deuxième vertu.
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L'ENFANCE

Un bébé brun, vif et rieur, « rit toujours bat-
des-ailes comme l'avait surnommé son oncle.

Un petit joufflu d'enfant, hardi comme un page,
Timide comme un ange,
Qui dit vingt fois bonjour, vingt fois bonsoir en
Et en riant et en se « jouant ». [sautant

Saints Innocents.

Sensible et câlin.

Dans toute famille, dit Dieu, il y a un dernier né
Et il est le plus tendre.

Saints Innocents.

Attaché. aux pas de sa maman, jaloux, à en
pleurer, si elle se penchait vers un enfant étran-
ger. Un peu gourmand aussi; au cours d'une pro-
menade la promesse d'un proche pâtissier était
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le meilleur stimulant, et il se glissait à la cuisine
plus'souvent que maman n'eût voulu. Il aimait
être beau; maman voulant lui acheter un cha-

peau meilleur marché qu'aux aînés, il protesta
vigoureusement. Et sa première photo lui dé-
plut il ne s'y trouvait pas assezjoli:Ce n'est pas
moi, il m'a fait des yeux de chatte en colère. »
Sa volonté pliait difficilement. Son premier séjour
au bord de la mer fut un tel enchantement qu'il ne
pouvait, le soir, se résoudre à quitter la plage; pour
retarder le départ, il avait trouvé un prétexte
il ne se laissait emmener que s'il pouvait empor-
ter un petit crabe entre deux coquilles. et il était
si persuasif que tout le monde se mettait à la
recherche de ce qu'il souhaitait! Il avait déjà
l'art d'obtenir des autres ce qu'il voulait

A six ans, une crise de santé assez inexplicable
le retint étendu plusieurs semaines. Avec quelle
douceur il accepta cette immobilité, lui, si vi-
vant Son caractère ne s'en aigrit pas; jamais je
ne l'entendis se plaindre, ni m'envier, moi qui
courais à ma guise! Il resta l'enfant aimable et
souriant malgré la dure épreuve.

On le portait au jardin devant un bouquet de
lilas que nous aimions tant. Immobile, il obser-
vait plus aisément ses amis les oiseaux il avait
la passion des oiseaux; il s'était fait acheter des
livres d'ornithologie, qu'il étudiait gravement, et
ainsi savait les reconnaître à leur plumage, à leur
chant, il faisait recopier à maman les gravures
coloriées, et quand, au début du « Porche de la
deuxième vertu », Péguy note que « l'aigle royal.
a au moins deux mètres d'envergure et peut-être
trois mètres », c'est sûrement un écho de la science
de son fils.
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Au fond du grand jardin de la maison des pins,
à Lozère, il se prêtait docilement à tous nos jeux

-il était le plus petit faisant le marin à bord du
Naulilus, l'esclave qu'on vend sur quelque marché
d'Afrique ou se blottissait entre nos jambes sur la
balançoire. Jamais de disputes, ni de coups, ni cet
air de supériorité que prennent parfois les garçons.

Une après-midi d'hiver que nous jouions aux
cubes, étendus sur un tapis, devant la bouche
de chaleur, il me heurta par mégarde, mais aussi-
tôt m'embrassa, pour que je ne puisse croire à
un coup volontairement donné. Sa compagnie
était si douce et attachante qu'il me semblait
impossible de vivre sans lui, que, sans lui, je ne
me retrouvais plus moi-même. Était-il sans dé-
faut ? non, bien sûr. Sa tendresse pour sa mère
restait bien exigeante; au cours de malaises, de
convalescence, il fallait que notre pauvre maman
restât des heures entières près de lui, à lire des
histoires; quand, lassée, elle sautait quelques pages
pour raccourcir le récit, il l'interrompait « Mais,
tu en oublies! » et il lui citait le passage par cœur.
Un soir, il la rappelle « Mais que veux-tu?
Rien, c'est pour te voir. » Mais jamais un men-
songe, ni une dissimulation, jamais de petites ja-
lousies, de plaintes, de rapports sur ses aînés.
C'était déjà son beau regard droit et confiant.
Très choyé, très afTectueux, il n'avait rien des
mesquineries, des égoïsmes de l'enfant gâté. Au
contraire, il possédait déjà en germe ce don de
sympathie qui lui faisait si bien prendre part au
chagrin des autres. Un jour que nous déjeunions
chez des amis, le fils de la maison étant privé de
dessert, il refusa de manger le sien; quand j'étais
grondée, c'est lui qui pleurait.
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Sauf trois crises graves (dont on retrouve l'écho
dans les Saints Innocents et les Tapisseries) qui
avaient fait craindre pour sa vie et, forcément,
rendaient plus attendrie l'affection que tous lui
portaient, c'était un enfant bien portant, très vi-
vant. Il prenait sa bonne part des promenades
sur « la plaine » ou à travers ce petit bois que
notre enthousiasme avait surnommé « le vallon

enchanté » de ces longues parties de « balle au
chasseur », où notre père s'amusait avec nous
comme un enfant, des joies féeriques de l'arbre
de Noël. Il prenait sa bonne part aussi, dès
six ou sept ans, de ces longues lectures, si nuan-
cées, par lesquelles notre grand'mère maternelle
nous révélait Molière et même Corneille, Homère.

Que de secrets enrichissements je le revois
perché sur la palissade contemplant presque avec
extase les profonds sous-bois du parc qui entou-
rait notrejardin. ou les yeux humides, retenant
à grand'peine ses larmes à la mort d'Hector.

Et quel jaillissement de vie c'est l'infatigable
« petit chienou le « jeune poulaindes Mys-
tères il courbe le dos en riant comme un jeune,
comme un beau poulain, et le cou, et la nuque,
et toute la tête.

Pour présenter au père, au baiser du père, juste le
milieu de la tête.

Le milieu des cheveux, la naissance, l'origine, le
point d'origine des cheveux.

Ce point, juste au milieu de la tête, ce centre d'où
tous les cheveux parlent en tournant, en rond, en
spirale.

Deuxième Vertu.
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Il est débordant de joie et a besoin du bonheur
de tous les siens; lui et ses aînés

Ils trouvent seulement, quand leurs yeux rencontrent
le regard du père,

Qu'il n'a pas l'air de s'amuser assez
Dans la vie.

Vers neuf ans ce fut un pas plus décisif notre
père voulut nous initier lui-même au latin. Chaque
matin, nous pénétrions avec un saint respect dans
cette chambre haute qu'il s'était choisie dans notre
nouvelle demeure, à Bourg-la-Reine, cette chambre
jusque-là interdite où, sur sa grande table, repo-
saient ses manuscrits. Là, nous récitions nos le-

çons, nous expliquions quelques lignes. L'intel-
ligence si sûre de Pierre s'affirma tout de suite.
Le fidèle Lotte, de Coutances, envoyait les sujets
de compositions de ses élèves; Pierre était tou-
jours premier.

Campagne encore paysanne à Lozère, grand jar-
din plein d'oiseaux, grande maison; longues heures
de jeux avec ses aînés, travail attrayant, tendresse
attentive d'une maman et d'une grand'maman,
jeux plus bruyants avec un jeune oncle, un père
si gai avec nous. c'est dans ces joies et ce bonheur
que Pierre grandit jusqu'à onze ans.

3 août. 5 septembre 1914 la guerre, la mort
de notre père; c'était fini de notre enfance heu-
reuse et libre. Garçonnet un peu plus pâle dans
son costume noir, Pierre prit cet air si sérieux
qu'il devait garder jusqu'à l'adolescence. Pour
donner au moins ces joies à notre pauvre mère,
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il mit toute son énergie à son travail scolaire. Il
travaillait lentement, avec méthode, avec achar-
nement. Pour réussir, certes, mais aussi par cet
amour du « travail bien fait » dont il avait hé-

rite. Ses cartes de géographie, par exemple,comme
il les soignait (suivant l'exemple paternel, incons-
ciemment sans doute) et cela sans souci de la
note un soir qu'il venait d'achever une carte
d'Écosse, avec quel « fini »! j'y fis involontaire-
ment une grosse tache, et comme je m'en excu-
sais, désolée, « cela ne fait rien, au fond, je crois
que le professeur ne les regardera pas ».

Entré comme boursier au collège Sainte-Barbe,
il devait y faire très brillamment ses études secon-
daires, mais sans que cela altérât son naturel, sa
modestie. Malgré cette tension de volonté, il avait
choisi pour devise: ad augusla, per angusla puis
le « jusqu'au boutde Gallieni, il gardait encore
quelque chose de sa gaîté d'autrefois, ou plutôt,
sans doute, pratiquait-il déjà cet oubli de soi qui
cache sa propre détresse sous les dehors d'une
joie entraînante. Il tâchait, par des saillies, des
mots drôles, de faire rire malgré elle notre pauvre
maman; à Noël 1917 (si triste), il prit sur ses
économies pour acheter quelques soldats de plomb
à notre petit frère, orphelin avant sa naissance,
et qui ne connaîtrait jamais toutes les joies d'au-
trefois.

Toujours affectueux, prévenant, s'ingéniant à
faire plaisir, il était le préféré de notre grand'-
mère paternelle; quand nous allions la voir fau-
bourg Bourgogne, à Orléans, elle le montrait fiè-
rement à ses vieilles amies et voisines « C'est

lui qui ressemble le plus à Charles. »
Mais avec les personnes étrangères à la famille
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c'était toujours une extrême réserve sa froide
politesse déconcertait l'intérêt affectueux de l'au-
mônier de Sainte-Barbe « Il me salue, mais
impossible de l'arrêter pour lui parler, c'est un
petit hérisson », confiait Mgr Batiffol à Mme Charles
Péguy.

Sa famille et son travail, seuls, comptaient.
Peu à peu pourtant, il se lia avec quelques

camarades, s'intéressa aux sports (surtout au ten-
nis) et aux échecs. Il restait des heures entières
devant un court (il n'avait pas encore de raquette)
pour comprendre les règles du jeu, les coups dif-
ficiles. Ou bien la tête dans les mains s'immobi-

lisait longuement devant un problème d'échecs.
Il aimait la marche aussi, des performances
sept kilomètres à l'heure, quarante-cinq d'une
seule traite. A tout ce qu'il entreprenait., il se
donnait avec ce même intérêt passionné, cette
liberté parfois imprudente, cette soif du mieux,
ce besoin de tirer de soi son « maximum » et

même son « optimum » (selon la formule pater-
nelle) qu'il devait mettre plus tard au service
de Dieu.

Mais toujours l'enrichissement intellectuel res-
tait l'essentiel; même en vacances, il n'emportait
que des livres de travail; je le revois, glissant
un chant de l'lliade dans sa poche, ou assis à
l'écart sur un rocher, plongé dans les « racines
grecques » car tout ce qui était comparaison entre
les langues le passionnait.

Une autre pensée aussi tendait sa volonté; il
n'en parlait guère devant maman, mais de quel
ton je lui ai entendu affirmer à cette personne
étrangère « Si la guerre dure encore deux ans,
je m'engagerai », c'était l'été 1918.
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