Jon Courtenay Grimwood

Lame damnée

Assassini – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sylvie Delloye

Bragelonne

À Sam, qui a trouvé Venise plus étrange qu’elle l’imaginait…

L’ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES MILLIONI

* Assassiné(e)

Première République

1336-1348

Deuxième République

1360-1362

Dramatis personae

Tycho, garçon de dix-sept ans aux appétits singuliers.

Les Millioni

Marco IV, connu sous les noms de « Marco le Niais », « duc de Venise » et « prince de la Serenissima ».

Dame Giulietta di Millioni, quinze ans, cousine de Marco IV.

La duchesse Alexa, veuve de feu le duc, mère de Marco IV, belle-sœur du prince Alonzo.

Le prince Alonzo, régent de Venise.

Dame Eleanor, cousine et dame d’honneur de Giulietta.

Marco III, connu sous le nom de « Marco le Juste ». Le regretté duc de Venise, frère aîné d’Alonzo et parrain de dame Giulietta.

Les membres de la cour vénitienne

Atilo il Mauros, ex-amiral de la Méditerranée, conseiller de feu Marco III et chef de l’organisation secrète des assassins de Venise.

Seigneur Bribanzo, membre du Conseil des Dix, le conseil intérieur qui gouverne Venise sous l’autorité du duc. L’un des hommes les plus riches de la cité.

Dame Desdaio Bribanzo, sa fille et unique héritière.

Sir Richard Glanville, émissaire chypriote à Venise et chevalier de l’Ordre des Crucifers Blancs.

Le prince Leopold Zum Bas Friedland, bâtard de l’empereur allemand. Leader secret des Frères Loups.

Le patriarche Theodore, archevêque de Venise et ami d’Atilo il Mauros.

Le docteur Hightown Crow, alchimiste, astrologue et anatomiste auprès du duc.

A’rial, la stregoi de la duchesse Alexa (sa sorcière favorite).

La maison d’Atilo

Iacopo, serviteur d’Atilo et membre des Assassini.

Amelia, esclave nubienne et membre des Assassini.

Le bureau de douane

Roderigo, capitaine de la Dogana, désargenté puisqu’il refuse de se laisser soudoyer.

Temujin, son sergent d’origine mongole.

Les voleurs de rue

Josh, chef de gang de quinze ans.

Rosalyn, sa camarade de treize ans.

Pietro, jeune frère de Rosalyn.

PREMIÈRE PARTIE

« … quel enfer de puissance magique réside

dans le petit globe d’une seule larme… »

La Plainte d’une amante, William Shakespeare,

traduit par M. Guizot.

1

VENISE, MARDI 4 JANVIER 1407

Le garçon, nu, était suspendu à des murs de bois, maintenu par les chevilles et un poignet. Il s’était battu des jours durant pour libérer sa main gauche, se brûlant la peau sur des fers incandescents en s’efforçant de dégager ses doigts. La lutte l’avait laissé épuisé et – pour être tout à fait honnête – pas en meilleure posture qu’auparavant.

— Aidez-moi, implora-t-il. Je ferai tout ce que vous demanderez.

Ses dieux restèrent silencieux.

— Je le jure. Ma vie est à vous.

Mais elle leur appartenait de toute manière ; même ici dans cet espace clos où l’air toujours plus fétide lui brûlait les poumons à chaque inspiration. Les dieux l’avaient abandonné à une mort certaine.

Se souvenir de leurs noms aurait pu arranger les choses.

Certains jours, il doutait de leur existence. Et, s’ils existaient bel et bien, il ne pensait pas qu’ils se soucient de lui. Face à son sort, le garçon avait d’abord éprouvé de la fureur, qui s’était ensuite muée en amertume mêlée de désespoir ; puis de faux espoirs avaient ravivé sa froide colère. Peut-être manquait-il une émotion dans cette énumération mais il avait ressenti tour à tour chacune de celles qu’il connaissait.

Il tira brutalement sur l’entrave de son poignet et entailla sa chair.

La magie dont se servaient ses ravisseurs, quelle qu’elle soit, était plus forte que sa volonté de se libérer. Ils l’avaient attaché avec des chaînes neuves, fermement boulonnées au mur. Chaque fois qu’il en saisissait une pour tirer violemment dessus, ses doigts grésillaient, comme si un tortionnaire lui enfonçait des fers chauffés à blanc dans la peau.

— Doux dieux ! murmura-t-il.

Comme si flatter les immortels pouvait annuler ses précédentes insultes !

Il avait hurlé après ses dieux, les avait maudits, avait appelé les démons à l’aide. Il avait imploré le secours de n’importe quel humain à portée de voix de ses cris de détresse. Une partie de lui voulait se remettre à hurler. Simplement pour le soulagement que cela lui apporterait. Mais il avait crié jusqu’à s’écorcher la gorge, il y avait des jours de cela. En outre, qui s’approcherait de sa grotesque petite cellule sans porte ? Et si quelqu’un venait, comment entrerait-il ?

Meurtre. Viol. Trahison…

Quel autre crime pouvait vous valoir d’être emmuré vivant ?

Son délit était un mystère pour lui. Quel était l’intérêt de punir une personne qui ne pouvait se rappeler ce qu’elle avait commis ? Le garçon ne se souvenait pas de son nom. Ni de la raison pour laquelle il était enfermé dans un espace à peine plus grand qu’un cercueil. Ni même de qui l’avait emprisonné là.

De la terre jonchait le sol, éclaboussée par ses propres excréments.

Il n’avait pas eu besoin de pisser depuis des jours et ses lèvres étaient craquelées comme de la boue sèche, à vif à force d’être léchées. Il aspirait au sommeil presque aussi désespérément qu’il désirait être libre mais, chaque fois qu’il s’écroulait, ses fers le brûlaient et la douleur le réveillait brusquement. Il avait fait quelque chose de mal. Quelque chose de très mal. Si mal que même la mort refusait de l’étreindre.

Si seulement il pouvait se souvenir de quoi il s’agissait.

Tu portes un nom. Lequel ?

Son nom continuait à lui échapper, tout comme l’espoir et la liberté. Dans les heures qui suivirent, le garçon flotta aux limites de l’inconscience. Parfois il avait l’esprit aiguisé mais, le plus souvent, l’intérieur de son crâne, où ses souvenirs auraient dû se trouver, ressemblait à un désert aride.

Il ne discernait dans sa prison que des ombres qui se détournaient de lui ; et des voix qu’il ne pouvait entendre avec clarté.

Fais attention, se dit-il. Écoute.

Il le fit. Il entendit des voix de l’autre côté des murs en bois. Une foule, d’après le bruit, qui se disputait. Et même si ce qu’il perçut était à peine plus fort qu’un murmure, il sut qu’il ne connaissait pas la langue employée. Une voix lança un ordre d’un ton sec, une autre protesta. Puis quelque chose s’écrasa contre le mur juste en face de lui.

On aurait dit une hache ou un marteau.

Le deuxième coup fut encore plus fort. Puis vint un troisième et son monde de bois vola en éclats lorsque de l’air pur se précipita à l’intérieur et que l’air fétide s’échappa. La lumière qui passait à travers la brèche était aveuglante. Comme si les dieux étaient finalement venus le chercher.

2

FIN DE L’ÉTÉ 1406

Près de quatre mois avant que le garçon s’éveille piégé dans une prison de bois étouffante, une jeune Vénitienne se pressait le long d’une fondamenta délabrée, à la limite nord de sa ville. À certains endroits de cette étrange cité, les sentiers du bord de l’eau étaient pavés de briques ou même de pierres. Celui-ci était en terre battue, soutenu par des rondins taillés en pointe et enfoncés dans la vase de la lagune.

Après le coucher du soleil, Venise regorgeait de dangers, surtout quand on avait quinze ans, qu’on était célibataire et loin de son quartier. Mais la fille rousse sur la fondamenta espérait atteindre les marais salants avant la nuit. Elle avait l’intention de demander à une barge transportant du sel jusqu’au continent de la faire traverser.

Sa robe bordeaux était déjà poussiéreuse et maculée de sueur.

Une heure de marche avait suffi à la faire basculer d’un monde à un autre, celui où des vêtements de soie attiraient des regards envieux. Sa plus vieille robe restait plus luxueuse que la meilleure du campo gheto. Lorsqu’un petit groupe d’enfants sortit de l’ombre, elle abandonna l’idée de passer librement.

Ouvrant sa cape, dame Giulietta tira d’un coup sec sur le médaillon en or suspendu à son cou.

— Prenez ceci, dit-elle. Vendez-le. Vous pourrez acheter à manger.

Le garçon au couteau lui sourit avec mépris.

— On vole la nourriture, lança-t-il. On n’a pas besoin de ton médaillon pour ça. T’es pas d’ici, pas vrai ?

Giulietta secoua la tête.

— T’es juive ?

— Non, répondit-elle. Je suis…

Elle allait dire… une stupidité, se connaissant. C’était une journée marquée par la stupidité. Se trouver ici était stupide. S’arrêter était stupide. Même réfléchir sérieusement à cette question l’était.

— Je suis comme vous, termina-t-elle de manière peu convaincante.

— Bien sûr ! rétorqua-t-il. (Les autres rirent.) Où t’as trouvé ça, d’ailleurs ?

— Ma m… (Elle hésita.) …maîtresse.

— Tu l’as volé, cria un petit garçon, plus jeune. C’est pour ça que tu te sauves. C’est une sale bande, la Garde. Tu devrais venir avec nous.

— Non, répondit Giulietta. Je ferais mieux de continuer.

— Tu sais ce qui se passe si la Garde t’attrape ? demanda une fille.

Elle fit un pas en avant pour chuchoter à l’oreille de Giulietta. Si ce qu’elle lui raconta n’était ne serait-ce qu’à moitié vrai, quelqu’un de l’âge de Giulietta aurait plus intérêt à se tuer qu’à être capturée. Mais le suicide était un péché.

— Et si la Garde ne te chope pas, alors…

Le plus jeune se tut sous le regard foudroyant de leur chef.

— Regarde autour de toi, dit-il avec hargne. Il commence à faire noir. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Désolé, Josh.

Le garçon plus âgé le gifla.

— On dit pas nos noms devant les inconnus. On parle pas de… Pas quand c’est presque la nuit. (Il regarda d’un air furieux la fille qui se tenait à son côté.) Je vais finir par le virer. Je le jure. Je me moque qu’il soit ton frère.

— Je partirai avec lui.

— T’iras nulle part, répliqua Josh. Ta place est avec moi. Toi aussi, indiqua-t-il à Giulietta. Il y a un campo en ruine au sud d’ici. On y arrivera à temps.

— Si on a de la chance, fit remarquer la fille.

— On en a eu jusqu’ici, non ?

— Jusqu’ici, et pas plus loin, dit une ombre derrière eux.

Âgée et lasse, la voix ressemblait à un courant d’air dans un grenier poussiéreux.

La silhouette avança dans la lumière et un Maure apparut, vêtu dans un camaïeu de gris. Une barbe taillée avec soin accentuait la maigreur de son visage et il avait le regard d’un soldat fatigué par la vie. Il portait une épée en bandoulière. Des stylets dépassaient sur ses deux hanches. Dame Giulietta finit par remarquer son arbalète : minuscule, presque un jouet, et équipée de flèches barbelées longues comme son doigt.

Avec un sourire acerbe, le Maure pointa son arme sur la gorge de Josh, avant de tourner son attention vers la jeune femme qu’il avait suivie.

— Ma dame, ce n’est pas bien…

— « Pas bien » ?

Serrant les poings, dame Giulietta tenta de réprimer sa colère.

Elle s’était habituée à la contenir en public, et à ne hurler à propos de son prochain mariage que derrière des portes closes. Elle avait seulement deux ans de plus que sa mère au moment de ses noces. Les filles nobles se mariaient à douze ans, et partageaient le lit de leur mari à treize, parfois un peu plus tard. Au moins deux des amies de Giulietta avaient déjà des enfants.

On l’avait fouettée pour avoir refusé de se marier.

On l’avait privée de nourriture et enfermée dans ses appartements, jusqu’à ce qu’elle menace de se tuer. Lorsqu’on lui avait dit que c’était un péché, elle avait juré d’assassiner plutôt son mari.

À ces mots, tante Alexa, veuve de feu le duc Marco III, avait secoué tristement la tête et demandé de l’eau chaude, à laquelle elle avait ajouté des feuilles fermentées pour préparer à sa nièce une boisson apaisante. Tandis qu’oncle Alonzo, le frère cadet du défunt duc, avait pris Giulietta à part pour dire que, justement, il était intéressant qu’elle mentionne cette idée…

Son monde devint plus sinistre, plus horrible. Non seulement elle épouserait un étranger qu’elle n’avait jamais rencontré, mais on lui apprendrait aussi à le tuer après avoir couché avec lui.

— Vous savez ce qu’ils me demandent de faire ?

— Ma dame, ce n’est pas à moi…

— Bien sûr que non. Vous êtes juste le roquet qu’on envoie ramasser les enfants perdus.

Les yeux du Maure flamboyèrent et elle sourit. Il n’avait rien d’un roquet, et elle rien d’une enfant perdue. Elle était dame Giulietta dei San Felice di Millioni. La nièce du régent. La cousine du nouveau duc. La filleule de la duchesse Alexa. Ses liens de parenté définissaient toute sa vie.

— Dites-leur que vous n’avez pas pu me trouver.

— Je vous ai suivie dès que je vous ai vue partir.

— Pourquoi ? insista-t-elle.

Elle ne s’était sentie surveillée que durant la dernière demi-heure. Elle ne pouvait croire qu’il l’ait laissée traverser Venise toute seule, tout en sachant qu’il l’arrêterait avant qu’elle puisse s’échapper sur le continent.

— J’espérais que vous feriez demi-tour.

Se frottant les tempes, Giulietta regretta qu’ils n’aient pas envoyé un jeune officier sur lequel elle aurait pu crier ou user de ses charmes, si tant est qu’elle en ait.

— Comment puis-je épouser un homme que je n’ai même pas rencontré ?

— Vous savez…

Giulietta tapa du pied. Elle comprenait. Une fille représentait toujours un atout. Les filles de princes davantage que bien d’autres. C’était juste que… Peut-être avait-elle lu trop de poètes. Et s’il y avait quelqu’un qu’elle était destinée à épouser ? Elle regretta ses paroles dès qu’elle les prononça, ce que vint aussitôt confirmer le mépris tranquille du Maure.

— Et s’il vit à l’autre bout du monde, ou n’est pas encore né ? S’il est mort il y a des siècles ? S’il aime quelqu’un d’autre ? insista-t-il. La politique ne peut servir les fantasmes d’une jeune fille. Pas même pour vous…

— Laissez-moi partir, implora Giulietta.

— Ma dame, je ne peux pas. (Il secoua la tête avec tristesse, son arbalète toujours braquée sur la gorge de Josh.) Demandez-moi n’importe quoi d’autre.

— Je ne veux rien d’autre.

Atilo il Mauros lui avait acheté son premier poney. L’avait fait sauter sur ses genoux. Lui avait sculpté, de ses propres mains, un ours luttant contre un bûcheron. Mais il la ramènerait à Ca’ Ducale parce que c’était son devoir. Atilo s’acquittait de ses tâches sans peur ni partialité. Ce qui avait fait de lui le favori du défunt duc. Et lui avait gagné la haine d’Alonzo, le nouveau régent. Giulietta n’avait aucune idée de ce que tante Alexa pensait de lui.

— Si vous m’aimiez…, l’implora-t-elle d’une voix éteinte.

Le seigneur Atilo jeta un coup d’œil à l’arbalète qu’il tenait, puis aux voleurs en haillons. Il attira Giulietta hors de portée de voix, en gardant fermement sa cible en joue.

— Ma dame.

— Écoutez-moi, le supplia-t-elle. (Elle se sentait écœurée, lasse, exaspérée et au bord des larmes.) Le roi Janus était un Crucifer. Un Crucifer Noir.

— Je sais.

— Et j’ai dû l’apprendre par des commérages de domestiques ! Ils vont me marier à un ancien tortionnaire, qui a rompu ses vœux de pauvreté et de chasteté. Qui a abandonné la pureté de la douleur.

À ces mots, elle eut une moue de dégoût.

— Pour devenir roi, déclara Atilo simplement.

— C’est un monstre.

— Giulietta… Les Allemands veulent Venise. Les Byzantins aussi. Les Mamelouks s’intéressent à vos colonies. Même mon peuple, les Maures, verrait avec bonheur votre flotte couler. Le roi Janus n’a été un Crucifer Noir que brièvement. Chypre est une île dont nous pouvons nous servir.

— Nous « servir » ? dit-elle avec mépris.

— La puissance de Venise repose sur ses routes commerciales. Elle a besoin de Chypre. Par ailleurs, il faut que vous épousiez quelqu’un.

— Et ça pourrait aussi bien être lui ?

Le Maure acquiesça et elle se demanda s’il pouvait lire la fureur dans ses yeux. La colère tenait sa peur à l’écart. Sa peur de ce que coucher avec un Crucifer Noir pourrait impliquer.

— Monseigneur, interrompit Josh.

Atilo leva son arme.

— T’ai-je dit de parler ?

Il commença à presser sur la détente.

— Laissez-le parler.

— Ma dame, vous n’êtes pas…

— … en position d’exiger quoi que ce soit ? finit dame Giulietta avec amertume.

Elle ne l’avait jamais été, autant qu’elle puisse en juger. Du moins pas depuis le meurtre de sa mère. Giulietta était une Millioni. Une princesse. Son enfance avait été une des plus dorées de Venise. Tout le monde l’enviait.

Mais si elle pouvait tout échanger contre…

Dame Giulietta se mordit la lèvre jusqu’au sang. Certains jours elle s’apitoyait tellement sur elle-même que cela l’écœurait.

— Écoutons ce qu’il a à dire, suggéra-t-elle.

Atilo baissa sa minuscule arbalète. Un hochement de tête indiqua que le garçon était en sursis, pour l’instant.

— Il vaudrait mieux que ça en vaille la peine.

— On devrait quitter les rues, monseigneur.

— C’est tout ? (Atilo semblait stupéfait.) C’est tout ce que tu trouves à dire ? Vous êtes à une fraction de seconde de la mort. Et tu penses que nous devrions quitter les rues ?

— Il fait presque nuit.

— Ils ont peur de la Garde, déclara Giulietta.

Elle n’était pas surprise. « Ils te battent et te violent, t’écrasent le visage et te tordent les bras, si tu ne fais pas tout ce qu’ils veulent. » La fillette semblait parler d’expérience.

— Pas de la Garde, répliqua le plus jeune garçon d’un ton sans appel. On n’a pas peur d’eux pour l’instant. Ils ne sortent pas après la tombée de la nuit.

— C’est pourtant leur fonction, s’étonna Giulietta.

— Ils sont plus malins que ça, lui confia-t-il. Avec ce qu’il y a dehors.

— Et qu’y a-t-il dehors ? demanda-t-elle.

Peut-être le petit garçon ne vit-il pas le regard menaçant d’Atilo. Peut-être cela lui était-il égal.

— Des démons.

— Non, corrigea sa sœur. Ce sont des monstres.

— Atilo…

Elle ne devrait pas employer son nom ainsi. Pas sans « monseigneur » ou le titre, quel qu’il soit, qu’il détenait depuis que le régent l’avait dépouillé de celui d’« amiral de la Méditerranée », son poste sous Marco III… Le défunt duc Marco III, très regretté, d’autant plus que son fils, Marco IV, son pauvre cousin à elle, était un niais affligé de tics nerveux.

— Quoi ? demanda-t-il d’un ton cinglant.

— Nous ne pouvons pas simplement les laisser là.

— Si, rétorqua-t-il. Nous le pouvons.

Atilo s’interrompit au ululement d’une chouette, ses épaules se détendant légèrement. Puis il ulula, et la chouette lui répondit.

— C’est vous que nous ne pouvons pas laisser, ajouta-t-il avec amertume.

— Mais vous le feriez si vous pouviez… ?

— J’ai quinze lames, là-bas. Les meilleures que j’ai entraînées. Mon adjoint, le sien, et treize autres. De bons soldats. Si la moitié d’entre eux s’en sortent vivants, je serai reconnaissant.

Giulietta ne reconnut pas en lui le vieil homme qui lui avait sculpté un jouet en bois dans son enfance. C’était l’Atilo que les gens voyaient sur les champs de bataille.

— Allons-nous en lieu sûr ?

Il se retourna, lui jetant un regard dur qui s’adoucit ensuite un peu.

— Il n’y a pas de lieu sûr cette nuit, ma dame. Pas ici ni maintenant. Je peux seulement espérer vous garder en vie.

— Et les enfants ?

— Ils sont déjà morts. Laissez-les.

— Je ne peux pas… Nous ne pouvons pas… (Elle le tira par la manche.) Je vous en prie.

— Vous voulez les sauver ?

— Oui, répondit-elle, reconnaissante, pensant qu’il avait changé d’avis.

— Alors laissez-les tranquilles. Ils ont plus de chances de vivre s’ils se cachent maintenant. Ils n’en ont pas beaucoup de toute façon, il faut l’avouer. Mais ils mourront certainement s’ils restent avec vous. (Dame Giulietta pâlit.) C’est vous que nos ennemis veulent. Enfin, c’est le cas maintenant.

Il prit un stylet sur sa hanche et le retourna d’un mouvement fluide, lui présentant le manche par-dessus son avant-bras. Doux Jésus ! pensa-t-elle. Il est sérieux. D’après son nœud à l’estomac, le corps de Giulietta avait de l’avance sur son cerveau. Elle avait peur que ce nœud se relâche et qu’elle se couvre de honte devant le vieil homme.

— Trouvez la fosse d’un tanneur, dit Atilo d’un ton brusque à la bande de Josh. Ça ne devrait pas être difficile par ici. Accroupissez-
vous dedans jusqu’au cou. Ne bougez pas. Gardez le silence jusqu’au matin.

— Les démons ont peur de l’eau ?

— Ils chassent à l’odorat. Vous empestez déjà la pisse. Trouvez la fosse d’un tanneur et vous aurez peut-être de la chance.

Atilo se retourna sans plus y penser. Pour lui, ils étaient déjà partis.

— Restez près de moi ! lança-t-il à Giulietta.

Il l’entraîna dans un sottoportego, un passage souterrain sous un immeuble. Ils débouchèrent sur une place minuscule, au bout de laquelle des piquets en chêne le long de la berge l’empêchaient de s’ébouler dans un étroit canal. Atilo coupa une corde attachée à une gondole miteuse, et l’éloigna du bord d’un coup de pied, pour faire un pont de fortune. Une fois dame Giulietta passée, il trancha le lien qui restait et sauta se mettre à l’abri lorsque le bateau partit à la dérive.

— Où allons-nous ?

— J’ai une maison, répondit-il.

— Ca’ il Mauros ?

Elle perdit courage. Pour l’atteindre, il leur faudrait traverser le Grand Canal en gondole à deux reprises ou le contourner à pied, ce qui doublerait la distance et leur ferait emprunter l’une des rues les plus dangereuses de Venise.

— Une autre maison, précisa-t-il.

Il tendit le bras vers la main de Giulietta, non pour la réconforter mais pour lui saisir le poignet et l’entraîner. Il voulait qu’elle avance plus vite.

— Atilo, vous…

Giulietta se tut. Le vieil homme essayait de la sauver. Elle ne l’avait jamais vu aussi furieux, son visage figé en une expression belliqueuse, ses yeux durs luisant dans l’obscurité.

— Je suis désolée, fit-elle.

Il s’immobilisa et Giulietta crut, pendant une seconde, qu’il allait s’oublier et la gifler. Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage, car elle vit une forme grotesque qui les observait depuis une place, devant eux.

— Par ici.

Tirant sur son poignet, il l’entraîna vers une ruelle. Mais cette sortie de la nouvelle place où ils se trouvaient était aussi barrée. Comme les deux autres issues.

— Tuez-vous, dit Atilo. (Giulietta le regarda bouche bée.) Pas maintenant, petite idiote. Si je meurs et eux aussi… (Il indiqua du doigt les silhouettes qui sortaient de l’ombre. Certaines étaient debout, près des êtres grotesques qui bloquaient les sorties, d’autres occupaient des toits ou des balcons.) Ne vous laissez pas capturer.

— Ils me violeraient ?

— On peut survivre à cela. Mais pas à ce que font les Frères Loups. Même si vous leur seriez plus utile vivante et indemne. Ce qui signifie que vous devez absolument vous tuer.

— Le suicide est un péché.

— Vous laisser capturer en est un pire.

— Envers Dieu ?

— Envers Venise. C’est ce qui compte.

« Serenissima », le nom que les poètes donnaient à la république sérénissime de Venise, était un terme inapproprié, étant donné que la cité n’était ni sereine ni, à cette époque-là, une république.

De l’avis d’Atilo, elle ressemblait davantage à une marmite bouillonnante dans laquelle des êtres célestes jetaient inlassablement des grains de riz. Et même si chaque matin voyait son lot de corps, ceux de mendiants contre des murs, ceux de nouveau-nés dans des canaux reculés, ceux d’indigents abandonnés pour éviter d’avoir à les enterrer – eux que personne ne désirait, même pas les indésirables –, la cité restait aussi surpeuplée, bondée et chère qu’elle l’avait toujours été dans ses souvenirs.

En été, les pauvres dormaient sur les toits, les balcons ou au grand air. Lorsque venait l’hiver, ils s’entassaient dans des taudis sordides. Ils déféquaient, copulaient, se battaient et se querellaient en public, devant d’autres adultes aussi bien que devant leurs propres enfants. Les cages d’escalier de ces bouges puaient la pauvreté de manière permanente. Elles étaient sales, délaissées, et empestaient les égouts et une misère graisseuse qui huilait la peau jusqu’à ce qu’elle prenne l’aspect et l’odeur du cuir mouillé.

Une dizaine d’érudits avaient dessiné des cartes de Venise, y compris un cartographe chinois dépêché par Gengis Khan. Il avait entendu parler de cette capitale où les canaux remplaçaient les rues, et avait voulu savoir ce qu’il en était réellement. Aucun de ces plans n’était exact, cependant, et de toute manière la moitié des rues possédaient plus d’un nom.

Récapitulant ce qu’il pensait de Venise, Atilo il Mauros se demanda, avec le recul, pourquoi il hésitait à la quitter, elle et la vie qu’il s’était faite ici. Était-ce simplement parce qu’il ne voulait pas mourir ainsi ? Dans un campo sordide, près d’une église délabrée. Chaque campo en possédait une de ce genre, quoique pas toujours aussi décrépite. On y trouvait généralement une église, une tête de puits cassée, des maisons de briques en ruine…

Il avait espéré mourir dans son lit des années plus tard.

Sa femme se serait trouvée auprès de lui, magnifiquement affligée, auréolée de la lumière d’un doux soleil automnal et un garçon au pied du lit, le regard triste. Pour cela, bien sûr, il lui faudrait une femme. Une épouse, un fils et héritier, peut-être deux ou trois filles, si elles ne causaient pas trop de problèmes.

Après le siège de Tunis, le duc Marco III lui avait proposé un marché. S’il épargnait la ville, Atilo servirait Venise en tant qu’amiral. Si le Maure refusait, chaque homme, femme et enfant de la ville nord-africaine serait massacré ; y compris sa propre famille. Le grand pirate de la Côte barbare pouvait devenir un traître aux yeux de ceux qu’il aimait et les sauver ou rester loyal et les condamner à mort.

Bâtard ! pensa Atilo avec admiration.

Même à présent, des décennies plus tard, il se souvenait de son respect stupéfait pour la brutalité de l’offre de Marco. En un seul après-midi, Atilo avait prononcé les paroles qui le firent divorcer, renoncer à ses enfants et se convertir, et qui le lièrent à Venise pour la vie.

En prenant le titre d’amiral de la Méditerranée, il avait sauvé ceux qui allaient le haïr pour le reste de leur existence. Officiellement, il avait été le conseiller de Marco III. Officieusement, son assassin en chef. L’ennemi, qui était devenu son maître, avait fini par être son ami. Atilo mourrait pour la nièce de cet homme.

C’était le plus grand rassemblement de Frères Loups auquel Atilo assistait – et il fut choqué d’en découvrir autant dans sa cité. Enfin, dans la cité qu’il avait fini par aimer. Atilo connaissait la signification de cette bataille. Combattre des Kriegshunde ainsi à découvert entraînerait la mort des Assassini, et pourrait le laisser sans héritier. Et la destruction des Assassini laisserait Venise sans protection.

La vie de la jeune femme en valait-elle autant ?

Il savait que la fille derrière lui avait senti qu’il avait failli la gifler. Les princesses de quinze ans n’étaient pas censées se sauver, qu’elles soient mécontentes de leurs fiançailles ou non. Elles n’étaient pas censées pouvoir s’enfuir. Elle serait fouettée avec brutalité si elle survivait ; en supposant qu’Atilo révèle qu’elle s’était évadée. Alonzo veillerait à la flagellation, même si la tante de la jeune fille protesterait. Pour une femme qui aimait tant empoisonner ses ennemis, Alexa pouvait se montrer très indulgente envers sa nièce.

— Monseigneur…

Un homme vêtu de noir surgit de l’obscurité, esquissa une révérence hâtive et vérifia instinctivement quelles armes portait son chef. Il se détendit légèrement quand il vit l’arbalète.

— À pointe d’argent, monseigneur ?

— Bien sûr.

L’homme jeta un coup d’œil à Giulietta, écarquillant les yeux lorsqu’il se rendit compte qu’elle tenait la dague d’Atilo.

— Elle a reçu ses ordres, dit ce dernier. Les vôtres sont de mourir en la protégeant.

Ils étaient vingt et un dans la Scuola di Assassini, dont Atilo. Au début, il avait nommé ses partisans avec des lettres grecques, mais il recrutait ses apprentis dans les classes les plus pauvres de la cité et beaucoup rencontraient des difficultés avec leur propre alphabet. Ces temps-ci, il se servait plutôt de numéros.

L’homme d’une cinquantaine d’années qui se tenait devant lui était Numéro 3.

Numéro 2 était en prison à Chypre, répondant de chefs d’accusation improuvables ; il serait relâché ou disparaîtrait tout simplement. Connaissant Janus, ce serait la seconde option. Numéro 4 se trouvait à Vienne avec pour mission de tuer l’empereur Sigismund. Il échouerait probablement. Numéro 7 gardait leurs quartiers généraux. Numéro 13 était à Constantinople. Et Numéro 17 à Paris, à tenter d’empoisonner un petit prince de Valois. En théorie, seul l’un d’eux devait survivre pour assurer que la scuola, la Scuola di Assassini, continue à remplir son office.

Seize Assassini contre six ennemis.

Avec un tel rapport de forces, la victoire aurait dû être certaine. Mais Atilo savait ce qui se trouvait là-bas : les Kriegshunde de l’empereur. Ses hommes périraient en ordre décroissant. Les plus novices essayant d’épuiser les bêtes pour que leurs supérieurs aient une chance de succès. Atilo savait ce que la victoire exigeait. Cette nuit-là, cela signifiait empêcher que dame Giulietta tombe entre les mains de ses ennemis.

— Allez mourir ! ordonna-t-il à son adjoint.

Le grand sourire de l’homme disparut dans la nuit.

— Rangez-vous dans l’ordre ! l’entendit crier Atilo, et l’enfer s’ouvrit lorsqu’un animal grognant, à la fourrure argentée, entra d’un pas raide sur la place, laissant une masse de viande hurlante, de forme vaguement humaine, à l’entrée d’une ruelle derrière lui.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Giulietta, bien trop fort.

— Un Kriegshund, répondit Atilo d’un ton brusque. Parlez encore et je vous bâillonne.

Il visa avec son arbalète puis tira. Mais la bête écarta d’un geste la flèche d’argent et se jeta sur un Assassino qui approchait en profitant de son angle mort. L’élimination fut rapide et brutale. D’une griffe, la bête saisit le crâne du garçon pour l’attirer vers elle. Une morsure au cou le décapita presque.

— Je croyais que c’était un mythe, murmura Giulietta, avant de se plaquer une main sur la bouche et de s’écarter d’Atilo.

Le Maure sourit avec aigreur. Elle apprenait vite. Si on lui confiait la fille quelques mois, il rendrait à son oncle et à sa tante quelque chose qui vaille la peine d’être gardé, et pas seulement en vie. Mais ils ne voulaient pas quelque chose à garder. Ils voulaient quelque chose qui soit conservé intact afin de pouvoir l’échanger.

Par un miracle de chance et de bêtise, le troisième novice assassino se rua sur la créature devant lui, évita un coup de griffe et réussit à planter son épée dans le flanc de la bête avant que le Kriegshund attaque. Le jeune homme mourut, le nez cassé et du sang giclant de sa gorge.

— Tuez la bête ! supplia Giulietta.

— Je n’ai pas de flèches à gaspiller.

Parcourant du regard la petite place sombre, Atilo conclut que cinquante personnes devaient observer la scène derrière leurs volets. Des maisons aussi pauvres étaient dépourvues de vitres. Les témoins pouvaient donc aussi entendre.

Aucun d’entre eux ne se porterait à leur secours. Pourquoi le feraient-ils ?

— Regardez, lui dit-il en montrant du doigt le Kriegshund à genoux.

Sous ses yeux, la bête commença à changer : son museau s’aplatit et ses épaules se rétrécirent. Giulietta mit une seconde à comprendre ce qu’elle voyait. Un loup-garou qui devenait un homme, et qui cessa de hurler pour s’empresser d’engouffrer des boucles d’intestin dans son ventre béant.

— Maintenant, on le tue.

Un Assassino surgit de l’ombre, l’épée déjà tirée pour couper la tête du mourant. Du sang jaillit en fontaine et retomba comme de la pluie. La bataille devint féroce. Bêtes et hommes se tailladaient, mais c’étaient des cadavres humains qui finissaient dans la boue, la plupart en cottes de mailles rivetées, certains nus.

— Monseigneur…

Giulietta retrouvait son courage, s’adressant à lui poliment à présent. Elle semblait encore blafarde au clair de lune. Atilo les trouvait tous pâles. Elle avait au moins cessé de trembler et tenait désormais sa dague avec plus d’assurance. Quelque part en elle se cachait une princesse Millioni à l’ancienne.

— Ils avancent…

— Je sais, répondit-il en levant son arbalète.

L’officier qui avait reçu les ordres plus tôt leur jeta un coup d’œil, s’inclinant légèrement en réponse au signe de tête d’Atilo pour montrer qu’il avait compris son message muet. Il adressa un signal aux Assassini survivants et ils attaquèrent comme un seul homme.

Les derniers instants du combat furent brefs et brutaux.

Des épées frappèrent, des poignards glissèrent sous des côtes, du sang gicla. La puanteur évoquait un abattoir : des excréments, du sang et des entrailles exposées. Les hommes périrent vaillamment, mais ils périrent et, à la fin, la plupart des corps étaient vêtus. Seule une poignée d’entre eux étaient nus, et la moitié d’un cadavre velu se précipita vers Atilo, une dague dépassant de ses côtes.

— Tuez-le ! implora Giulietta.

Atilo tira avec son arbalète en direction de la gorge de la créature.

La bête chancela, mais poursuivit sa course. Droit à la rencontre d’une deuxième flèche. Raccrochant sa corde, Atilo en emboîta une troisième et aurait tiré si le Kriegshund ne lui avait pas arraché l’arme des mains.

Je n’aurais jamais pensé mourir ainsi.

La pensée s’évanouit comme elle était venue. Il existait de pires façons de partir qu’en affrontant une créature de l’enfer. Mais la nièce de Marco III se trouvait derrière lui et il ne pouvait pas simplement…

— Arrêtez ! hurla-t-il.

Trop tard, cependant.

Surgissant de derrière lui, Giulietta enfonça violemment son stylet dans le flanc du Kriegshund, tout en lui imprimant un fort mouvement de torsion. Elle tomba lorsque la créature lui percuta la tête du coude. La bête se penchait pour porter le coup de grâce lorsqu’un morceau de ciel nocturne se détacha, se laissant tomber dans un craquement de vieux cuir et de claquements secs. Atilo saisit l’occasion et planta un couteau dans le cœur de l’animal.

— Alexa… ?

Le carré de cuir heurta des volets au rez-de-chaussée, rampa entre des barreaux rouillés et se pendit la tête en bas. Des ailes se replièrent en une part infime de leur taille précédente, tandis que, dans un visage dégoûté du monde, des yeux dorés brillaient de fureur.

— Giulietta est encore en vie ?

Atilo s’agenouilla pour porter les doigts à la gorge de la jeune fille.

— Oui, ma dame.

— Bien. Nous allons avoir besoin d’elle, maintenant plus que jamais. (La chauve-souris, par le biais de laquelle la tante de Giulietta avait observé la bataille, porta son attention sur le Kriegshund agonisant.) Vous l’avez fâché.

La voix était grêle, comme un souffle forcé, émis par une gorge non conçue pour la parole.

— Il est mourant.

— Pas lui, idiot. Son maître. Leopold tentera de nouveau de l’enlever.

Atilo envisagea de souligner que le prince allemand ne l’avait pas enlevée, cette fois-ci. Dame Giulietta s’était enfuie d’elle-même.

— Alors nous traquerons Leopold et le tuerons.

— Il est protégé, chuchota la chauve-souris. Il sera plus prudent, à présent. Il agira avec plus de précaution. Et il reformera ses Frères Loups. Et tout ceci recommencera. Des enfants massacrés et la Garde de nuit trop effrayée pour faire son travail. Jusqu’à ce que nous nous fatiguions et implorions la trêve qu’il ne cesse de nous proposer.

— C’est notre cité.

— Oui, répondit la chauve-souris. Mais il est le bâtard de l’empereur allemand.

Lorsqu’Atilo eut frappé deux fois sans obtenir de réponse, il sortit la porte de ses gonds à coups de pied et entra, un poignard prêt à être lancé à la main.

— Fais bouillir de l’eau, ordonna-t-il. Et va me chercher du fil.

Voir Atilo ainsi armé, ainsi que son expression de...