Tonino Benacquista

Malavita encore

Gallimard

Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002 et 2006.

En pensant à Claire et à Florence.

Et aussi à Westlake, le Don de tous les « Don ».

1

L’écrivain américain Frederick Wayne n’avait jamais été un grand spécialiste du malheur. Il n’en avait connu qu’un seul, bien réel, mais dans une autre vie.

Ce matin-là, au comptoir d’un bistrot, il surprit la conversation de deux dames qui sirotaient leur grand crème en revenant du marché. L’une d’elles se plaignait que son mari « allait voir ailleurs ». Elle en avait la preuve et elle en souffrait. Toujours curieux de nouvelles tournures, Fred tenta de traduire cet aller voir ailleurs en anglais sans y voir d’équivalent, changea l’ordre des mots, puis se concentra sur cet ailleurs dont il pressentait la part d’ombre et de malaise. Depuis, la dame avait constaté comme un rapprochement, difficile à expliquer mais réel : son mari était de nouveau attentif à elle ; il était bien le type dont elle était tombée amoureuse dix-sept ans plus tôt. De s’en rendre compte dans ces circonstances-là lui fendait le cœur. « À quelque chose malheur est bon », conclut la copine pour tenir son rôle.

Dans la douceur de cette fin janvier, Fred remonta vers le petit village de Mazenc où, au flanc d’une colline, sa villa dominait les vergers et les lavandes de la Drôme provençale. Il posa ses courses sur la table de la cuisine et, de peur d’oublier, nota sur le bloc-notes mural :

« À quelque chose malheur est bon = A blessing in disguise »

Déçu de n’avoir pas trouvé mieux, il s’en prit au proverbe lui-même et chercha à contredire tant de sagesse populaire. À part l’expérience qui en découlait, à quoi malheur était-il bon ? Fallait-il se réjouir pour cette femme qui allait donner un nouveau départ à son couple, ou la plaindre d’avoir un mari assez bête pour se faire prendre ? ou, pire encore, pour revenir vers elle un soir, la queue entre les jambes, et tout avouer ? Le grand mépris de Fred pour la repentance s’exprimait une fois de plus. Si naguère il avait trompé Maggie, sa femme, il avait eu la décence de le garder pour lui et de prendre assez de précautions pour lui éviter de souffrir. Et même quand elle avait eu la preuve de son adultère, il était parvenu à lui faire croire à une histoire aussi extravagante que les romans qu’il écrivait aujourd’hui.

En fait de romans, il s’agissait plutôt de Mémoires à peine transposés. Avant de songer à se confronter à la page blanche, Fred avait entendu dire que les écrivains américains avaient vécu avant d’écrire ; ils n’étaient pas nés dans des familles lettrées et se gorgeaient d’expériences avant de se lancer dans de grandes fresques qui retraçaient à la fois leur propre histoire et celle de leur pays. Chasseurs, détectives privés, pilotes, boxeurs ou reporters de guerre, ils décidaient un jour que leur parcours méritait d’être raconté. De fait, Frederick Wayne s’inscrivait en plein dans ce processus qui lui donnait une légitimité d’auteur. Car Fred ne s’était pas toujours appelé Frederick Wayne. Cinquante ans plus tôt, dans l’État du New Jersey, il avait vu le jour sous le nom de Giovanni Manzoni, fils de César Manzoni et d’Amelia Fiore, eux-mêmes enfants d’immigrés siciliens. Ils avaient prospéré dans une tradition familiale qui avait marqué du sceau de l’infamie l’âge d’or des États-Unis d’Amérique. Giovanni Manzoni était un héritier direct et légitime de la Cosa Nostra, appelée aussi Onorata società ou Malavita, mais dont le nom le plus courant rebutait les hommes de l’art en personne : la Mafia.

Dès lors, l’idée même de malheur, dans l’esprit du jeune Manzoni, c’était avant tout le malheur des autres. Et le malheur des autres n’était bon qu’à une chose : le profit. Tout gosse, il avait gravi les étapes classiques d’un wiseguy, un affranchi. Il avait organisé sa première bande à onze ans, gagné ses premiers dollars à douze, connu sa première arrestation à quatorze et purgé sa première peine de prison dès l’âge légal — ces trois mois-là demeuraient un excellent souvenir, le contraire du malheur. Puis, après avoir fait ses classes dans l’extorsion de fonds, l’élimination de témoins gênants, l’intimidation de la concurrence, le prêt usuraire, le commerce du vice et le braquage à main armée, on l’avait nommé capo, chef de clan.

Doué comme il l’était, il aurait pu devenir le seigneur absolu de l’empire mafieux, le capo di tutti capi, si un événement traumatisant ne l’avait forcé à une totale remise en question. À la suite d’une guerre entre deux gangs du New Jersey, le FBI l’avait mis devant un choix : trahir ses frères d’armes ou vieillir derrière des barreaux.

Le Witsec, le Witness Protection Program, un programme de protection des témoins, lui garantissait une nouvelle identité et un nouveau départ. Sa femme, soulagée, y avait vu une chance unique de donner à leurs gosses — une fille prénommée Belle, alors âgée de neuf ans, et un fils, Warren, de six — une enfance décente et un avenir hors du crime organisé. En témoignant, Manzoni avait fait tomber trois parrains de LCN1, et cinq ou six de leurs équipiers directs, lieutenants et porte-flingues. Pour réduire leur peine, quelques-uns avaient balancé d’autres membres de la confrérie, et cette réaction en chaîne avait placé sous les verrous un total de cinquante et un individus.

Afin d’éviter les représailles des familles mafieuses qui avaient mis sa tête à prix pour la somme record de 20 000 000 $, Giovanni, sous haute protection du FBI, avait été relogé de nombreuses fois à travers les États-Unis, avant d’être exilé en France où, depuis une dizaine d’années, il s’était fait oublier. Aujourd’hui, son dispositif de surveillance se réduisait à un seul agent, qui veillait sur sa personne physique et contrôlait ses communications. Avec le célèbre Henry Hill, protégé par le FBI depuis 1978, ou encore le redoutable Fat Willy, Manzoni était l’un des repentis les plus célèbres du monde.

Fort de son passé, il perpétuait donc la tradition de l’aventurier américain qui, à l’age mûr, se doit de raconter ses exploits. Certains soirs de grande paix intérieure, il s’autorisait à penser que le destin l’avait fait naître dans une famille de gangsters à seule fin de devenir, plus tard, un auteur. Alors oui, dans son cas, il était bien forcé de souscrire à la sagesse populaire : à quelque chose malheur est bon. Il avait publié Du sang et des dollars puis L’empire de la nuit, signés du pseudonyme de Laszlo Pryor, faute de pouvoir signer Fred Wayne et encore moins Giovanni Manzoni.

Juste après le déjeuner, il s’installa à sa table de travail et commença un chapitre de son troisième ouvrage par une anecdote sur un de ses maîtres à penser, Alfonso Capone. Revenir sur l’enseignement des anciens lui paraissait essentiel.

Capone gardait toujours au fond de sa poche une poignée de macaronis crus. Quand une négociation se passait mal, il faisait craquer les pâtes entre ses doigts, ce que son interlocuteur identifiait comme le bruit de ses vertèbres broyées s’il refusait d’obtempérer.

*

Quand elle avait enterré sa vie de femme de gangster, Maggie avait cherché à se racheter aux yeux de Dieu en se mettant au service des plus démunis. Elle avait tout exploré, les organisations caritatives, les associations de quartier, les comités de soutien, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne s’engageât dans une ONG qui luttait contre la famine à travers le monde. Maggie avait poussé le don de soi jusqu’au sacerdoce et s’imaginait un jour absoute d’avoir été Livia Manzoni, une first lady du crime organisé. Aux yeux des autres bénévoles, qui la traitaient de sainte, le cœur qu’elle mettait à l’ouvrage allait vite s’épuiser. Elle-même dut se rendre à l’évidence : la main qu’elle tendait vers le déshérité réclamait plus qu’elle ne donnait.

Son mari avait réussi avec une cruelle ironie à s’imaginer un avenir en puisant dans l’horreur de son passé. Chaque matin, il disparaissait dans une pièce vide qu’il appelait son bureau pour travailler à ce qu’il appelait son roman. Elle méprisait son travail d’écriture, qu’elle trouvait encore plus pitoyable que ses activités de mafieux, et pourtant, sans se l’avouer, elle l’enviait de croire à cette toute nouvelle vocation et de s’être donné les moyens de la vivre, lui, pas plus futé que la moyenne.

Selon elle, tout individu sur terre possédait un talent dont il devait faire profiter le plus grand nombre. Chez certains il s’imposait de lui-même, et les plus déterminés en vivaient, mais pour la majorité la réelle difficulté consistait à le découvrir en cours de route. S’agissait-il d’une passion toujours évoquée mais jamais accomplie ? D’un vieux rêve abandonné en chemin ? D’un don immense qui attendait l’âge mûr pour se révéler ? D’un hobby qu’on avait tort de ne pas prendre au sérieux ? D’un savoir-faire dont seul l’entourage bénéficiait ?

Maggie ne se sentait pas une âme d’artiste et se voyait plutôt comme une simple ouvrière qui, à force de patience et de travail, touchait à l’excellence. Après avoir déserté ses œuvres caritatives, elle avait cherché ce fameux geste dans son quotidien, dans ses quelques loisirs, et même dans ses tâches ménagères. Jusqu’à ce déjeuner du dimanche où elle avait eu la révélation.

Pour remercier un couple de voisins d’un service rendu, Maggie n’avait pas ménagé sa peine. Le plat principal allait être servi, et sa petite famille n’avait pu s’empêcher de faire des effets d’annonce. Fred avait prétendu avoir épousé Maggie pour son corps mais être resté avec elle pour ses melanzane alla parmiggiana. Belle avait prévenu d’un Vous allez voir, c’est une damnation, ce truc, et Warren, que rien n’ennuyait plus que les conversations de voisinage, s’était présenté à table juste au moment des aubergines. Les invités, sommés de trouver le plat divin, s’étaient pourtant laissés prendre par un tourbillon de saveurs inconnues, tout en contraste, où le fruité, le piqué et le moelleux composaient une délicate alchimie.

— Maggie, non seulement ce plat est ce que j’ai mangé de meilleur de toute ma vie, dit le mari, mais c’est aussi le meilleur que je mangerai jamais.

— Ne dites pas ça devant votre femme, Étienne.

— Je suis entièrement d’accord avec lui, ajouta celle-ci. Mon père était cuisinier chez Lepage, à Lyon. J’aurais aimé qu’il soit encore des nôtres pour pouvoir goûter à vos aubergines.

Maggie savait combien ses melanzane alla parmiggiana avaient déclenché de passions à travers les époques, combien de mafieux auraient craché dans la pasta de leur mamma pour une portion de ses aubergines. Beccegato en personne, le restaurateur des clans Manzoni, Polsinelli et Gallone, avait retiré sa parmiggiana de la carte après avoir goûté celle de Maggie. Il s’était prosterné pour connaître son secret, mais il n’y en avait pas, tous les ingrédients étaient connus, la recette aussi ; seul le tour de main de la cuisinière savait créer ce délicieux chaos du palais. Maggie n’était pourtant pas meilleure cuisinière qu’une autre, elle n’explorait pas les livres de recettes, improvisait rarement, et goûtait assez peu l’art d’accommoder les restes. Elle se contentait de maîtriser les deux ou trois plats que les siens lui réclamaient sans jamais se lasser, ce qui avait forgé au fil des années sa virtuosité exceptionnelle.

Pourquoi chercher plus loin que l’évidence, pourquoi espérer mieux que la perfection ? Elle n’aurait pas la destinée d’une sainte, pas plus qu’elle ne se voyait vieillir en dame patronnesse, alors pourquoi se priver de l’idée folle d’exprimer son seul talent dans un lieu où le partager avec des inconnus ? À cinquante ans passés, allait-elle se résoudre à vivre en deçà d’elle-même, à nier son désir de bien faire, à freiner son énergie capable de soulever des montagnes, et à oublier l’idée d’épater Dieu pour s’attirer ses bonnes grâces ?

*

Les contes de fées n’existent pas, même pour les fées. Combien de fois les parents de Belle le lui avaient-ils répété. Une manière de lui dire que malgré son corps de rêve, malgré son visage d’ange, la vie ne l’épargnerait pas plus qu’une autre et peut-être moins.

Belle, elle l’était depuis toujours. Avant leur exil, dans la maison de Newark, voisins et amis admettaient que, même comparée à leur propre fille, celle des Manzoni avait la grâce d’une madone. « Faites-lui faire des publicités ! Des concours de mini miss ! »

Belle n’avait pas même eu le temps de subir de telles épreuves : son enfance de princesse avait été bouleversée par le témoignage de son père au « Procès des cinq familles ». Les Manzoni avaient été mis en quarantaine, condamnés à la clandestinité et à la fuite permanente. Belle avait dû attendre son arrivée en France pour se montrer à nouveau au grand jour et retrouver son éclat. Par chance, elle avait gardé intactes sa fraîcheur et sa spontanéité, elle était restée curieuse des autres et n’en voulait pas à son père du chemin de croix qu’il leur avait imposé.

Désormais, elle avait quitté le programme Witsec, pris son indépendance et commencé sa vie de jeune femme comme les autres. Mais qu’elle le veuille ou non, Belle n’était pas comme les autres. Elle vivait à Paris, dans un petit meublé de la rue d’Assas, dont elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas terminé ses études de psycho. « Pourquoi psycho ? » lui avait demandé sa mère, qui n’avait pas volé la réponse : « Compte tenu des variétés très particulières de stress et de perturbations nerveuses que j’ai vécues depuis l’enfance, je me suis dit qu’une phase théorique m’aiderait à étayer une base pratique déjà solide. » Belle n’acceptait aucune aide de ses parents et avait, dans un premier temps, refusé de gagner le moindre sou grâce à son physique. Pourtant, après divers jobs de serveuse mal payés, lassée de se faire draguer par deux clients sur trois, elle avait dû revenir sur ses beaux principes. Pendant qu’elle jouait les hôtesses d’accueil lors d’un congrès médical, une collègue lui avait assuré qu’en une séance de pose pour une affiche publicitaire, elle pourrait gagner l’équivalent d’un temps plein au Salon de l’auto.

Le FBI ne vit aucun inconvénient à ce que Belle joue les mannequins à condition que son visage n’apparaisse jamais sur une quelconque publication. Dans une agence spécialisée, on lui expliqua qu’elle pouvait être recrutée pour certaines parties du corps, les mains, les jambes, la poitrine, si elle avait des mains, des jambes, ou une poitrine exceptionnelles. Bien vite, la patronne de l’agence s’aperçut que Belle pouvait jouer dans toutes les catégories.

Sur des panneaux 4 par 3, on vit son bras, levé en l’air, pour la campagne publicitaire d’une banque. Puis son dos, en noir et blanc, pour de la lingerie. Dans un film de fiction, elle servit de doublure jambes à l’actrice principale. Malgré les propositions, Belle travaillait juste ce qu’il fallait pour payer son loyer, ses quelques dépenses quotidiennes, et se consacrer à ses études. Et chaque photographe qu’elle rencontrait se demandait pourquoi elle était le seul mannequin au monde à ne jamais montrer son si joli visage.

Comme pour donner raison à ses parents qui l’avaient mise en garde contre les contes de fées, Belle n’était pas pressée de rencontrer le prince charmant auquel toutes les petites filles rêvent. Dotée comme elle l’était, elle n’aurait eu qu’à battre des cils pour le voir apparaître dans un nuage blanc.

Rien n’expliquait alors par quel étrange coup du sort la magnifique Belle Wayne s’était entichée d’un François Largillière.

*

Belle avait été la première à prendre son envol, et tous les Wayne, sans se l’avouer, sans se concerter, tournaient le dos à l’impossible Fred. Warren, à peine majeur, avait lui aussi quitté la maison pour s’installer sur le plateau aride du Vercors, à mille deux cents mètres d’altitude, dans un petit village situé à la limite de la Drôme et de l’Isère. Tout là-haut, il sentait son cœur se purger d’un sang noir et lourd de vieilles humeurs accumulées depuis l’enfance, pour aller vers l’âge d’homme, réconcilié, débarrassé de toutes les violences dont il était l’héritier involontaire.

Sa toute nouvelle vie d’ermite n’allait pas durer ; dès qu’il serait en mesure de l’accueillir, et le plus tôt serait le mieux, sa bien-aimée viendrait le rejoindre. Il l’avait rencontrée deux ans plus tôt, le jour de son entrée en seconde au lycée de Montélimar, à quinze kilomètres de Mazenc.

Il avait affronté cette rentrée comme toutes les précédentes, en traînant des pieds, en maudissant son âge qui ne correspondait en rien à son étonnante maturité. Et puis, à peine avait-il eu le temps de poser son sac sur une chaise que Lena était apparue, tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de la jeter par la fenêtre avec un geste de petit mec. Warren comprit trop tard qu’un animal venimeux venait de le mordre et qu’un poison chaud se répandait dans son corps.

Lena était le premier être parfait qu’il rencontrait ; des yeux parfaits, à peine cachés par la frange d’une coiffure à la Louise Brooks, si parfaite pour la forme de son parfait visage. Sans parler de sa très fine et parfaite bosse sur le nez ou de ses imperceptibles cernes qui lui donnaient ce si parfait regard. Ce matin-là, elle était habillée comme une reine, avec son gros pull noir torsadé, son jean ajouré aux fesses et ce parfait ruban de grand-mère autour du cou. Warren tenta de se raccrocher à une pensée rationnelle : trop de perfection provoque la tachycardie.

Un surveillant leur demanda de remplir la traditionnelle fiche de renseignements, et Warren hésita, comme à chaque rentrée, dès la première question, celle du nom. Son désarroi se lut sur son visage, et son voisin de table lui dit, pour se moquer : Tu sais plus comment tu t’appelles ? C’était la vérité, Warren avait encore une fois oublié son nom. Il ne s’agissait pas d’un problème de mémoire mais d’un acte manqué dès qu’il devait écrire ce nom quelque part, comme si le traumatisme subi dès l’enfance se trouvait maintenant contenu dans ces noms d’emprunt, imposés par les juges de son père. Warren était né Manzoni, un nom désormais interdit, un nom maudit qui condamnait à mort ceux qui le portaient. À leur arrivée en France, ils avaient été la famille Blake, puis les Brown et, depuis leur installation à Mazenc, le FBI leur avait fourni de nouveaux papiers au nom de... de qui, déjà...?

— Wayne ! dit-il à haute voix. Je m’appelle Wayne. Warren Wayne.

Cette première difficulté surmontée en apparaissait une autre, encore plus embarrassante. Profession du père. Il finissait par noter écrivain mais c’était un nouveau mensonge, son père était une balance, un donneur, un traître, un mouchard, un repenti célèbre mais toujours anonyme, un individu qui laisserait son nom dans l’histoire non pas pour un de ses bouquins débiles, mais pour avoir, par son témoignage, fait entrer la Cosa Nostra dans l’ère du déclin. Depuis que Warren allait au lycée, les professeurs de français se montraient curieux de ce père « écrivain ». Un père analphabète mais qui, tout analphabète et repenti qu’il fût, publiait des livres.

— Dites donc, la turbulente, au fond à gauche, vous allez ranger ce téléphone ou je le confisque ?

S’entendre traiter de « turbulente » fit rougir Lena jusqu’aux oreilles. Warren en profita pour demander à son voisin :

— Elle s’appelle comment, la turbulente ?

— Lena Delarue.

Oui, bien sûr, Lena Delarue, il était impossible qu’elle se fût appelée autrement. Un nom qu’elle possédait si parfaitement, quand lui, Warren, n’en possédait pas.

D’où elle sort, celle-là ? Pourquoi sa présence me consume ? C’est quoi, cette intrusion dans ma vie ? Elle s’imagine qu’elle n’a qu’à franchir une porte pour me faire oublier mon nom ? Elle existe depuis combien de temps, cette Lena Delarue ? Elle a eu une enfance, une vraie ? Combien de temps lui faudra-t-il pour se rendre compte que j’existe aussi ?

*

Fred ne tirait rien de satisfaisant de sa machine à écrire et tournait en rond. Il alla ouvrir le réfrigérateur pour goûter la ricotta achetée chez l’Italien, puis descendit dans le jardin et s’installa au bord de la piscine, laissée à l’abandon. Sa chienne Malavita avait profité de ce tout premier rayon de soleil pour s’assoupir au bord du bassin, nostalgique de l’époque où des corps s’y ébattaient. C’était un bouvier australien, noueux et court sur pattes, au poil ras et cendré, les oreilles pointues, toujours dressées. Pour faire plaisir aux enfants, Fred l’avait adoptée dans un chenil. Comme tout individu sur le point de choisir un chien, il s’était dirigé vers celui qui lui ressemblait le plus, et s’était laissé convaincre par un descriptif sur la porte de l’enclos : Le bouvier australien est un chien fidèle et désireux de faire plaisir à son maître. À Newark, Fred avait gagné ses premiers galons en obéissant aux ordres, et rien ne le gratifiait plus que la tape reconnaissante d’un chef sur sa tête de jeune chiot. Il a besoin d’activité, mais c’est également un excellent chien de garde, qui tiendra en respect tout individu rien que par son regard. À ses débuts, Fred avait travaillé bien plus que les autres, et avait défendu son territoire avec une cruauté qui l’avait rendu célèbre dans les trois États voisins. Il pourra parcourir les prairies sans montrer de signe de fatigue et résistera aux climats les plus torrides. Pour bâtir son empire, il avait conclu des pactes avec différents clans de Miami et de Californie, monté des affaires au Canada et au Mexique, et rien, ni les usages, ni les lois, ni les frontières, n’avait réussi à le décourager. Ce chien est dominant envers ses congénères et méfiant envers les étrangers. Ce fut sans doute ce dernier argument qui acheva de le convaincre.

Comme tous les enfants, Belle et Warren s’en étaient entichés pour s’en lasser aussi vite. D’abord contraint, Fred s’était chargé de la nourrir et de la sortir, jusqu’à ce qu’elle fasse de lui son unique maître, et leur curieux mimétisme s’était accentué avec les années de vie commune.

Après l’exiguïté d’un appartement parisien, le programme Witsec les avait déplacés dans le sud de la France, puis en Normandie, puis en Alsace, pour les reloger près de Montélimar, dans le petit village suspendu de Mazenc, en leur promettant de les y laisser en paix un bon moment. Malavita y vit la première piscine de son existence, une fosse étrange où, les jours de grand soleil, des gens se jetaient en poussant des cris stridents — de bien étranges mœurs aux yeux d’un petit être conçu pour le bush.

Maintenant, la maison s’était dépeuplée pour les laisser seuls, entre amoureux, comme disait Maggie quand, le lundi matin, elle prenait le train pour partir s’occuper de sa petite entreprise. En ce début d’après-midi, encouragés par un faux air de printemps, l’homme et la bête se retrouvaient autour de l’eau usée et recouverte de feuilles. Depuis le départ de Belle et de Warren, Fred n’entretenait la piscine qu’au plus chaud de l’été.

Du temps de leur splendeur, quand les Manzoni vivaient dans un palace du quartier résidentiel de Newark, la piscine était praticable tout au long de l’année. Fred s’était débarrassé de cette corvée en faisant appel à une compagnie qui avait eu l’imprudence de lui envoyer un jeune étudiant, beau et bronzé, très efficace dans son travail et très aimable avec les clients. Mais les préjugés ont la vie dure et, aux yeux d’un Giovanni Manzoni, un pool guy restait un pool guy, victime de tous les clichés sur les pool guys, fantasme majeur des bourgeoises lascives. Pourtant, sa femme n’avait jamais prêté attention ni à ce pool guy ni à un autre. L’adultère était bien le dernier danger qui guettait Giovanni, jamais il n’avait craint qu’elle allât « voir ailleurs ». De surcroît, le pool guy en question était un brave petit que ces dames en bikini laissaient indifférent — il était amoureux et s’imaginait volontiers marié dès la fin de ses études. Seulement voilà, il était l’archétype du pool guy, la perfection du pool guy, physique de surfer californien, abdominaux ciselés, peau couleur pain d’épice. Beaucoup trop pool guy pour Giovanni qui l’avait empoigné par les cheveux pour le traîner jusqu’au garage, lui mettre la tête dans un étau et serrer jusqu’à ce que le pool guy l’implore de le laisser vivre et lui jure de quitter la ville dans la journée. Le lendemain, la compagnie avait envoyé un vieux monsieur proche de la retraite qui regrettait de n’avoir jamais fait d’études et de finir pool guy.

Derrière la fenêtre d’une petite bicoque, à quelques mètres en surplomb, Fred devina la silhouette de Peter Bowles, son cerbère du FBI qui l’accompagnait dans tous ses déplacements, filtrait ses appels et lisait son courrier avant lui. Cet homme-là était devenu son ombre et lui collait aux basques comme une mauvaise conscience. Et Bowles, en regardant ce salaud de gangster se pavaner au bord d’une piscine, pendant que lui, fidèle représentant de la loi et l’ordre, se voyait confiné dans sa soupente, glacée l’hiver et étouffante l’été, se disait qu’il y avait quelque chose de pourri au sein de la justice américaine.

*

Contrairement à son mari, Maggie avait toujours eu le droit de circuler librement. Le programme Witsec l’encourageait à être autonome et à gagner sa vie elle-même ; reprendre une activité professionnelle régulière était la preuve d’une vraie réinsertion. Le Bureau de Washington l’avait autorisée à chercher un bail commercial dans Paris.

Elle avait donc investi ses faibles moyens dans un petit local rue Mont-Louis, dans un recoin du onzième arrondissement, qui avait abrité des gargotes douteuses et vouées à disparaître. Le lieu était abandonné depuis qu’un industriel de la pizza s’était installé dans le quartier, portant un coup fatal à la petite restauration locale. Malgré cette concurrence qui en avait découragé plus d’un, Maggie avait voulu tenter sa chance.

Afin de lui accorder tout le temps et la précision qu’il demandait, Maggie n’entendait proposer qu’un seul plat, ses fameuses aubergines à la parmesane, rien d’autre, ni entrées, ni desserts, ni boissons. Ce parti pris radical l’obligeait à supprimer le service en salle pour se consacrer uniquement à la vente à emporter et aux livraisons à domicile. À l’ANPE, elle recruta Rafi, ouvrier au chômage depuis trois ans, père de famille prêt à tout pour un job, à commencer par ce qu’il n’avait jamais fait. Ils supprimèrent la petite salle de restaurant afin d’agrandir la cuisine et d’aménager un coin studio pour éviter à Maggie le prix d’un second loyer. Dans son infinie naïveté, elle créa La Parmesane, sans aucune expérience du commerce, sans même se faire connaître dans le quartier. Quelques oiseaux de mauvais augure lui prédirent un dépôt de bilan imminent. Un vrai suicide.

Maggie voulut partager cette catastrophe annoncée avec ceux qui en avaient le plus besoin. Elle embaucha Clara, tout juste retraitée de la mairie de Paris, qui s’apprêtait à quitter la capitale pour s’installer dans le Sud où, lui disait-on, « les seniors se la coulaient douce ». En passant devant la boutique, elle s’était sentie attirée par une odeur de sauce tomate qui lui avait rappelé celle de sa mère, née dans les Abruzzes, au nord-est de Rome. Clara saisit à bras-le-corps cette occasion que lui offrait Maggie de commencer une nouvelle vie à l’âge où l’on est censé partir à la casse. À elles deux, elles contactèrent les fournisseurs italiens auxquels Maggie tenait par-dessus tout, déterminèrent le nombre de parts quotidiennes, étrennèrent des livres de comptes et étudièrent la législation en matière de restauration. Comme deux savantes penchées sur des éprouvettes et des becs Bunsen, elles firent des essais et, rivalisant d’ingéniosité, finirent par obtenir le même résultat pour trois cents parts que pour six. Pour compléter le staff, Maggie eut besoin de deux livreurs et choisit Sami, un repris de justice en voie de réinsertion, et Arnold, un jeune étudiant qui, à force de n’être prioritaire sur rien, avait été obligé d’interrompre ses études et de dormir quelques nuits dans la rue.

Chaque matin à huit heures, Clara jetait un œil sur la marchandise livrée à l’aube et faisait un état des stocks. Le parmesan arrivait d’une maison artisanale de Reggio Emilia, et la mozzarella, tout aussi nécessaire à la confection des melanzane alla parmiggiana, du Caseificio Ranieri, à Sora, dans le Latium. La tomate pelée venait de Calabre en bocaux, et l’huile d’olive d’un petit récoltant de Perpignan. Maggie descendait dans la réserve pour mettre la journée en place puis préparait la sauce tomate du jour. Rafi les rejoignait peu après et saluait ses « tantes », comme il les appelait. Il arrivait des halles de Rungis avec les meilleures aubergines, mettait son tablier et s’attaquait à celles qu’il avait la veille épluchées, tranchées et disposées en quinconce sous des poids pour les faire dégorger toute la nuit. Clara saisissait chaque lamelle à la poêle après l’avoir trempée dans un mélange d’œuf et de farine, l’opération devait être bouclée pour onze heures. Puis elle préparait les barquettes avant d’en enfourner une bonne moitié qui partait avec les premières commandes. Les employés des entreprises alentour, lassés des sandwichs et des salades sous plastique, se manifestaient dès dix heures pour avoir une chance d’être livrés. À midi, la totalité des portions étaient déjà réservées, et les retardataires avaient beau marquer leur déception, Maggie et Clara ne dépassaient jamais le nombre d’or de trois cents parts le midi, autant le soir, et pas une de plus. Leur seule chance de succès résidait dans cette perpétuelle recherche d’excellence, mais aussi dans l’invariabilité absolue de la formule. Ne rien changer à l’équation de base, ni à la recette, ni aux fournisseurs, ne pas chercher à optimiser les bénéfices, ni à varier le produit, ni à augmenter les prix, malgré le succès. Un an plus tard Maggie avait oublié les noms de ceux qui avaient prédit sa mort. Rafi pouvait à nouveau faire vivre sa nombreuse famille, Clara économisait pour s’offrir un jour son petit mas en Ardèche, Arnold avait repris ses études et se payait une chambre de bonne dans le quartier, et Sami avait retrouvé une crédibilité auprès de son contrôleur judiciaire. En les voyant tous mettre du cœur à l’ouvrage, jour après jour, solidaires, embarqués sur le même bateau, Maggie se sentait récompensée de ses efforts. Elle ne deviendrait jamais riche, elle n’ouvrirait jamais une seconde boutique, mais elle pouvait rembourser les crédits, garder la tête haute face aux banques et quitter son lit de camp pour s’installer dans un petit appartement en ville. Elle était enfin autonome et ne demandait plus un sou, ni au programme Witsec ni à son mari. Elle ne devait de comptes à personne, et ça n’était pas la plus petite des victoires. Mais Maggie, après tout ce qu’elle avait enduré, aurait dû le savoir : une utopie ne dure que le temps d’une utopie.

*

Pour le coffret d’un jeu vidéo, Belle avait posé en justaucorps noir et son visage avait été redessiné à la palette graphique. Pendant la séance, on lui avait présenté le concepteur du jeu, François Largillière, un type souriant et sympathique qui n’avait pas eu ce regard ébahi en posant les yeux sur elle, ni fait le malin en lui tournant des hommages plus ou moins subtils. Indifférent à toute idée de séduction, il s’était lancé dans une grande conversation, sans gêne ni stratégie, et avait laissé s’installer à son insu une réelle fantaisie. À tel point que Belle avait pris la faconde du garçon pour de la désinvolture.

La vérité était bien différente : François Largillière, plus encore que les autres, avait été subjugué. Il avait préféré s’interdire de rêver, parce que les contes de fées n’existent pas plus que les princesses, hormis dans les films à l’eau de rose et les jeux vidéo bas de gamme comme il refusait lui-même d’en concevoir. Si par extraordinaire on croisait une princesse dans la vie de tous les jours, il fallait l’exclure d’emblée, la rejeter sur-le-champ, la repousser le plus loin possible pour éviter toute désillusion. Cette seule certitude lui avait permis de rester lui-même et de garder intact son sens de l’humour.

Ce fut elle qui chercha à le revoir. François tomba des nues en entendant la voix de cette fille qui s’appelait Belle — un comble, ce pléonasme de prénom. La surprise se transforma en méfiance, elle appelait forcément pour lui soutirer quelque chose, mais quoi ? Il accepta de prendre un verre pour en avoir le cœur net mais elle ne lui demanda rien, ce qui rendit François Largillière encore plus méfiant au deuxième rendez-vous. Au troisième, ils se retrouvèrent autour de la pièce d’eau du jardin du Luxembourg et s’y attardèrent jusqu’à la fermeture, puis ils partagèrent des huîtres et du vin blanc, avant de rentrer dans le petit studio de Belle, rempli du lit central, qui laissait peu de place à toute autre suite. Leur très légère griserie, leurs rires complices, leurs gestes ébauchés, et soudain, leur nudité.

Tout à coup, Largillière prit un air distant et déclara comme un verdict qu’il n’aurait pas d’érection ce soir, puis remit son caleçon et engagea une conversation sur l’étanchéité des classes moyennes.

Dépassée par cet enchaînement, Belle se demanda comment il en arrivait à cette conclusion puisqu’ils ne s’étaient pas encore touchés, qu’une première fois était une première fois, qu’ils n’étaient pas là pour la performance mais pour que leurs corps fassent connaissance. Plus étonnant encore, Largillière lui épargnait l’inévitable litanie des garçons à la virilité en berne ; Belle laissa échapper un Ce n’est pas grave, qu’elle regretta dans l’instant, et il répondit : Je sais. Elle ne perdit pas espoir de redonner à un moment si important un peu de légèreté et lui proposa d’aller dormir tous deux chez lui, dans son univers. Ils traversèrent quelques rues silencieuses, François lui ouvrit la porte de son lieu, immense et vide, aux murs blancs et sans la moindre décoration. Chez lui, il retrouva un peu d’aisance mais ne put chasser le spectre du fiasco. Belle, qui s’était mise à douter d’elle-même, de ses charmes, lui demanda si sa présence le mettait mal à l’aise. Il hésita un instant à dire ce qu’il avait ressenti en la voyant nue.

Parce que, en la voyant nue, il venait enfin de réaliser qu’une fille comme elle voulait d’un type comme lui, lui qui n’avait rien fait dans sa vie pour mériter une créature comme on en croisait dans les rêves, et bien plus émouvante encore, et si présente à lui, et comme attirée par son corps qui ne ressemblait à rien. Il suffisait à François de tendre la main pour se rendre compte qu’elle était vraiment là, dans le même espace/temps que le sien. Il finit par le faire, mais au lieu de lui caresser les épaules, les seins, ou de faire glisser ses mains sur ses hanches, il lui palpa l’avant-bras pour vérifier qu’elle était bien réelle.

Deux semaines plus tard, il avait accepté ce cadeau du ciel et s’était transformé en amant fougueux, perpétuellement émerveillé par ce corps qu’il ne laissait plus en paix à tant le cajoler.

*

Warren avait patienté six long mois avant d’attirer l’attention de Lena. Six mois à guetter des signes, à imaginer des stratagèmes, six mois consacrés à son activité préférée : chercher le profil de Lena, le droit quand elle s’installait près de la fenêtre, le gauche quand elle restait vissée au radiateur. Pour les matières principales, elle s’asseyait près de Jessica Courtiol, son clone, même pull torsadé, mêmes godillots noirs, même moue affectée face au moindre effort. Mais Lena avait pris espagnol en seconde langue, Jessica allemand, et les deux inséparables échangeaient systématiquement quatre bises chaque fois qu’elles entraient en classe de langue — des adieux déchirants. Lena rejoignait alors Dorothée Courbières, un peu trop girly à son goût mais suffisamment douée en langues pour traduire les trucs compliqués, et juste assez cool pour prêter les cours qu’on avait séchés. Et le hasard s’en était mêlé : Dorothée malade ou Lena séparée de Dorothée parce que copiage, Warren perdu au milieu des tables, et voilà, un miracle qui se jouait en une fraction de seconde : Lena et Warren côte à côte. Les rares fois où cela s’était produit, Lena avait à peine jeté un regard à son voisin et avait plongé le nez dans son classeur pour jouer la montre. Warren, lui, respirait par le ventre pour contrôler ses battements de cœur, le visage en feu, angoissé à l’idée de rougir, mais à ça, il ne pouvait rien, sinon poser la joue sur sa paume et prendre un air dégagé. Il n’avait pas besoin de tant d’efforts, Lena l’ignorait sans le vouloir, le garçon à ses côtés n’existait pas, comme une transparence posée là, qui occupait l’hémisphère gauche de la table. Warren comprenait enfin pourquoi le mot « sexe » venait de « section » : la séparation. L’heure se partageait entre l’envie de fuir et celle de lui chuchoter quelque chose de drôle, de faire un geste frondeur qui l’impressionnerait. Au lieu de ça, il se laissait aller à la gamberge habituelle des adolescents sur l’infranchissable fossé entre garçons et filles. Elle me calcule même pas cette conne. Se sentir nié à ce point ne lui était jamais arrivé, et par le seul être au monde dont il avait envie d’attirer l’attention. Il devait y avoir quelque chose de logique là-dedans, mais quoi ? Parfois leurs coudes se frôlaient au moment d’ouvrir un manuel, Warren sursautait comme électrocuté, elle continuait son geste sans rien remarquer, au mieux elle lui glissait un C’est quelle page ? Il répondait J’sais pas, pris de court, et elle demandait à un autre. Que fallait-il inventer pour exister aux yeux de Lena Delarue ? Un 19 en dissertation ? Un scooter ? Des épaules de nageur ? Comment faire pour qu’elle le considère enfin comme une entité vivante ?

Pour l’épater, il avait pourtant l’embarras du choix ! Pendant cette heure de cours, il aurait pu se pencher à son oreille et dire : Tu sais, j’ai été élevé par des tueurs, j’ai su faire démarrer une voiture volée avant même de savoir parler, je sais remonter un P.38 les yeux bandés et, en cachette de ma mère, mon père m’a fêté mes douze ans dans une boîte de strip-tease. Toutes choses vraies mais dont il n’avait aucun droit de parler, et quand bien même, ça ne lui traversait pas l’esprit, parce que auprès d’elle il redevenait un garçon comme les autres qui, pour impressionner une fille, rêvait de courir plus vite et de lancer plus loin. Mais la sonnerie retentissait déjà et Lena se précipitait dans le couloir pour raconter à Jessica le néant de l’heure écoulée. Warren maudissait alors la terre entière, honteux d’avoir raté pareille occasion. Dans le hall, il croisait tant de jeunes gens qui se pavanaient, une fille à leur bras. Ces gars-là avaient bien plus de courage que lui, tout Manzoni qu’il était. Dans d’autres établissements, il avait été un petit caïd à qui l’on prêtait allégeance, c’était lui qui impressionnait les filles et non l’inverse. À peine un an plus tôt, dans un précédent lycée, une grande de terminale avait tenu à être sa première, comme elle disait, Je serai ta première femme, tu ne m’oublieras jamais, toute ta vie tu te souviendras de Béatrice Vallée.

Depuis que Warren avait cessé de se voir en futur grand architecte de la Cosa Nostra, il avait perdu toute sa morgue, tout son aplomb, et il existait désormais aux yeux des autres comme le quidam de la rue. Ses professeurs le disaient trop timide et ses rares copains le voyaient disparaître dès la sortie des cours. Une seule fois il avait accepté une invitation à une fête dans l’espoir de croiser Lena Delarue. Warren n’avait trouvé sa place nulle part, gauche en toutes circonstances, humour pas drôle, danse empruntée, incapable de s’insérer dans une conversation. Lena s’était amusée comme une petite folle, si à l’aise dans son âge et son époque.

À trop rester en souffrance, Warren profita du passage de sa sœur dans la maison parentale pour se plaindre des filles.

— Bon, arrête de chialer, comment elle s’appelle ?

— Qui ?

— Celle que tu n’arrives pas à intéresser.

— ... Lena.

— C’est quoi, le problème ?

— J’ai l’impression d’être invisible.

— Depuis combien de temps ?

— Ça fera six mois dans dix jours.

Belle essaya de l’aider sans toutefois éviter les poncifs d’usage, les conseils les plus attendus, et ne réussit pas à se convaincre elle-même.

— Faudrait qu’elle se rende compte que j’existe.

— Tu ne seras jamais un premier prix de mathématiques, tu cours le cent mètres moins vite que moi, je te trouve très beau mais surtout parce que tu es mon frère. Bien sûr, tu possèdes un mouchoir taché de sang ayant appartenu à Lucky Luciano, mais ça ne va pas te servir à grand-chose avec ta Lena.

— J’ai bien une idée, mais...

— Je n’aime pas quand tu me regardes avec ces yeux-là. C’est quoi ton idée ?

*

La nuit tombait déjà sur la colline de Mazenc et Fred quitta son transat, bientôt suivi par Malavita. Il retourna vers sa machine à écrire en grognant contre Maggie qui n’avait pas appelé de la journée. Selon lui, c’était à elle de donner signe de vie. Ceux qui partent se manifestent auprès de ceux qui restent, jamais l’inverse. Depuis que madame passait la semaine à Paris pour s’occuper de sa boutique, elle ne rentrait pas à la maison avant le vendredi soir, et les journées se faisaient plus longues à partir du mercredi. Or, c’était précisément ce jour-là qu’il aimait l’avoir au téléphone pour s’entendre dire des choses aimables, et dans sa langue maternelle, car rares étaient les occasions de parler anglais dans le petit village de Mazenc, Drôme, a fortiori avec l’accent de Newark, New Jersey. Il allait pester jusqu’à ce que le téléphone sonne, il allait lui en vouloir, la traiter de tous les noms, sa rage allait même déborder sur son écriture, il allait tuer un personnage qui n’avait rien demandé et qui aurait pu survivre jusqu’à l’épilogue. De fait, en plein milieu du chapitre, il créa de toutes pièces un personnage de femme quinquagénaire prénommée Marge, qu’il faisait périr dans d’atroces souffrances et dans des circonstances peu claires, mais qui obligeraient le lecteur à remonter quelques pages en amont, persuadé d’avoir raté quelque chose. Quand, à dix-huit heures, la sonnerie du téléphone retentit enfin, Fred ne put s’empêcher de se trahir dès les premiers mots :

— Tu me manques, mon amour. Et moi, je te manque ?

— Fred, s’il te plaît...

Il comprit la phrase muette qui suivait : Fred, nous ne sommes pas seuls, ne sois pas si familier. Depuis dix ans que leur téléphone était sur écoute, Fred avait appris à ne plus se censurer, mais Maggie ne parvenait pas à oublier un Peter Bowles qui, un casque sur les oreilles, était prêt à enregistrer la conversation à la moindre formule suspecte.

— Ces gars-là n’écoutent que ce qu’ils veulent entendre, Maggie, ils se foutent de nos petits mots doux. Ils cherchent le secret d’État, le langage codé, la preuve formelle d’un complot, mais nos petits secrets à nous, ils ne veulent même pas les connaître.

— Fred, arrête ou je raccroche.

— ... Hein que tu t’en fous, Ducon ? Tu t’en fous de savoir que ma femme me manque, tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as pas de femme. Pour toi, c’est de la littérature, une femme qui manque à la maison. Manquer à quelqu’un, tu ne sais pas ce que c’est, sac à merde, tu n’as jamais manqué à personne et personne ne te manque jamais ! C’est pour ça que tu es apprécié par ta hiérarchie, aucun moyen de pression sur toi, et si tu meurs en mission pas besoin de prévenir ta veuve ni de faire une collecte pour tes gosses, pas de pension, tu ne coûteras pas cher au contribuable ! Tu ne connais pas l’odeur chaude que laisse ta femme quand elle quitte le lit, c’est une odeur qui ne change jamais mais qui disparaît vite si elle dort ailleurs, et ça te manque, si tu savais... Mais tu ne sauras jamais !

— C’est bon, tu as gagné, imbécile.

Maggie raccrocha pour les laisser entre eux. Elle n’avait ni le temps ni la patience d’écouter son mari régler ses comptes avec l’Oncle Sam, tant pis pour lui s’il ratait les deux ou trois informations qu’elle avait à lui communiquer, elle ne rappellerait pas avant le lendemain.

— Salope ! hurla Fred qui raccrocha aussi.

Le pauvre Bowles, qui venait de se faire insulter, resta seul en ligne. Il s’accouda à la fenêtre pour calmer ses nerfs. Dans les aboiements de Fred, il n’avait pas entendu que des choses fausses, et c’était bien ce qui le rendait triste.

Il était devenu un agent fédéral comme on devient un champion, avec de la foi et de l’entraînement. Il avait été le plus jeune de sa promotion et avait rejoint les rangs de la DEA2 où il s’était illustré à maintes reprises durant six ans. Et puis il y avait eu l’affaire du house boat de Sausalito, au nord de San Francisco. Une saisie de cinq tonnes de cocaïne sur un vieux navire rouillé reconverti en site d’hébergement pour des sans-abri qui ne s’étaient aperçus d’aucun trafic. Bowles, qui avait remonté seul la filière, avait pour une fois manqué de jugement et tardé à faire intervenir les renforts au moment du coup de filet. Du fait de son imprudence, son contact chez les trafiquants avait été exécuté, et un de ses collègues gravement blessé lors de la fusillade. Peter avait désormais trente-quatre ans et ses chefs lui avaient donné l’occasion de se faire oublier en France, en surveillant un ex-mafieux, autrement dit trois ans de purgatoire avant d’espérer retourner sur le terrain et d’exercer à nouveau son métier d’enquêteur.

Depuis qu’il avait pris son poste, la journée type de Peter ne variait pas d’un iota ; il se levait à six heures, enfilait un tee-shirt pour aller courir quarante minutes en montagne, puis rentrait prendre une douche, buvait un café et guettait les premiers signes de vie chez les Wayne. Il écoutait les appels entrants et sortants et, comme un garde du corps, accompagnait Fred dans presque tous ses déplacements — quand ce salaud-là n’avait pas décidé de disparaître une heure ou deux, juste pour le sport, juste pour mettre en pratique un énième stratagème que Peter ne saurait pas déjouer. Bowles se tapait donc le sale boulot — avec parfois l’impression de servir de larbin à un gangster — et vivait un peu plus mal chaque jour sa mise au placard : le silence, la solitude, le mépris de Fred, les insultes. Des insultes qui faisaient mal dès qu’il s’agissait de sa vie privée et, surtout, de son célibat.

À sa manière, Fred vivait lui aussi une forme de célibat, et lui aussi la vivait mal. Il venait de passer sur Bowles une mauvaise humeur destinée à Maggie, qui s’était mis en tête d’avoir une vie à vivre, des ambitions toutes personnelles, un emploi du temps, et des priorités. Pour chasser le spectre de la solitude, il décida de se faire plaisir et décrocha son téléphone.

— Bowles ? Ce soir, je vais dîner dans la petite auberge où ils font ce foie gras avec de la confiture de figues, dans ce bled au nom imprononçable.

— Cliousclat.

— Comme ça, si je vous perds encore dans les lacets comme la dernière fois, vous saurez où je suis.

Et Fred, satisfait, retourna vers sa table de travail, incapable de s’avouer qu’une part de culpabilité avait sa place dans ce coup de téléphone à Bowles, et qu’elle lui aurait gâché la soirée ou même empêché de dormir.

*

Juste après avoir raccroché au nez de son mari, Maggie regarda sa montre, jeta un œil sur le carnet de commandes déjà plein, puis sortit sur le pas de la porte, comme tous les soirs à la même heure, pour s’assurer du moral des troupes avant la bataille. Le sien avait connu des jours meilleurs mais elle savait cacher ses inquiétudes au reste de l’équipage, c’était même son devoir de capitaine. La Parmesane avançait contre vents et marées, une belle synergie avait été trouvée, à quoi bon leur annoncer qu’une machine de guerre, croisée en eaux calmes, voulait à tout prix couler leur petite embarcation ?

À quelques pas de la boutique, un certain Francis Bretet, gérant d’une pizzeria appartenant à une multinationale américaine, n’avait jamais soupçonné l’existence de La Parmesane avant le coup de fil, trois mois plus tôt, de son responsable régional, Paris/Grande Couronne. Ce dernier lui avait signalé une baisse de 9 % de son chiffre d’affaires, quand les dix-huit autres succursales parisiennes avaient augmenté le leur de 11 % en moyenne. On lui avait demandé des explications.

Tous les fast-foods du coin appartenaient à la Finefood Inc., le même groupe que le sien, basé à Denver, et jamais Francis Bretet ne s’était soucié de la concurrence. Il ne s’était pas aperçu que ses propres serveurs et livreurs allaient prendre leur pause déjeuner au coin de la rue, assis sur un banc, le nez dans une barquette en alu. Les pizzas et tous les autres plats de la carte avaient beau être gratuits pour son personnel, celui-ci préférait se restaurer dans cette petite échoppe sans enseigne et sans âme, et qui, de surcroît, ne proposait qu’un seul plat : des aubergines au parmesan.

— Des quoi...?

Francis Bretet avait dû se rendre à l’évidence, cette Parmesane avait réussi à lui confisquer des clients. Une structure insignifiante, une cuisine familiale, une distribution artisanale, le degré zéro du professionnalisme. Le temps d’identifier l’ennemi, et son chiffre d’affaires était passé de – 9 % à – 14%.

À – 17 %, il avait été convoqué au siège européen, à Gennevilliers, où la direction générale lui avait demandé des détails sur ce manque à gagner.

— Cette Parmesane, c’est quel groupe ?

— C’est une maison indépendante.

— Combien de succursales ?

— Aucune, juste la maison mère.

— Quel est le produit d’appel ?

— Les aubergines au parmesan. Du reste, c’est leur seul produit.

— Comment ça, leur seul produit ?

— Ils n’ont rien d’autre à la carte. Ni boissons, ni entrées, ni desserts.

— ...?

— Ni viandes non plus.

— Des aubergines à quoi ?

— Au parmesan. C’est un peu le principe des lasagnes mais vous remplacez les feuilles de pâte par des lamelles d’aubergines.

— Combien de parts par service ?

— Trois cents à 6 € la part, et deux services par jour.

— Quelle est son augmentation proportionnelle ?

— Aucune, ils ont stabilisé à trois cents parts depuis maintenant un an.

— Ils ne cherchent pas à augmenter le chiffre d’affaires ?

— Non.

— ...? Combien d’employés ?

— Deux à plein temps, deux à temps partiel.

— Impossible. Ils ne peuvent pas faire un sou de bénéfice.

— C’est exact : ils ne font pas un sou de bénéfice.

— Mais qui sont ces gens...?

— Je suis en train de me renseigner.

— Et ces aubergines, qui les a goûtées ?

À ce jour, personne. Francis Bretet eut pour mission d’y aller voir par lui-même. Il eut beau prétendre qu’il y avait de la place pour tout le monde, et qu’il fallait encourager une petite structure, Maggie lut dans son regard l’envie furieuse de la voir à terre. Elle l’invita en cuisine pour lui servir une portion d’aubergines, dont il mâcha une bouchée, pressé de l’avaler pour décréter que C’est bon, mais ce n’est pas le goût du public. Vous bénéficiez d’un phénomène de curiosité, mais à court terme la courbe de vos ventes va s’inverser, et personne n’y sera pour rien. Les lois du marché, madame Wayne.

Maggie n’était pas prise au dépourvu, c’était bien elle qui, en s’installant rue Mont-Louis, s’était imposé un challenge. On l’avait traitée de folle quand elle avait osé ouvrir en face d’un géant de la restauration, un géant qu’elle avait vu naître, trente ans plus tôt, les soirs où, avec des copains, ils décidaient de pousser jusqu’à New York pour aller danser. Elle avait vu s’implanter un des tout premiers restaurants, sur Mercer Street, et se souvenait même de la première publicité à la télé, une immense pizza qui fait la joie de toute une famille, et de ce logo qui allait désormais faire partie du paysage urbain. Ceux qui savaient ce qu’était une pizza, à commencer par les Italiens et descendants d’Italiens, n’y mettaient jamais les pieds, mais ça n’avait pas empêché le colosse de s’asseoir sur son trône et de dominer le monde de la restauration rapide. Aujourd’hui, il détenait douze mille restaurants sur la planète et en ouvrait un nouveau chaque jour. Comment la brave Maggie, avec ses aubergines, pouvait-elle faire de l’ombre à ceux d’en face comme les appelait Clara ?

Francis Bretet sortit de leur rendez-vous convaincu du fort potentiel commercial de l’aubergine. Moins de deux mois plus tard, apparaissait sur leur carte, entre les pizzas, les ailes de poulet frites, les salades de pâtes, et les glaces aux noix de pécan, un plat de lasagnes d’aubergines au parmesan. L’équipe de La Parmesane ne put s’empêcher de les tester, plus par curiosité que par peur de la concurrence. Il s’agissait d’un produit entièrement industriel, à base d’aubergines aqueuses faute d’avoir été travaillées, de sauce tomate aigre faute d’avoir été mijotée, et de croûtes de parmesan largement mélangées à de l’emmental. En guise de recette, l’empilement des trois suffisait. Sortie de sa barquette, la chose, de couleur orangée et luisante, ne sentait rien sinon le gras, et ne proposait rien de plus à la dégustation. Le tout pour 4,50 € la part, un produit hors de prix pour son goût infect. Sur un prospectus distribué dans les boîtes aux lettres, assorti d’un petit topo sur les qualités nutritionnelles de l’aubergine, ils eurent le culot de faire passer la chose pour un produit diététique — lasagnes végétales.

Maggie, pour avoir vécu avec un gangster mû par l’appât du gain à son degré le plus féroce, ne remettait pas en question la logique du profit maximal. Mais elle ne parvenait pas à comprendre comment des industriels de l’alimentaire déployaient tant d’énergie et de moyens au service de la médiocrité. Combien d’ingénieurs avaient travaillé sur ce nouveau produit ? Combien de nouvelles machines avait-il fallu concevoir pour optimiser la fabrication ?

1.  Abréviation utilisée par le FBI pour la Cosa Nostra.

2.  DEA : Drug Enforcement Administration, équivalent de la Brigade des Stupéfiants.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008.

On retrouve ici les quatre héros de Malavita, l'inénarrable famille Blake. Repenti de la mafia new-yorkaise, Blake, rebaptisé Wayne, a obtenu la protection du FBI, et s'est installé en France avec les siens sous la surveillance tatillonne d'un ange gardien légèrement dépressif. L'ancien gangster a trouvé dans l'inépuisable réservoir d'anecdotes de sa première vie la matière de quelques thrillers à succès. Tout se passerait pour le mieux si la cellule familiale n'était pas emportée dans la tourmente des remises en cause existentielles... Les enfants traversent une adolescence compliquée, l'épouse fidèle a décidé de s'émanciper, et l'auteur de best-sellers, soudain seul face à lui-même, est en proie aux affres de la création littéraire. Des problèmes ordinaires, somme toute, pour une famille qui ne l'est pas... Ils seront résolus de la façon la plus diabolique et la plus hilarante qui soit.

Cette édition électronique du livre Malavita encore de Tonino Benacquista a été réalisée le 09 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070397006 - Numéro d'édition : 242441).

Code Sodis : N43504 - ISBN : 9782072408380 - Numéro d'édition : 206181

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.