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À C & A & V…
Les petites lettres de mon tendre alphabet.
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Les vices entrent dans la composition des vertus,
comme les poisons entrent dans la composition

des remèdes.

François de La Rochefoucauld (1613-1680)
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1. Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé.
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MOI, ANTOINE PETITBOIS, je déclare avec solennité que le
récit rapporté ci-après est la transcription scrupuleuse de la
Vérité.

Ce mot – Vérité –, j’y reviendrai souvent. De ce fait, il me
faut expliquer pourquoi je l’emploie et la promets à vous,
Nicolas de La Reynie, officier de police de Sa Majesté
Louis XIV.

Je sais qu’un limier de votre importance n’ignore rien de
ma personne. Dans le secret d’un de vos tiroirs, au fond d’une
armoire, il y a le récit détaillé de la vie d’Antoine Petitbois,
espion du cardinal de Richelieu et de Mazarin. Quelque part,
en marge d’un rapport, il est certainement fait mention de ma
fidélité à mes anciens maîtres, et noté que j’ai toujours agi
pour leur cause, sans chercher à tirer profit de mes fonctions.
En somme, que je fus tel que vous, incorruptible aux vices
ordinaires de la vie. Oui, je pense que nous pourrions être
amis, comme les combattants d’une même cause, mais l’expé-
rience et votre maudit métier vous soufflent d’observer avec
défiance ce vieil espion, détenteur à coup sûr de secrets
brûlants. À mon âge, pensez-vous – je dépasse les vénérables
soixante-dix ans –, je devrais attendre la mort et, dans le court
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laps de temps qui m’en sépare, prier Dieu pour le salut de
mon âme. En somme, me faire oublier.

Aussi, que vous vaut de me voir apparaître ? La surprise que
je ménage est-elle bonne ou mauvaise ? Me viendrait-il le
genre de folie qui frappe les gens séniles ? Me voyez-vous cou-
rir dans les rues de Paris, braillant que je connais tout de
l’histoire de cette couronne que vous protégez bec et ongles ?
Ah ! le triste effet. Et quelle pénible fin pour ma personne !
Rassurez-vous, cher La Reynie, je suis sain de corps et d’esprit,
et j’ai raison gardé. Ce qui sommeille dans ma tête n’est pas
prêt de se réveiller. Ainsi, le Petitbois qui vous écrit est à l’égal
de celui qui servit dans le passé. Comme vous, je suis toujours
économe de mes mots et, plus encore, des vaines paroles. Dès
lors je mesure votre surprise tandis que vous soupesez le volu-
mineux précis que je vous ai adressé. Tant de pages et de lignes
écrites d’une plume fébrile, au prix d’un effort insensé, d’une
traite, je vous l’assure, de peur que mon souffle ne cesse, que
mes yeux ne se ferment avant d’avoir achevé le récit que je
me suis décidé à vous offrir. Que cache ce bavardage, cette
curieuse audace ? S’agit-il d’un cadeau empoisonné ? Aurais-je
oublié la mesure, la circonspection, la discrétion – ces règles
intangibles qui s’imposent aux alliés de l’ombre ? Quelle néces-
sité, quelle urgence me force à rompre le jurement inextin-
guible de la loi du silence ? Oui, l’irruption subite d’Antoine
Petitbois dans votre vie a de quoi ajouter du tracas à ce qui
dévore vos heures : la traque de la fange, de la lie, du rebut
de notre société – cet horrible commerce avec les fripons, les
pendards, les charlatans, les empoisonneurs ! ces criminels de
tout bord que vous poursuivez sans relâche.
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1658, l’Éclipse du Roi-Soleil

Ce soir, vous espériez peut-être un répit, un instant de paix,
quelques heures sans meurtre, sans complot, sans assassin, sans
cri, sans violence… Hélas, je m’apprête à ajouter une croix au
lourd fardeau que vous portez. Je sors de la retraite pour parler
d’un sujet qui me hante et torture ma pauvre vieillesse. C’est
une affaire de démon, de sang, de poison dont vous saisirez
bientôt la gravité et les horreurs. Elle surgit du passé, de l’an
1658, d’une époque où Louis XIV, notre roi bien-aimé, était
un jeune homme d’à peine vingt ans. Et je cite Sa Majesté,
car il sera question de sa noble personne.

À quoi sert de déterrer de méchants souvenirs ? La vie d’un roi,
nous le savons, n’est-elle pas faite d’ombres et de lumière ? Faut-il
donc obscurcir celle du Roi-Soleil, la ternir d’une éclipse ? Je le
crains, cher confrère, car, tels les êtres maléfiques qu’aucun exploit
humain ne peut éradiquer, ce dont j’ai été témoin en des temps
éloignés est en train de resurgir. Une ombre, une noirceur, le
diable revenant de l’enfer ? Je le devine en découvrant avec effroi
ce que vous avez mis à jour dans l’Affaire des poisons 1.

Que vais-je ajouter à vos tracas ? Quelle confidence viendra
se joindre aux terribles révélations qui souillent chaque jour
davantage les intimes du roi ? Hier encore, Racine et Colbert
étaient accusés à leur tour d’être liés à la populace des devine-
resses, et soupçonnés d’avoir usé de leur poudre à des fins
meurtrières. Voici que le fleuve gronde, déborde. Et combien
de temps pourra-t-on encore cacher à l’opinion que Madame

1. Affaire qui toucha les plus grands personnages de l’État, accusés
d’avoir usé du poison pour se débarrasser de leur entourage. De Colbert
à la marquise de Montespan en passant par la Brinvilliers, la Cour fut
éclaboussée par ce scandale.
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Athénaïs de Montespan, favorite de Louis le Quatorzième,
sera la prochaine désignée à l’opprobre de la Chambre ardente,
ce tribunal pour sorcières dont on ne parvient plus à juguler
le désir de probité, l’audace de dire, de juger, de trancher et
dont l’élan foudroyant pour la Vérité finit par produire des
effets aussi violents que ceux du poison ?

Quand s’achèvera donc cette hystérie de justice ? Car voilà
que, désormais, tout est mis sur la place publique. Tout. Nous
savons que nos ducs et nos marquises se sont accouplés avec
des vestales à la nudité diabolique, esclaves sybarites de prêtres
blasphématoires à l’âme noire, adeptes de messes infernales
où se mêlaient le sacrifice de nouveau-nés et le parjure d’une
adoration absolue et sans retour pour le prince des ténèbres.
Nous savons qu’ils ont bu ensemble la ciguë, abjuré leur foi,
cédé à la passion du mal en échange d’opiacés et de philtres
d’amour promettant de leur ouvrir les portes de Sodome.
Qu’ils meurent ! Qu’on les oublie et qu’ils brûlent en enfer
auprès de leur maître, Satan, dont ils sont les serviteurs.

Mais leur disparition ne suffira pas pour arrêter l’Affaire.
Ces gens, dépouillés de morale, aveuglés par la haine, inspi-

rés par les forces néfastes, ont aussi décidé d’entraîner dans
leur chute les innocents. Ce troupeau galeux, guidé par
Lucifer, vomit d’ignobles mensonges, accuse d’innocentes bre-
bis d’être semblables à eux-mêmes, assassins et disciples de
leur méthode, empoisonneurs à leur tour, sans qu’il n’y ait ni
preuve ni autre raison que de souiller le nom d’illustres
familles afin d’emporter ces âmes sincères dans la tombe du
funeste pasteur. Tout s’effondre, le barrage cède, la bourrasque
infernale entortille le bon grain et l’ivraie. Qui est innocent 1,

1. Ce fut le cas du maréchal de Luxembourg, surnommé le Tapissier
de Notre-Dame pour avoir doré les voûtes de la cathédrale d’étendards
pris à l’ennemi. Il fut sali, accusé, embastillé… avant d’être blanchi.
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1658, l’Éclipse du Roi-Soleil

qui est coupable ? Voici que le poison, telle une matière vis-
queuse, souille aussi la Vérité. Plus votre enquête avance, cher
La Reynie, plus l’eau boueuse trouble votre jugement. L’Affaire
des poisons ressemble à un torrent incontrôlable. Hier, on
accusait je ne sais qui d’avoir voulu tuer le roi en déposant
dans un placet 1 qu’il s’apprêtait à lire un poison violent.
Voudriez-vous arrêter la folie des hommes que vous ne le
pourriez plus. Le scandale vous dépasse. Et la Vérité s’en
ressent. Qui dit vrai, qui dit mal ? Qui faut-il accuser, qui
faut-il épargner ? Le monde vous fuit, vous ment. Les accusés
se parjurent. Et vous perdez pied. Oui, l’éclipse nous menace.

Voilà de quoi décourager le meilleur des hommes. Par
Dieu ! Rien ne devrait accabler davantage son sort. Pourtant,
c’est le moment que je choisis, quand on me croyait quasi
mort, et sur le point d’être enterré, pour surgir et troubler
votre vie tant occupée. Quel est donc mon sujet ? Son degré
d’importance, son urgence ? En quoi sert-il les intérêts du
premier officier de police de Sa Majesté ? Le croirez-vous si
j’annonce que j’entends vous distraire de vos occupations
sérieuses en portant à votre connaissance des faits anciens,
oubliés ou ignorés, et sans liens apparents avec cette Affaire
des poisons qui mine à elle seule toutes vos pensées ? J’avoue,
qu’ainsi exposé, je risque fort de contrarier votre humeur.
Votre temps est trop précieux pour en abuser à loisir. Le roi
somme son agent. Il veut des nouvelles de son enquête, il
réclame une avancée. Les courtisans se pressent à la porte, on
exige une audience à propos des soupçons qui touchent

1. Requête adressée au roi en personne que ses sujets pouvaient lui
faire parvenir.
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Colbert. Trop d’urgences, de désordres à régler. Et je vous
devine agacé, sur le point de détourner le regard, de m’oublier
déjà. Attendez ! J’ai mieux à offrir pour retenir votre attention
et, je l’espère, vous donner envie de lire la prose d’un vieillard.
Feuilletez simplement, je vous prie, ce qui suit et je parie que
vous serez grandement surpris par les lieux, les dates, les gens
qui surgiront. Condé, Louis XIV, Mazarin. Et encore Marie
Mancini, le fol amour de Louis-Dieudonné, ce roi si jeune…
1658… La guerre, l’écho de la Fronde… Rien ne vous vient ?
Une date n’est pas suffisante pour susciter votre intérêt ? Ai-je
mieux à offrir pour vous persuader de lâcher ce dossier, cette
autre affaire qui assombrit votre existence ? Croyez-moi, j’ai
plus intéressant que l’apothicaire filou et son empoisonneuse à
qui, ce matin, j’en suis sûr, vous avez tenté d’arracher quelques
confidences. J’ajoute que mon histoire risque fort de vous
éclairer sur le rôle de certaines personnes empêtrées aujour-
d’hui, justement dans l’Affaire des poisons. Prenez encore le
temps de tourner quelques pages et vous découvrirez combien
je parle de crimes, de sang, et surtout d’un empoisonnement
d’une gravité formidable, liée à l’histoire même de notre
royaume. Vous doutez ? Bien sûr ! Se peut-il que le plus grand
limier de la Couronne ne sache rien d’un tel sujet ? Il existe
une raison pour expliquer votre ignorance. Il s’agit d’un secret
d’État dont Antoine Petitbois, l’espion de la Couronne, est le
dernier témoin vivant.

Une telle affirmation courtise l’arrogance et l’outrage. Au
mieux, vous flairez la bravade destinée à exciter votre curiosité.
Comment un vieillard, oublié du monde, réduit à une vie
monacale, pourrait-il savoir ce que le premier policier du roi
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