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PRÉFACE

Ce n'est point une Histoire de la Littérature que la Nouvelle Revue
Française présente aujourd'hui aux lecteurs. Le livre que voici ne pré-
tend nullement entrer en concurrence avec les ouvrages, souvent excellents,
de Nisard, de Brunetière, de Lanson, ou de Lalou pour une époque
récente. Chaque historien de la littérature a plus ou moins grand
souci de considérer chaque auteur dans ses rapports avec son temps; de
dénoncer des filiations, des influences; d'établir telles corrélations subtiles,
telles motivations qui nous livrent enfin cet auteur, toutes pensées liées,
beaucoup moins indépendant et original qu'il n'avait pu d'abord nous
paraître et se croire lui-même. « Rattacher les hommes et les œuvres »

tel est son but « à des mouvements de pensée », dira Lalou; à des
mouvements politiques, économiques ou sociaux, diront d'autres; d'autres
encore à des climats géographiques ou mystiques.

Notre propos est tout différent. Le seul rattachement que nous ayons
cherché, dans la galerie de portraits que voici, c'est celui du peintre au
modèle l'effet d'une prédilection.

Le véritable historien n'a pas à marquer de préférences; il se doit et
nous doit de parler de tout sans faire intervenir ses goûts propres, de même
que le parfait géographe, s'il parle de la fécondité du sol, n'a pas à lais-
ser voir que, personnellement, il sourit plus volontiers à la culture des
tulipes qu'à celle du coton, de la vigne ou du blé.

En littérature et en art, la totale impartialité n'est pas possible; et,
comme on ne parle, dès qu'intervient le sentiment, tout à fait bien que
de ce que l'on aime, il advient que ces grands historiens que j'ai nommés,
et choisis parmi les meilleurs, méconnaissent parfois certains auteurs qu'ils
sont peu enclins à goûter, se méprennent sur l'importance de leur œuvre,
se refusent à reconnaître et leur rôle et leur influence, de sorte que ce défaut
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de sympathie et, partant, de compréhension, entraîne, dans leur histoire,
de singulières lacunes. Ces lacunes seraient inadmissibles en zoologie et l'on
imagine mal un naturaliste qui perdrait prise d'attention sur toute créature
ailée, par exemple, n'étant pas poète lui-même. Nous les excusons en litté-
rature, domaine de la confusion, de l'hésitation et de l'à-peu-près.

Par contre, il advient que tel romancier ou tel poète parle incidemment
de telle œuvre ou de tel grand auteur du passé, avec lequel secrètement il
s'apparente, beaucoup plus congrûment et joliment que ne feront jamais le
critique et l'historien professionnels. Dans cet auteur, il se reconnaît un
peu lui-même; il aura lui-même rencontré, étant de même métier, les mêmes
problèmes; et qu'importe s'il les a résolus différemment Les conditions
historiques changent; sous un costume différent, un homme découvre un
frère aimé dont l'exemple le guide et l'assure. S'il parle de ce grand pré-
cédent, c'est en connaissance de cause.

Pour avoir lu maintes fois, dans la correspondance d'un écrivain, ou
entendu dans sa conversation, des appréciations extraordinairement perspi-
caces de l'œuvre de ses frères aînés, l'idée nous est venue d'un livre où
nombre des meilleurs d'aujourd'hui parleraient des meilleurs d'hier, chacun
selon son goût, sa préférence, et ne parlerait que de celui-là seul qu'il a
choisi, pour lequel il s'est senti choisi.

Quelle diversité! seule la littérature anglaise présente un ensemble aussi
riche, plus riche encore, que la nôtre. Pour parler également bien de Bossuet
et de Voltaire, de Pascal et de Molière, l'historien-critique d'ordinaire les
dessèche, nous les présente comme des plantes dans un herbier. Il ne peut
à la fois restituer à l'un autant qu'à l'autre toute sa sève. Ne valait-il
pas mieux confier ces résurrections à des personnalités très diverses égale-
ment, dont aucune ne saurait prétendre, non plus qu'aucun de ces grands
auteurs du passé, représenter à elle seule le génie si divers de la France?
Qui donc serait mieux qualifié, de nos jours, pour portraiturer La Fon-
taine, que Léon-Paul Fargue; le cardinal de Retz, que Suarès; ou Racine,
que Giraudoux? Si Mauriac nous parle de Pascal, c'est que, nous dit-il,
ce « bouquin (il s'agit de l'édition scolaire des Pensées) traîné partout
avec moi depuis l'année de ma seconde, déchiré, jauni, chargé de notes,
de coups d'ongle, de photographies, de dates, de pétales séchés. revivait,
se rouvrait, certains soirs, en même temps que mon âme, et pour ma soif
revenue, la source de nouveau bouillonnait ».

nous a paru que le groupement de ces foyers de sympathie présente-
rait un ensemble digne d'intéresser extraordinairement les lecteurs.

Que dirais-je de plus? Parlerai-je de l'opportunité de cette publication?
Oserai-je dire qu'elle me paraît venir particulièrement à son heure et cou-
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per fort heureusement nos pénibles préoccupations? Ouvrant au hasard,
avant-hier, un volume de Sainte-Beuve, mes yeux tombèrent sur quelques
phrases, au début de son étude sur Diderot, dans le premier tome des
Portraits littéraires. Cette étude, Sainte-Beuve l'écrivit lorsque la France
était à peine ressuyée du grand dérangement de 1830 «. L'art, dit-il,
dans la force de génération qui lui est propre, a quelque chose de fixe,
d'accompli, de définitif, qui crée à un moment donné et dont le produit ne
meurt plus. Les plus choisis et les mieux venus, une fois extraits de la
masse flottante, n'y peuvent jamais rentrer. C'est ce qui doit consoler et
soutenir les artistes jetés en des jours d'orage. Voilà ce que nous avions
besoin de nous dire, avant de nous remettre, nous, critique littéraire, à
l'étude curieuse de l'art, et à l'examen attentif des grands individus du
passé; il nous a semblé que, malgré ce qui a éclaté dans le monde et ce
qui s'y remue encore, un portrait de Régnier, de Boileau, de La Fontaine,
d'André Chénier, de l'un de ces hommes dont les pareils restent de tout
temps fort rares. », ne serait pas plus inactuel qu'en une époque moins
troublée. Et Sainte-Beuve ajoute qu'il se tiendra pour satisfait si cette
étude nous permet « d'oublier pendant quelques jours l'qffligeant spectacle
de la société environnante, tant de misère et de turbulence dans les masses,
un si vague effroi, un si dévorant égoïsme dans les classes élevées. des
nations héroïques qu'on immole. »

Ces lignes, hélas! il pourrait les récrire, exactement les mêmes aujour-
d'hui. Sans doute c'est alors que l'horizon est le plus sombre, l'heure pré-
sente la plus chargée d'angoisse, que nous pouvons trouver le plus de récon-
fort à contempler les images de ceux qui formèrent le plus certain et le
plus durable de notre glorieux passé.

André Gide.
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Corneille

PAR JEAN SCHLUMBERGER

Pierre Corneille naquit le 6 juin 16o6 à Rouen. Il fit ses études aux
Jésuites de sa ville natale. Au sortir du collège, il étudia le droit et acheta
en 1628 une charge d'avocat général à la Table de Marbre, qu'il conserva
jusqu'en 1650.

Il vint à Paris pour faire représenter sa première comédie Mélite
en 1629, dont le succès l'encouragea à donner plusieurs autres comédies.
Distingué par Richelieu, il fut l'un des cinq auteurs chargés d'écrire les
pièces imaginées par le cardinal. Sa première tragédie Médée, fut repré-
sentée en 1635, suivie en 1636 d'une comédie romanesque l'Illusion
comique, et la même année, d'une tragi-comédie le Cid, dont le sujet était
emprunté à un drame espagnol Las Mocedades del Cid (1618), de Guilhem
de Castro. Malgré le succès qui fut éclatant, la pièce souleva les critiques
de Scudéry et de Chapelain qui, à la demande de Richelieu, écrivit les
Sentiments de l'Académie Française sur le Cid. Ce fut la Querelle du Cid qui
décida Corneille à écrire des tragédies conformes aux règles qu'on l'avait
accusé de violer.

Le Cid avait ouvert la période des chefs-d'œuvre pour Corneille qui
donna coup sur coup Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée et Rodogune. En 1647,
il fut reçu à l'Académie française, après y avoir échoué deux fois.

Il avait épousé en 1640 Mlle de Lampérière dont il eut sept enfants;
le petit-fils d'un de ses fils, Marie-Anne Corneille, fut adopté et doté par
Voltaire, et l'une de ses filles eut pour arrière-petite-nièce, Charlotte
Corday.

Découragé par l'échec de Pertharite (1652), il se retira à Rouen où il
ne s'occupa plus que de terminer sa traduction en vers de l'Imitation de
Jésus-Christ, et de préparer une édition de ses ceuvres complètes. A la
prière de Fouquet, il revint au théâtre en 1659 avec une tragédie nou-
velle Œdipe, qui remporta un grand succès. Cette pièce fut suivie encore
de dix autres qui eurent des fortunes diverses. L'insuccès était d'autant
plus sensible à son orgueil qu'il voyait alors grandir la gloire de Racine
avec lequel on a prétendu qu'Henriette d'Angleterre l'avait fait entrer
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en compétition à son insu à propos de Tite et Bérénice (1670). La chute
brutale de Suréna en 1674 l'engagea à renoncer au théâtre, et ce fut cette
fois définitivement.

Sa vieillesse fut encore attristée par des deuils et par des embarras
pécuniaires que la légende semble toutefois avoir exagérés. Il mourut à
Paris en 1684, âgé de soixante-dix-huit ans.

Œuvres.

Comédies.

Mélite ou les Fausses Lettres (1629) *• La Veuve ou le Traître puni (1633).
La Galerie du Palais ou l'Amie rivale (1633). La Suivante (1634). -La
Place royale ou l'Amoureux extravagant (1634). L'Illusion comique (1636).

Le Menteur (1643). La Suite du « Menteur » (1644).

Tragédies.

Clitandre ou l'Innocence délivrée, tragi-comédie (1632). Médée (1635).
Le Cid, tragi-comédie (1636). Horace (1640). Cinna ou la Clémence

d'Auguste (1640). Polyeucte martyr (1643). La Mort de Pompée (1643).

Théodore, vierge et martyre ( 1 645) Rodogune, princesse des Parthes ( 1 644)Héraclius, empereur d'Orient (1646). Nicomède (1651). Pertharite, roi
des Lombards (1652). Œdipe (1659). Sertorius (1668). Sophonisbe
(1663). Othon (1664). Agésilas (1666). Attila, roi des Huns (1667).-
Tite et Bérénice ( 1 670) Pulchêrie( 1 672) Suréna, général des Parthes ( 1 674)

Pièces d'un genre mixte.

Don Sanche d'Aragon, comédie héroïque (1650). Andromède, pièce à
machine (1650). La Toison d'or, pièce à machine (1660). Psyché, tra-
gédie-ballet en collaboration avec Molière et Quinault, musique de
Lulli (1671). Pulchérie, comédie héroïque (1672).

Poésies diverses.

L'Imitation de Jésus-Christ, traduite et paraphrasée en vers (1651-1656).
Madrigaux de la Guirlande de Julie (1641). Office de la Sainte Vierge
(1670).

Œuvres en prose.

Examens de ses pièces. Trois Discours sur la tragédie (1660).

1. Sauf indication contraire, les dates indiquent pour les pièces l'année de
la première représentation, et pour les autres ouvrages, celle de la première
édition. Cette remarque est valable pour toutes les notices bibliographiques
contenues dans ce volume. ( N. d. l' Éd.)
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Corneille, par Jean Schlumberger

Les préoccupations du jour s'éloignent tellement de Corneille 1,
une si soudaine indifférence s'est appesantie sur son œuvre que,
pour un peu, l'on oublierait sur quelles puissantes assises fut
fondée sa longue royauté. Pendant deux siècles et demi, la France
s'est plu à trouver dans son théâtre les lois mêmes de la gran-
deur d'âme et, plus ou moins explicitement, une sorte d'ortho-
doxie héroïque, magnifique et vital contrepoids à l'orthodoxie
chrétienne. A l'avant-plan, les écrivains nouveaux se sont suc-
cédé, ont accaparé l'attention, mais Corneille restait solide-
ment installé chez les bourgeois, dans les provinces, dans toutes
les âmes nourries de Plutarque et de Sénèque, qui voyaient en
lui l'expression française de tout ce qu'elles admiraient chez les
anciens. Durant ce xvnr3 siècle, qui semble si peu cornélien, les
éditions de ses œuvres sont trois fois plus nombreuses que celles
de Racine. Sur la foi de quelques anecdotes, on s'imagine trop
volontiers que Racine a définitivement écrasé son rival, et qu'après
Bérénice le vieux vaincu n'a plus bénéficié que d'une sorte de piété
déférente. Mais si l'issue de la lutte avait été si décisive, Vauve-
nargues soutiendrait-il comme une hardiesse la précellence de l'art
racinien et Voltaire serait-il forcé de tant batailler pour en faire
la preuve? Les commentaires de ce dernier montrent que l'opi-
nion commune n'avait aucunement corroboré le jugement de
quelques raffinés et qu'elle n'était pas choquée de défauts dénoncés
depuis longtemps. Avec la Révolution puis avec l'Empire, le goût
de l'éloquence civique et de la grandeur romaine retendent les
voiles de Corneille. Le romantisme garde de la tendresse pour la

i. Cette étude fut une des premières au rendez-vous proposé par les organi-
sateurs de cette Nouvelle Littérature française. Bien des événements se sont pro-
duits depuis lors, qui ont notablement modifié l'état des esprits. Le tricente-
naire du Cid permit de constater un réveil de curiosité pour Corneille. On
s'aperçut, à le mieux lire, qu'il n'était ni si périmé, ni si monotone, ni si court
de psychologie qu'on se l'était imaginé. Une nette réaction se dessine aujour-
d'hui contre l'absurde discrédit où il était tombé, de sorte que cet essai peut à
quelques égards paraître enfoncer des portes ouvertes.

Si pourtant l'auteur ne le remanie pas, c'est que, mis en goût par cette pre-
mière étude, il l'a développée, nuancée, étayée de nombreuses citations, dans
un volume entièrement consacré aux vivants rapports que nous pouvons conser-
ver avec Corneille. Ramener toutes ces remarques à quelques lignes schéma-
tiques ne lui a pas semblé possible. Il s'excuse donc de laisser à ces pages ce
qu'elles ont d'un peu restreint. Elles furent son point de départ et peut-être
déjà, pour quelques lecteurs, celui d'un revirement en faveur du poète.
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sonorité de ses périodes, pour le beau métal de ses vers; et jus-
qu'à nos jours les écoles restent une citadelle d'où'Pon n'a pas
pu l'évincer, car le Cid émeut les jeunes imaginations à un âge
où Andromaque les ennuie presque toujours. On admire aujour-
d'hui Racine pour des raisons dont ses contemporains et lui-même
seraient bien surpris si nous nous avisions d'en faire autant pour
Corneille ?

Parmi les causes qui expliquent la désaffection contemporaine,
citons, afin de n'y plus revenir, certaines trahisons du langage,
qui rendent plus d'un passage de Corneille assez inaccessible à
un public moyen. Les liaisons syntaxiques y sont parfois si lâches
que seule une lecture attentive permet de découvrir à quel mot
de la phrase principale se rapporte telle relative. Ces obscurités
qu'on reproche à ses dernières pièces, abondent déjà dans ce que
l'on est convenu d'appeler ses chefs-d'œuvre. Or, si l'on peut dire
qu'il y a eu progrès du parler français, c'est bien sur ce point
qu'il s'est effectué, au xviae siècle une plus grande rigueur
logique nous rend les confusions, les amphibologies inacceptables.
On pardonne à Retz ou à Saint-Simon des négligences beaucoup
plus graves, mais à la scène il faut comprendre rapidement.

A ces difficultés grammaticales se sont ajoutées les disgrâces de
certains vieillissements. Les langues se déplacent. Les nouveaux
chenaux qui s'ouvrent ont presque toujours pour conséquence l'en-
sablement des anciens. Nos prétendues acquisitions se compensent
par autant de pertes sur le rivage opposé, celui d'où la langue
vivante se retire. Corneille est juste dans cette zone qui cesse d'être
eau courante et qui se prend de joncs. Montaigne, dira-t-on, n'est
pas si désuet. N'empêche qu'on ne le goûte plus qu'à travers un
intermédiaire, si mince soit-il, d'érudition. Montaigne nous est
tout proche en tant que Renaissant; Corneille s'éloigne de nous
en tant que Moderne et que le plus populaire des Modernes.

On continuerait sans doute à le jouer, n'était la déplorable
mollesse dans laquelle est tombé notre théâtre. Mais si le culte
de Racine s'est développé récemment jusqu'à l'idolâtrie, c'est à
la lecture qu'il doit cette popularité nouvelle, non a de trop rares
représentations. Or, d'où vient qu'on se refuse à lire Corneille?

Haine de l'éloquence? Certes, l'éloquence, la meilleure et la
pire, déborde dans cette œuvre. C'est elle par-dessus tout qui a
séduit les contemporains. Nous voyons Corneille porter une ten-
dresse particulière, dans l'examen de Pompée, aux tirades qui
sentent le plus leur Lucain et qui pourraient passer « pour un
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larcin qu'il lui eût fait ». Ce sont là de mornes magnificences, qui
semblent fastidieuses même à ceux d'entre nous que leur goût
pour les « purs poètes » n'a pas éloignés de tout ce qui est force,
élan, ampleur, fierté du verbe. Mais que cette éloquence, trop
souvent importune, en soit venue à nous masquer l'oeuvre entière,
c'est là, semble-t-il, l'effet de quelques malentendus dont certains
remontent jusqu'au xvne siècle.

Je me souviens de quel ton ma grand-mère nous lisait Cinna.
Sa diction tendue, d'un sublime un peu accablant, reproduisait
certainement le style qui prévalait dans sa jeunesse, celui des
imitateurs de Talma. Dans ce ton soutenu, tout est subordonné,
caractères et élocution, au souci de la solennité. Si le texte semble

commander plus d'enjouement ou de réalisme, on feint de ne pas
s'en apercevoir, et l'on jette sur ces nudités du vieil homme un
respectueux manteau de grandiloquence.

C'est par là que Racine s'est cruellement vengé de son aîné.
Après lui avoir lancé quelques bottes mortifiantes, il n'a pas réussi
à le jeter par terre. Mais la pleine victoire, il l'a remportée sur
un point l'unité du style. La suppression des disparates est un
dogme qu'après lui l'on ne discute plus, auquel il faut, bon gré
mal gré, que tout se plie. Plus de genres intermédiaires, plus de
glissements vers la comédie. Des œuvres du passé, on maquille
celles qu'on peut, on abandonne les autres. Ainsi, celles de Cor-
neille, si libres, si portées à des sautes de ton, se sont trouvées,
si l'on peut dire, enrobées dans la nacre d'un goût nouveau. Plu-
sieurs de ses ouvrages ont été étouffés sous cet enduit, et c'est
merveille que d'autres aient survécu, ainsi amortis, vernis unifor-
mément.

Il est curieux de relever quels passages les admirateurs de Cor-
neille ont cru devoir excuser ou escamoter. Quelques exemples
entre cent. Lekain écrit à propos de Nicomède « Il faut un grand
art à l'acteur chargé de ce rôle pour ne pas y laisser apercevoir
le ton de la comédie. » Les acteurs avaient jugé impossibles ces
deux vers, qui ne sont pas des meilleurs, mais qui ont dans la
bouche de Nicomède une intention de sarcasme

Attale a le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande
Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi.

Ils y avaient substitué Et toutes les vertus. A propos de ce vers
d'Héraclius, que prononce une femme en colère

il 2
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L'homme leplus méchant que la nature ait fait

Voltaire observe qu'il est du style de la comédie, à quoi Palissot
répond que « Mlle Dumesnil, par la noblesse et la fierté de son
expression, rendait ce vers très tragique ». On le voit la dignité
tragique semble être devenue le suprême critérium de la beauté,
et rien n'est défendable qui ne s'y laisse pas ramener. A cet égard,
Voltaire renchérit sur les scrupules de Racine. Il ne saurait goûter
le moindre trait de vérité qui dégonfle tant soit peu les nobles
fantômes. On le dirait soucieux, avant tout, de maintenir le spec-
tateur dans une sorte d'hypnose que la moindre saute de ton,
le moindre sourire dissiperait. De là vient qu'il s'achoppe cons-
tamment à ce qui lui semble trivial, c'est-à-dire à tout réalisme
et à tout changement de registre, mais guère à ce qui nous semble,
hélas, réellement comique, je veux dire aux effets manqués, au
sublime qui fait long feu.

Nous touchons là au centre même du malentendu. Corneille

est établi dans les esprits comme un auteur de tragédies, qui aurait
d'abord jeté sa gourme avec quelque verve et plus tard se serait
deux ou trois fois délassé à des divertissements aimables, d'ailleurs
sans grande portée. Ce mot de tragédie, comme un sombre soleil,
noie de son éclat tout ce qui l'entoure. Or, on pourrait, avec moins
de paradoxe qu'il ne semble, renverser la proposition Corneille
est un auteur de comédies héroïques, qui a réussi quelques pures
tragédies et qui, porté par le succès, n'a persévéré dans cette veine
que par une violence à son goût naturel. A part cinq ou six pièces
plus unies, partout la vieille roche comique ameure. Parfois, elle
est à peine dissimulée. Agésilas porte en sous-titre « tragédie » or,
le sujet en aurait pu servir à Marivaux. Deux jeunes personnes,
promises à deux prétendants, souhaiteraient opérer un chassé-croisé.
L'ambitieuse convoite l'héritier présomptif et la tendre tâche d'ob-
tenir le beau garçon. La pièce se termine par trois mariages qui
laissent tout le monde satisfait. Ajoutez que cette prétendue tra-
gédie n'est même pas écrite en alexandrins qui, par leur carrure,
pourraient favoriser la confusion; les vers y sont aussi proches
que possible de l'intonation parlée, aussi souples et enjoués que
ceux de Psyché ou d'Amphitryon. Une chronique rimée de l'époque
parle du « charmant Agésilaüs ». Qui est responsable du contre-
sens ? Le jeu des acteurs? L'épigramme de Boileau? Corneille lui-
même ? ou son public qui Ni réclamait toujours de nouveaux
Cinna?
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