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PREMIÈRE PARTIE





1

Même à midi, la cuisine restait sombre.

Tout le jour de la rue s'amassait en vain de-
vant l'étroite fenêtre je ne la vis jamais
ouverte de vieux rideaux d'alcôve et des

pots d'hortensias la réduisaient encore. Et
comme la pièce était longue et déclive, tous les
degrés de la pénombre s'y succédaient jus-
qu'aux angles du fond, où quelque reste de la
nuit passée semblait attendre la nuit pro-
chaine.

J'aimais cette pénombre, et cette pièce au
plafond noirâtre, aux murs humides, au
parquet de terre battue. Je m'y enfermais à
peine libre, l'été surtout, quand les gens
avaient gagné les prés ou les chènevières.
Autour de moi, les maisons sont abandonnées,
les rues désertes une poule s'étire sous la
chaleur et piaille je me sens seul dans le
village c'est l'heure d'entrer, le cœur battant,
dans mon humble royaume.
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Le sol de la cuisine était creusé de cuvettes

et de couloirs océans, montagnes et vallées
plus vrais que ceux de mon atlas. Je restais
des heures accroupi, regardant sans me lasser
ce monde qui s'étendait à mes pieds. Il
suffisait de quelques billes pour susciter un
peuple roulaient-elles, c'était une invasion,
une alliance, une conquête. J'aurais aimé peut-
être mêler à mon jeu quelques silhouettes de
bois ou de carton je n'en avais pas n'im-
porte, décolorées, terreuses, je retrouvais dans
ces billes les héros de mes livres elles étaient

égales aux plus grands destins elles ne me
faisaient pas rougir du mien.

Parfois, ainsi penché sur une aventure, je
sentais soudain que quelque chose était sur-
venu dans la pièce. Levant la tête, j'apercevais
alors un rayon de soleil qui coulait oblique-
ment entre deux pots de fleurs. C'était à
l'approche du soir et la lumière tremblait,
dorée et fragile. Il y dansait un monde
d'atomes j'avançais la main ils semblaient
fuir. Ou bien, immobile, retenant mon souffle,
je regardais la lumière insolite se déplacer
lentement entre les murs. Elle frôlait l'angle du
buffet, puis le miroir devant lequel ma mère,
le matin, s'était peignée. Là s'arrêtait toujours
sa course. Irait-elle enfin plus loin ? Le rayon
semblait un instant hésiter,plus mince,mais plus
aigu. Un dernier éclat tout était disparu. Je
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ne sais pourquoi je ne revenais plus à mon jeu.
Aussi bien était-ce déjà le soir. Un chariot

chargé de foin passait dans la rue, faisant vibrer
à l'angle de la fenêtre une vitre sans mastic,
et les troupeaux commençaient à quitter les
étables. Pourtant je ne me décidais pas encore
à sortir. Au fond de la cuisine s'ouvrait notre

chambre à coucher. C'était une chambre sans

fenêtre, prise entre les deux pièces principales,
celle de la rue et celle du jardin, plutôt qu'une
chambre un réduit, un couloir. La nuit s'y
distinguait à peine du jour et je n'y entrais
jamais le cœur léger. J'étouffais, j'avais peur.
Si petite qu'elle fût, je ne la connaissais pas
entièrement dans un coin, une table basse

était chargée de boîtes et de linge je n'aurais
pu la toucher. Deux alcôves s'y creusaient
mon frère et moi dormions dans la première
nous laissions ouverte, en nous déshabillant,
la porte de la cuisine, afin de jouir encore de
la lueur de la lampe. Je ne vis que deux fois
une lumière à mon chevet on me posait des
ventouses, mon frère tendait la lampe à essence
(nous n'avions pas de table où la placer) et ma
mère y enflammait les flocons d'ouate. A peine
couchés, la porte se refermait pour nous laisser
dormir. Mais je ne pouvais m'endormir avant
que maman eût gagné l'autre alcôve. Le temps
traînait, interminable. Sans bouger, d'une
voix étouffée, j'appelais mon frère.
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Tu dors ?

Et toi ?

Mais qu'est-ce qu'elle fait ?
Je ne sais pas elle lit peut-être. Dors

donc.

Du moins une trace de lumière apparaissait-
elle encore sous la porte. Mais parfois notre
mère, soufflant sur la lampe et fermant à clé
la maison, partait pour une course tardive.
C'étaient des chaussures à porter chez le cor-
donnier, à l'autre bout du village, un tablier
qu'elle piquerait auprès d'une amie. J'essayais
de la suivre en pensée « Elle doit être au
lavoir. Elle arrive à l'église. » Les moindres
bruits résonnaient dans les ténèbres celui

d'un ver dans une table, celui d'un charbon

sous la cendre, d'un peu de vent dans les poi-
riers du jardin. « Elle est devant les Econo-
mats. Elle est.» Venait l'instant où tous

mes calculs se brouillaient et me laissaient

éperdu.
René ?

Oui.

Mais qu'est-ce qu'elle peut bien faire ?
Est-ce que je sais Tu as peur ?

Il était de trois ans mon aîné, et riait ou

s'efforçait de rire.
Quand enfin j'entendais de nouveau grincei

la clé, je me sentais défaillir de bonheur. Un
peu plus tard, la porte de notre chambre s'en-
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trebâillait ma mère, tendant l'oreille, n'enten-
dait que deux souffles égaux. Elle se désha-
billait à son tour, dans l'ombre. Une fois pour-
tant, comme je l'avais désespérément attendue,
à son retour, je ne pus me contenir et me levai
en pleurant. Elle me recueillit dans son lit,
inquiète, émue, grondeuse, et je passai la
nuit auprès d'elle, la tête sous la couverture,
serrant des bras contre moi un corps dont
je retrouvais enfin la tiédeur.

La troisième pièce de notre logis, nous l'ap-
pelions la Chambre. Elle était claire elle
avait des meubles neufs et d'abord le lit de

chêne où mon père était mort, trois ans avant-
Elle restait inhabitée à peine osais-je y pé.
nétrer.

Vous la saliriez, disait ma mère.
Elle-même non plus n'y entrait pas, sinon

le dimanche, mais pour une heure entière. Et je
comptais encore les minutes, sachant assez que
cette visite se ferait sentir sur toute la semaine.

Tantôt, en effet, quand maman revenait vers
nous, sa voix, ses gestes étaient apaisés, ses
yeux attendris un bon dimanche, où nous
pourrions jouer à notre aise. Plus souvent elle
en sortait amère, tendue, le souffle hostile, et
n'ouvrait la bouche que pour se plaindre de
nous et souhaiter la mort.

Quand j'étais seul, après une après-mid i
passée à la cuisine, il m'arrivait d'entr'ouvrir
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la porte de cette chambre, doucement, afin que
ma mère, du jardin, ne m'entendît pas. Je
restais au seuil, regardant le papier aux fleurs
roses, le parquet net et les meubles brillants,
ce lit devant lequel je m'étais agenouillé un
matin, la table d'acajou aux pieds contournés
et, près de la fenêtre, l'armoire où se trouvait
mon unique jouet une locomotive et deux
wagons, que l'on me confiait à certaines fêtes.
Pourtant cette pièce me restait étrangère et
même elle me glaçait un peu.

Je préférais la grange de la cuisine, on y
descendait par trois marches. Une dizaine de
poules, à l'approche du soir, appelaient à
longs piaillements leur nourriture. Elles se
pressaient autour de moi, la tête tendue, l'oeil
vif, la crète avantageuse. La main sur le sac
d'avoine, les faisais-je attendre encore ?
C'étaient des cris brefs, des mines offensées,
un coup de bec inquiet sur mon soulier. Mais
à la première volée, mille chocs précis cri-
blaient le sol. Les vieilles, gloussant d'aise et de
fureur, gonflaient leurs plumes, s'étranglaient,
tapaient rageusement sur la tête d'une voisine.
Les autres, rabrouées, picoraient à l'écart je
leur lançais furtivement une nouvelle poignée
de grains. Sage tyran, beau redresseur de torts
et comme il était facile ici d'être aimé 1

Plus facile encore auprès de la vache, allon-
gée sur le flanc dans l'étable voisine. C'était
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une grande vache blonde et pacifique dès
qu'elle m'entendait marcher, tournant la
tête, elle meuglait doucement. Je tendais la
main elle avançait le museau, flairait, passait
sur mes doigts sa langue râpeuse. Ou si,
m'enhardissant, je lui grattais le long pli de
chair du collier, elle allongeait démesuré-
ment la tête, clignait les yeux, laissait un
filet de' salive couler sur mon bras. Et sans

doute étais-je habitué à la sujétion des bêtes
mais je restais étonné de voir celle-ci puis-
sante et douce à la fois.

Par une ouverture du grenier, un peu de
foin pendait au-dessus de la crèche. Quand,
montant de la grange au long de l'échelle, je
parvenais au grenier, j'entrais dans un autre
monde. L'ombre n'était pas celle du logis
c'était une ombre chaude et odorante, pailletée
d'or au faîte des murs et dans les interstices

des tuiles. Vers la fin d'août, toute la provision
d'herbe pour l'hiver s'y trouvait amassée, une
herbe sèche et craquante, qui n'était pas encore
poussiéreuse, une herbe où il faisait bon mar-
cher, s'étendre, se creuser un nid, retrouver
l'odeur d'un pré. Quand un chariot passait
sur la route, le bruit semblait venir du toit

et de même les pas des bêtes, le grincement de
la pompe, le cri d'un coq, toute cette vie du
soir paraissait tomber d'un village céleste.

Soudain j'entendais ouvrir la porte du jar-
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din. Je descendais en hâte et prenais un air
affairé. Ma mère, le visage en sueur, geignant
et soufflant, versait dans un coin de la grange
une hottée de carottes ou de pommes de terre
puis, de la manche de son caraco, elle essuyait
son front, et restait un instant immobile, ap-
puyée au mur.

Quelle chaleur Je n'en peux plus.
Ah il y a des gens qui ont de la chance.

M'esquiver ? Trop tard.
Où vas-tu ? Tu n'as pas honte de rester

enfermé pendant que ta pauvre mère travaille ?
A sept ans passés, un enfant doit aider ses pa-
rents.

Ne l'aidais-je pas? J'avais sarclé l'allée; je
menais la vache au clos. Vaine défense cette
heure de solitude et de rêverie prenait à mes
propres yeux l'apparence d'une mauvaise
action.

Et ton frère qui n'est pas encore ren-
tré Et la vache qui n'est pas traite 1 Tant pis,
on ne dînera pas.

Nous dînions pourtant, vers neuf heures.
Nous voici tous les trois autour de la petite
table rectangulaire, ma mère et moi d'un côté,
mon frère en face de nous au milieu de la

table, une casserole de soupe panade. La
porte est entr'ouverte sur la rue.
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Mange. Est-ce que tu nous crois riches,
pour faire la petite bouche ?

Je n'ai pas faim.
Mange et ne réponds pas. Je n'ai pas

envie d'appeler le médecin.
Mon frère et moi échangions un ra^^vé

nous n'éviterions pas la scène. L'un dt rtous
cependant tentait une diversion.

J'ai rencontré M. Marchand.
M. Marchand, un ancien ami de mon père,

était greffier. Dès que nous l'apercevions, nous
ôtions notre casquette « Bonjour, monsieur
Marchand. » Il s'arrêtait et d'un doigt timide
effleurait nos cheveux. « Alors ? disait-il.

Alors ?.» Ma mère était fière de cette amitié.

As-tu été poli,au moins ? L'as-tu sa-
lué ?

Mais oui.

Oui ? Et qu'est-ce que tu lui as dit ?
J'ai dit « Bonjour,monsieurMarchand.»
Avec des enfants comme vous, sait-on

jamais Et lui, qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Il m'a répondu « Bonjour, mon petit. »

-Ah!

Elle soupirait son regard devenait fixe
ses lèvres remuaient en silence. Puis, poussant
un soupir plus profond

Ah si ton père vivait, bien sûr, nous
ne serions pas comme nous sommes. Il avait
fait ses études c'était quelqu'un. Sans sa

a
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mauvaise santé, il aurait pris une place en
ville.

Sa voix s'enrouait des larmes gonflaient
ses yeux.

Vous le rappelez-vous, mes pauvres en-
fants, vous rappelez-vous bien votre père ?P
Tu te le rappelles, René ?

Mais oui.

Et toi, tu étais plus petit, mais tu te rap-
pelles tout de même, hein ?

Oui.

Comment ? Je n'entends pas. Tu poui-
rais parler plus fort.

Oui.

Oui qui donc ?s~
Oui, maman.

On dirait que tu as honte de lui. Ah
vous ne saurez jamais tout ce que vous avez
perdu en le perdant. Et moi, une femme seule
après sept ans de mariage, seule avec deux en-
fants sur les bras, deux enfants qui n'écoutent
pas, qui ne mangent pas Ah je voudrais
être à ta place, mon pauvre Victor, là-bas, dans
la terre.

Hélas ces mêmes paroles avaient été tant
de fois prononcées, avec les mêmes intona-
tions, les mêmes gestes, que je ne les entendais
pas revenir sans terreur. Et cette douleur de
ma mère, si profonde pourtant, nous l'avions
vue tant de fois s'exprimer avec le même appa-
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