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L'homme qui songe est un dieu,
Uhomme qui pense un mendiant.
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«Ma petite fille, disait-il, ma petite fille », et ¢’était une litanie
qui n’en finissait pas, qui durait des heures parfois, accompa-
gnée de larmes ou de rires. Je répondais : «Oui, papy», avec
patience, parce que j’étais payée pour le faire, et mon sourire ne
quittait pas mes lévres méme quand il me fallait dix fois, vingt
fois, le rattraper pour 'empécher de s’aventurer sur la pelouse et
de cueillir les roses parce que alors le gardien me reprochait de
ne pas étre capable de veiller sur mon grand-pere et que, s’il
était absent, le vieillard s’écorchait les mains jusqu’au sang sur
les épines. Chaque fois je m’étonnais qu'un homme qui passait
sa vie dans un fauteuil roulant puisse étre si rapide lorsqu’il
s’agissait de s’approcher de quelques fleurs.

«Agathe», disait-il, et il caressait mes joues, mon menton,
tandis que je dissimulais la répulsion que m’inspirait la peau de
ses doigts, calleuse, si calleuse. «Agathe, tu n’as pas changé,
sais-tu que tu as toujours le sourire que tu avais enfant? Le
méme sourire précisément. Avec cette fossette, la. »

Quand le soleil commencgait a baisser, je I'installais a nouveau
dans son fauteuil roulant et nous prenions le chemin du retour,
sa main glissée au creux de mon coude comme si je I'aidais
a avancer sur ses jambes vacillantes, alors que le petit moteur
du fauteuil ne cessait de vrombir, 77777, rrrrr. Nous quittions le
parc des Grands Platanes par le portail c6té nord, nous remon-
tions 'avenue et nous arrivions enfin dans sa rue; sa petite-fille
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nous ouvrait, le visage reposé de son absence et déja las de son
retour.

«Comment a-t-1l été ? » demandait-elle, et je répondais chaque
fois : «Parfait, trés sage, je crois qu’il a aimé prendre lair. »

J’aidais le vieil homme 2 sortir de son fauteuil et il restait
planté au milieu du salon, I'air absent, frottant machinalement
ses chaussures encrotitées de boue sur le tapis persan. Il regar-
dait sans paraitre s’émouvoir ou méme s’étonner ses petites-
filles, son unique petite-fille devrais-je dire, il remuait les lévres
sans un mot et moi seule sans doute lisais Agathe, Agathe, une
derniere fois, sur sa bouche parcheminée. Sa petite-fille se
tournait vers la commode en soupirant, repoussait ses cheveux
bruns qui n’avaient que peu de ressemblance avec ma rousseur,
elle prenait 'enveloppe dans un tiroir et me la tendait en disant :

«Voila, Delphine, je vous remercie.

— De rien, madame, répondais-je en mettant ’enveloppe
dans mon sac. A dimanche prochain, alors ?

— Oui», acquiescait-elle en jetant un regard vers la fenétre
comme s’il avait été possible déja de prédire le temps du week-
end suivant, «saufs’il pleut, bien sir. Il me crotte déja suffisam-
ment la maison quand il fait beau.»

Lorsque je m’en allais, le vieil homme restait les bras bal-
lants; il n’avait pas un geste vers moi, lui qui ne cessait de
m’embrasser et de me cajoler quand nous étions seuls au parc.
Il se contentait de me suivre des yeux comme si la double
présence de ses petites-filles le paralysait, et moi je disais poli-
ment : «Au revoir, monsieur Edgar», en lui tendant une main
qu’il prenait rarement, puis je partais dans le soir.

Une fois tourné le coin de la rue, j’ouvrais I'enveloppe afin
de vérifier le montant du chéque. J’avais rarement la patience
d’attendre d’étre rentrée a 'agence, mais Agathe Coindreau ne
se trompait jamais et c’est pour cette raison — et parce qu’elle
n’avait jamais tenté de discuter mes tarifs — que j’avais accepté
de promener son grand-pére chaque dimanche aprés-midi
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méme si, a dire vrai, je n’avais jamais grand-chose d’autre a
faire que m’occuper de mes clients.

J’étais au square, avec M. Edgar, quand j’ai vu Jones la
premicére fois. Je ne savais pas qui il était, alors, et je n’ai pas
deviné non plus qu’il n’était pas l1a par hasard mais parce qu’il
m’avait suivie depuis 'agence en passant par le pavillon ou
jétais allée chercher le vieillard dans son fauteuil roulant.
M. Edgar s’était assis sur un banc pour fumer I'une des trois
cigarettes que sa petite-fille lui autorisait pendant nos prome-
nades du dimanche, I'un des rares instants calmes de I'apreés-
midi, et je m’étais installée a c6té de lui avec un magazine
quand j’ai entendu des pas. J’ai levé la téte et j’ai vu s’approcher
un jeune homme, les mains dans les poches, une cigarette aux
levres.

«Vous avez du feu ? » a-t-il demandé.

C’est moi qu’il regardait méme s’il s’adressait au vieillard qui
fumait, les yeux dans le vague, les mains abandonnées au creux
des cuisses. M. Edgar n’a pas répondu et j’ai sorti de la pochette
que sa petite-fille me confiait le briquet, un briquet bleu, je
m’en souviens, puis je I’ai tendu au jeune homme. Quand il
s’est penché, j’ai vu que ses cils étaient trés longs et non pas
noirs ou bruns mais d’un curieux gris cendré, comme si 'dge ou
les chagrins les avaient blanchis a la place de ses cheveux, qui
étaient bruns et luisants de gel. L'une de ses joues était grélée.
La flamme a jailli, trop grande, elle a failli le briler, mais il n’a
pas eu un mouvement de recul. Quand sa cigarette s’est embra-
sée, il m’a regardée a nouveau, a murmuré : « Merci», puis s’est
¢loigné.

J’avais déja compris que j’allais le revoir, qu’il avait certai-
nement une boite d’allumettes ou un briquet dans la poche et
que me demander du feu n’avait été qu'un prétexte. Je l'avais
compris a la facon dont il m’avait regardée, qui n’était pas celle
dont un homme qui s’ennuie dans un parc regarde une femme.
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J'ai pensé a un enquéteur, je craignais toujours quun client
dégu ne fasse ouvrir une enquéte policiére ou privée, et je I'ai
suivi du regard tandis qu’il descendait I'allée. L'ombre était
mouvante sous les branches et un instant j’ai cru le voir entouré
de dizaines de papillons mauves, puis j’ai songé : Non, ce sont
des mouches bleues, métalliques, ces mouches qui annoncent
la mort. Quelques instants plus tard, les insectes, si c’en était, ont
disparu. Ce n’était peut-étre qu’un jeu d’ombre et de lumiére,
mais toute ’histoire était déja la.

M. Edgar, qui avait fumé sa cigarette jusqu’au mégot, jusqu’a
s’en briler les doigts, s’était remis a chuchoter « Agathe, Agathe »,
et pour le faire taire j’ai pris un bonbon dans mon sac, j’en ai 6té
le papier et je le lui ai glissé entre les leévres, et sans doute étais-
je plus inquiéte que je ne l'aurais admis puisque j’en ai pris un
moi aussi. Il était au cassis, un parfum que je n’aime pas, mais
je ne l'ai pas jeté, je 'ai sucé jusqu’a ce qu’il ait entierement
fondu et que 'heure soit venue de quitter le parc et de rentrer a
la maison.



M. Edgar Coindreau/Mlle Agathe Coindreau

Parc des Grands Platanes, 14h 30 - 17 heures. Trois cigarettes.
Quatre minutes de marche. A réclamé des bonbons, lui en ai donné
deux, selon les consignes de sa petite-fille. Pas d’autre incident

a signaler.

(Apres une hésitation, j’ai écrit Jeune homme a demandé du feu,
puis j’ai barré soigneusement ces mots en me disant qu’il
s’agissait d'une simple anecdote et j’ai conclu en inscrivant :)
Temps : deux heures trente.

70 euros.
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Dans mon bureau, Marja pleurait, les mains posées sur les
genoux, sans un geste pour essuyer ses larmes. Elle pleurait
souvent ainsi et chaque fois je m’étonnais de voir cette femme
solide réduite en enfance; elle avait quarante ans et moi a peine
cinq ans de moins, mais je me sentais toujours le devoir de la
consoler. Cette fois encore j’ai sorti de mon tiroir les mouchoirs
parfumés au lilas que je réserve en général aux clients, je lui en
ai tendu un, mais elle n’a pas fait mine de le prendre.

«Il m’a dit que j’étais une prostituée, mademoiselle, a-t-elle
gémi. Une prostituée, vous vous rendez compte ? »

Je me suis levée un peu lourdement a cause de mon ventre
qui me semblait avoir grossi en quelques jours et dont je n’avais
pas encore ’habitude. J’ai fait le tour du bureau, j’ai saisi les
accoudoirs du fauteuil de Marja et je I'ai fait pivoter face a moi.
Elle avait la peau laiteuse, un long nez a laréte aigué et des
levres ourlées, un visage parfois aristocratique et parfois vulgaire,
et le corps vigoureux de ce qu’elle était avant de me rencontrer,
ouvriere ou femme de ménage, comme je 'avais été moi aussi;
son tailleur en velours ne parvenait pas a masquer ’épaisseur
de ses bras et de ses cuisses.

«La prochaine fois que nous aurons ce genre de demande,
jenverrai quelqu’un d’autre, ai-je dit. Et souvenez-vous de ce
que je vous ai appris : peu importe de quels noms ils vous trai-
tent, ce sont eux les mendiants, ils ont cent fois plus besoin de ce
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que nous leur donnons que nous n’avons besoin de le leur
donner. Vous comprenez ? »

Elle a hoché la téte, a essayé d’ajouter quelque chose, mais un
sanglot lui a coupé la voix et elle a porté la main a sa bouche
comme si ¢’était un bruit obscéne.

«Il y a autre chose, a-t-elle poursuivi enfin avec réticence.
C’est Titouan. Je n’en peux plus, mademoiselle. Vous m’avez
promis que ce serait bientdt fini, mais quand ? Vous savez ce
qu’ils m’ont raconté, aujourd’hui? Ils m’ont dit que mon fils
avait les oreilles sales et que je ne m’en étais pas apercue. Ils
avaient l'air de penser que j’étais une mauvaise mere. Une
prostituée, une mauvaise mere, et quoi d’autre ? »

J'ai deviné qu’elle allait recommencer a pleurer, et j’ai répondu
dans 'espoir qu’elle se reprenne :

«Vous savez tres bien que les Soignes ont signé un contrat,
Marja. Dans quatre mois, ils ne pourront plus prétendre a la
garde de Titouan. Allons, ai-je ajouté avec impatience, ce n’est
pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Que ce soit
pour les Soignes ou pour votre client. Vous croyez que ¢a se passe
autrement quand c’est moi P Vous croyez que je suis épargnée 7
Je vous assure qu’on m’a dit des choses bien pires. »

Et c’est vrai, j’ai été traitée de prostituée, de voleuse, de
menteuse, quand le réve s’interrompt et qu’apparait aux clients
ce qu’ils appellent une tromperie, une tricherie, alors qu’un
instant plus tot ¢’était la vérité de leur désir — quand ils voient
devant eux non plus celle qu’ils croyaient étre leur mere, leur
sceur, leur amie ou leur amante, mais une inconnue dont les
gestes et les paroles leur paraissent tout a coup dénués de sens.
J’ai beau leur dire : «Vous avez signé un contrat, monsieur ou
madame, relisez votre contrat, tout est écrit la», ils sont pris
d’une colére ou d’un chagrin pareil a celui de Marja, et cet
instant est dangereux, en effet.

Marja a eu un faible sourire derri¢re sa main toujours levée et
s’est essuyé le nez avant de laisser retomber son bras.
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«Oh, je sais bien, mademoiselle, a-t-elle dit. Je n’arrive pas a
imaginer comment vous pouvez supporter ¢a, depuis le temps.
Une gentille jeune femme comme vous, en plus. »

J’ai souri sans répondre. Je savais que ses mots exprimaient
autant d’admiration que de mépris, de respect que de méchan-
ceté. Je ne suis pas une gentille jeune femme, Marja, lui avais-je
dit un jour, et dans son regard, j’avais lu qu’elle ne me considé-
rait pas ainsi en effet mais plutdét comme une patronne compé-
tente et insensible, une guérisseuse dénuée de tendresse pour
ses malades, et c’est ainsi que me voient la plupart des clients.

Au début — j’ai commencé a travailler a seize ans —, beaucoup
choisissaient de blimer la fausse innocence de mon 4ge et il m’est
arrivé d’étre giflée comme une gamine, réprimandée comme une
enfant vicieuse et douée d'une imagination effrayante, alors que
la veille encore ces mémes clients me suppliaient : «Je n’en peux
plus, est-ce que vous croyez que vous pourriez, est-ce qu’il vous
serait possible de» (la liste des services qu’on me demande est
interminable et d’une variété infinie), ce a quoi je répondais :
«Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout. Ce sera tant de
I'heure et tant de plus s’il y a des suppléments. »

Aujourd’hui encore, quand l'illusion se dérobe, ils me ser-
monnent comme si j’avais volé un bijou dont je ne soupconne
pas la valeur. «Vous ne savez pas ce que vous faites, accusent-ils.
Ne vous avisez pas de recommencer. Vous avez de la chance que
je ne porte pas plainte.» Les plus vertueux me disent : «Vous
n’avez pas de coeur. Comment osez-vous profiter de la misere
des gens ? Regardez-moi si vous en avez le courage », mais je
peux m’exécuter sans baisser les yeux. Je pense : Vous me I'avez
demandé, vous m’avez suppliée, vous m’avez implorée. Vous
m’avez payée pour ¢a.

Pour vous envoyer pendant trois mois des lettres et des dessins
supposément faits par votre fils de six ans, que sa mére a emmené
et que vous n’avez plus le droit de voir, des lettres et des dessins
copiés sur ceux que vous avez pu garder, avec beaucoup de
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jaune et de rouge, comme il aimait, et les mémes fautes d’ortho-
graphe.

Pour enregistrer mot a mot, apres cent essais de voix, les
répliques de la derniére conversation que vous avez eue avec
votre femme la veille de sa mort, en laissant des blancs pour vos
mots a vous, des mots si anodins; la derniére phrase que vous
avez prononcée et a laquelle elle n’a pas répondu car elle s’était
endormie était une question : « Est-ce que tu as pensé a fermer
la fenétre de la cuisine ? »

Pour diner avec vous chaque samedi parce que vous étes
incapable de supporter votre solitude de divorcé, un repas sans
fantaisie servi a la table de la cuisine, puis un film a la télévi-
sion, et parfois la nuit a vos c6tés dans le lit conjugal, vétue du
pyjama que votre femme a oublié ou n’a pas voulu emporter.

Vous préter, ou devrais-je dire vous louer, un enfant a aimer
deux apreés-midi par semaine parce que vous n’avez pas réussi a
en avoir et qu’il vous est trop douloureux de ne pouvoir donner
le biberon, changer les couches et lire une histoire, et que vous
étes prét a payer pour vous oftrir I'illusion que cet enfant-1a est
le votre.



de rompre le secret, d’ailleurs tout parait si simple, si évident, tu
es sans doute rousse comme ta mére, tu as les traits aigus comme
les siens, et il faudra peut-étre le hasard d’'une maladie et de
quelques gouttes de sang sur une lamelle de laboratoire pour
qu’enfin tu découvres la vérité. Pour l'instant, tu es avec moi, la
séparation reste a venir, dans le sang et la douleur, et le soulage-
ment peut-&tre de ne plus avoir & emporter partout, je ne sais
pas encore. Peut-étre me manqueras-tu, peut-étre mon corps te
cherchera-t-il, et je me mettrai 2 pleurer sans raison, les mains
dans I'eau de vaisselle, mais pour me consoler je me dirai que ce
ne sont que les hormones. Tu ne liras sans doute jamais ces
mots, ils resteront dans un tiroir ou un coffre et c’est probable-
ment le lieu ou ils seront le plus en sécurité; je suis sire que tes
parents les déchireraient s’ils parvenaient jusqu’a eux, et com-
ment puis-je leur jeter la pierre ?

Mais si tu les lisais un jour malgré tout, Anne-Lise, je veux te
dire comment tout cela a commencé, et je peux seulement espé-
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rer que tu comprendras comment j’ai pu choisir de vivre sans toi.
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