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«Ma petite fille, disait-il, ma petite fille », et c’était une litanie

qui n’en finissait pas, qui durait des heures parfois, accompa-

gnée de larmes ou de rires. Je répondais : « Oui, papy », avec

patience, parce que j’étais payée pour le faire, et mon sourire ne

quittait pas mes lèvres même quand il me fallait dix fois, vingt

fois, le rattraper pour l’empêcher de s’aventurer sur la pelouse et

de cueillir les roses parce que alors le gardien me reprochait de

ne pas être capable de veiller sur mon grand-père et que, s’il

était absent, le vieillard s’écorchait les mains jusqu’au sang sur

les épines. Chaque fois je m’étonnais qu’un homme qui passait

sa vie dans un fauteuil roulant puisse être si rapide lorsqu’il

s’agissait de s’approcher de quelques fleurs.

« Agathe », disait-il, et il caressait mes joues, mon menton,

tandis que je dissimulais la répulsion que m’inspirait la peau de

ses doigts, calleuse, si calleuse. « Agathe, tu n’as pas changé,

sais-tu que tu as toujours le sourire que tu avais enfant ? Le

même sourire précisément. Avec cette fossette, là. »

Quand le soleil commençait à baisser, je l’installais à nouveau

dans son fauteuil roulant et nous prenions le chemin du retour,

sa main glissée au creux de mon coude comme si je l’aidais 

à avancer sur ses jambes vacillantes, alors que le petit moteur

du fauteuil ne cessait de vrombir, rrrrr, rrrrr. Nous quittions le

parc des Grands Platanes par le portail côté nord, nous remon-

tions l’avenue et nous arrivions enfin dans sa rue ; sa petite-fille
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nous ouvrait, le visage reposé de son absence et déjà las de son

retour.

«Comment a-t-il été?» demandait-elle, et je répondais chaque

fois : « Parfait, très sage, je crois qu’il a aimé prendre l’air. »

J’aidais le vieil homme à sortir de son fauteuil et il restait

planté au milieu du salon, l’air absent, frottant machinalement

ses chaussures encroûtées de boue sur le tapis persan. Il regar-

dait sans paraître s’émouvoir ou même s’étonner ses petites-

filles, son unique petite-fille devrais-je dire, il remuait les lèvres

sans un mot et moi seule sans doute lisais Agathe, Agathe, une

dernière fois, sur sa bouche parcheminée. Sa petite-fille se

tournait vers la commode en soupirant, repoussait ses cheveux

bruns qui n’avaient que peu de ressemblance avec ma rousseur,

elle prenait l’enveloppe dans un tiroir et me la tendait en disant :

« Voilà, Delphine, je vous remercie.

— De rien, madame, répondais-je en mettant l’enveloppe

dans mon sac. À dimanche prochain, alors ?

— Oui », acquiesçait-elle en jetant un regard vers la fenêtre

comme s’il avait été possible déjà de prédire le temps du week-

end suivant, « sauf s’il pleut, bien sûr. Il me crotte déjà suffisam-

ment la maison quand il fait beau. »

Lorsque je m’en allais, le vieil homme restait les bras bal-

lants ; il n’avait pas un geste vers moi, lui qui ne cessait de

m’embrasser et de me cajoler quand nous étions seuls au parc.

Il se contentait de me suivre des yeux comme si la double

présence de ses petites-filles le paralysait, et moi je disais poli-

ment : « Au revoir, monsieur Edgar », en lui tendant une main

qu’il prenait rarement, puis je partais dans le soir.

Une fois tourné le coin de la rue, j’ouvrais l’enveloppe afin 

de vérifier le montant du chèque. J’avais rarement la patience

d’attendre d’être rentrée à l’agence, mais Agathe Coindreau ne

se trompait jamais et c’est pour cette raison – et parce qu’elle

n’avait jamais tenté de discuter mes tarifs – que j’avais accepté

de promener son grand-père chaque dimanche après-midi
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même si, à dire vrai, je n’avais jamais grand-chose d’autre à

faire que m’occuper de mes clients.

J’étais au square, avec M. Edgar, quand j’ai vu Jones la

première fois. Je ne savais pas qui il était, alors, et je n’ai pas

deviné non plus qu’il n’était pas là par hasard mais parce qu’il

m’avait suivie depuis l’agence en passant par le pavillon où

j’étais allée chercher le vieillard dans son fauteuil roulant.

M. Edgar s’était assis sur un banc pour fumer l’une des trois

cigarettes que sa petite-fille lui autorisait pendant nos prome-

nades du dimanche, l’un des rares instants calmes de l’après-

midi, et je m’étais installée à côté de lui avec un magazine

quand j’ai entendu des pas. J’ai levé la tête et j’ai vu s’approcher

un jeune homme, les mains dans les poches, une cigarette aux

lèvres.

« Vous avez du feu ? » a-t-il demandé.

C’est moi qu’il regardait même s’il s’adressait au vieillard qui

fumait, les yeux dans le vague, les mains abandonnées au creux

des cuisses. M. Edgar n’a pas répondu et j’ai sorti de la pochette

que sa petite-fille me confiait le briquet, un briquet bleu, je

m’en souviens, puis je l’ai tendu au jeune homme. Quand il

s’est penché, j’ai vu que ses cils étaient très longs et non pas

noirs ou bruns mais d’un curieux gris cendré, comme si l’âge ou

les chagrins les avaient blanchis à la place de ses cheveux, qui

étaient bruns et luisants de gel. L’une de ses joues était grêlée.

La flamme a jailli, trop grande, elle a failli le brûler, mais il n’a

pas eu un mouvement de recul. Quand sa cigarette s’est embra-

sée, il m’a regardée à nouveau, a murmuré : « Merci », puis s’est

éloigné.

J’avais déjà compris que j’allais le revoir, qu’il avait certai-

nement une boîte d’allumettes ou un briquet dans la poche et

que me demander du feu n’avait été qu’un prétexte. Je l’avais

compris à la façon dont il m’avait regardée, qui n’était pas celle

dont un homme qui s’ennuie dans un parc regarde une femme.
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J’ai pensé à un enquêteur, je craignais toujours qu’un client

déçu ne fasse ouvrir une enquête policière ou privée, et je l’ai

suivi du regard tandis qu’il descendait l’allée. L’ombre était

mouvante sous les branches et un instant j’ai cru le voir entouré

de dizaines de papillons mauves, puis j’ai songé : Non, ce sont

des mouches bleues, métalliques, ces mouches qui annoncent

la mort. Quelques instants plus tard, les insectes, si c’en était, ont

disparu. Ce n’était peut-être qu’un jeu d’ombre et de lumière,

mais toute l’histoire était déjà là.

M. Edgar, qui avait fumé sa cigarette jusqu’au mégot, jusqu’à

s’en brûler les doigts, s’était remis à chuchoter «Agathe, Agathe»,

et pour le faire taire j’ai pris un bonbon dans mon sac, j’en ai ôté

le papier et je le lui ai glissé entre les lèvres, et sans doute étais-

je plus inquiète que je ne l’aurais admis puisque j’en ai pris un

moi aussi. Il était au cassis, un parfum que je n’aime pas, mais

je ne l’ai pas jeté, je l’ai sucé jusqu’à ce qu’il ait entièrement

fondu et que l’heure soit venue de quitter le parc et de rentrer à

la maison.
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M. Edgar Coindreau / Mlle Agathe Coindreau

Parc des Grands Platanes, 14 h 30 - 17 heures. Trois cigarettes.
Quatre minutes de marche. A réclamé des bonbons, lui en ai donné
deux, selon les consignes de sa petite-fille. Pas d’autre incident 
à signaler.
(Après une hésitation, j’ai écrit Jeune homme a demandé du feu,

puis j’ai barré soigneusement ces mots en me disant qu’il

s’agissait d’une simple anecdote et j’ai conclu en inscrivant :)

Temps : deux heures trente.
70 euros.
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Dans mon bureau, Marja pleurait, les mains posées sur les

genoux, sans un geste pour essuyer ses larmes. Elle pleurait

souvent ainsi et chaque fois je m’étonnais de voir cette femme

solide réduite en enfance ; elle avait quarante ans et moi à peine

cinq ans de moins, mais je me sentais toujours le devoir de la

consoler. Cette fois encore j’ai sorti de mon tiroir les mouchoirs

parfumés au lilas que je réserve en général aux clients, je lui en

ai tendu un, mais elle n’a pas fait mine de le prendre.

« Il m’a dit que j’étais une prostituée, mademoiselle, a-t-elle

gémi. Une prostituée, vous vous rendez compte ? »

Je me suis levée un peu lourdement à cause de mon ventre

qui me semblait avoir grossi en quelques jours et dont je n’avais

pas encore l’habitude. J’ai fait le tour du bureau, j’ai saisi les

accoudoirs du fauteuil de Marja et je l’ai fait pivoter face à moi.

Elle avait la peau laiteuse, un long nez à l’arête aiguë et des

lèvres ourlées, un visage parfois aristocratique et parfois vulgaire,

et le corps vigoureux de ce qu’elle était avant de me rencontrer,

ouvrière ou femme de ménage, comme je l’avais été moi aussi ;

son tailleur en velours ne parvenait pas à masquer l’épaisseur

de ses bras et de ses cuisses.

« La prochaine fois que nous aurons ce genre de demande,

j’enverrai quelqu’un d’autre, ai-je dit. Et souvenez-vous de ce

que je vous ai appris : peu importe de quels noms ils vous trai-

tent, ce sont eux les mendiants, ils ont cent fois plus besoin de ce
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que nous leur donnons que nous n’avons besoin de le leur

donner. Vous comprenez ? »

Elle a hoché la tête, a essayé d’ajouter quelque chose, mais un

sanglot lui a coupé la voix et elle a porté la main à sa bouche

comme si c’était un bruit obscène.

« Il y a autre chose, a-t-elle poursuivi enfin avec réticence.

C’est Titouan. Je n’en peux plus, mademoiselle. Vous m’avez

promis que ce serait bientôt fini, mais quand ? Vous savez ce

qu’ils m’ont raconté, aujourd’hui ? Ils m’ont dit que mon fils

avait les oreilles sales et que je ne m’en étais pas aperçue. Ils

avaient l’air de penser que j’étais une mauvaise mère. Une

prostituée, une mauvaise mère, et quoi d’autre ? »

J’ai deviné qu’elle allait recommencer à pleurer, et j’ai répondu

dans l’espoir qu’elle se reprenne :

« Vous savez très bien que les Soignes ont signé un contrat,

Marja. Dans quatre mois, ils ne pourront plus prétendre à la

garde de Titouan. Allons, ai-je ajouté avec impatience, ce n’est

pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Que ce soit

pour les Soignes ou pour votre client. Vous croyez que ça se passe

autrement quand c’est moi ? Vous croyez que je suis épargnée ?

Je vous assure qu’on m’a dit des choses bien pires. »

Et c’est vrai, j’ai été traitée de prostituée, de voleuse, de

menteuse, quand le rêve s’interrompt et qu’apparaît aux clients

ce qu’ils appellent une tromperie, une tricherie, alors qu’un

instant plus tôt c’était la vérité de leur désir – quand ils voient

devant eux non plus celle qu’ils croyaient être leur mère, leur

sœur, leur amie ou leur amante, mais une inconnue dont les

gestes et les paroles leur paraissent tout à coup dénués de sens.

J’ai beau leur dire : « Vous avez signé un contrat, monsieur ou

madame, relisez votre contrat, tout est écrit là », ils sont pris

d’une colère ou d’un chagrin pareil à celui de Marja, et cet

instant est dangereux, en effet.

Marja a eu un faible sourire derrière sa main toujours levée et

s’est essuyé le nez avant de laisser retomber son bras.
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« Oh, je sais bien, mademoiselle, a-t-elle dit. Je n’arrive pas à

imaginer comment vous pouvez supporter ça, depuis le temps.

Une gentille jeune femme comme vous, en plus. »

J’ai souri sans répondre. Je savais que ses mots exprimaient

autant d’admiration que de mépris, de respect que de méchan-

ceté. Je ne suis pas une gentille jeune femme, Marja, lui avais-je

dit un jour, et dans son regard, j’avais lu qu’elle ne me considé-

rait pas ainsi en effet mais plutôt comme une patronne compé-

tente et insensible, une guérisseuse dénuée de tendresse pour

ses malades, et c’est ainsi que me voient la plupart des clients.

Au début – j’ai commencé à travailler à seize ans –, beaucoup

choisissaient de blâmer la fausse innocence de mon âge et il m’est

arrivé d’être giflée comme une gamine, réprimandée comme une

enfant vicieuse et douée d’une imagination effrayante, alors que

la veille encore ces mêmes clients me suppliaient : « Je n’en peux

plus, est-ce que vous croyez que vous pourriez, est-ce qu’il vous

serait possible de » (la liste des services qu’on me demande est

interminable et d’une variété infinie), ce à quoi je répondais :

« Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout. Ce sera tant de

l’heure et tant de plus s’il y a des suppléments. »

Aujourd’hui encore, quand l’illusion se dérobe, ils me ser-

monnent comme si j’avais volé un bijou dont je ne soupçonne

pas la valeur. « Vous ne savez pas ce que vous faites, accusent-ils.

Ne vous avisez pas de recommencer. Vous avez de la chance que

je ne porte pas plainte. » Les plus vertueux me disent : « Vous

n’avez pas de cœur. Comment osez-vous profiter de la misère

des gens ? Regardez-moi si vous en avez le courage », mais je

peux m’exécuter sans baisser les yeux. Je pense : Vous me l’avez

demandé, vous m’avez suppliée, vous m’avez implorée. Vous

m’avez payée pour ça.

Pour vous envoyer pendant trois mois des lettres et des dessins

supposément faits par votre fils de six ans, que sa mère a emmené

et que vous n’avez plus le droit de voir, des lettres et des dessins

copiés sur ceux que vous avez pu garder, avec beaucoup de
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jaune et de rouge, comme il aimait, et les mêmes fautes d’ortho-

graphe.

Pour enregistrer mot à mot, après cent essais de voix, les

répliques de la dernière conversation que vous avez eue avec

votre femme la veille de sa mort, en laissant des blancs pour vos

mots à vous, des mots si anodins ; la dernière phrase que vous

avez prononcée et à laquelle elle n’a pas répondu car elle s’était

endormie était une question : « Est-ce que tu as pensé à fermer

la fenêtre de la cuisine ? »

Pour dîner avec vous chaque samedi parce que vous êtes

incapable de supporter votre solitude de divorcé, un repas sans

fantaisie servi à la table de la cuisine, puis un film à la télévi-

sion, et parfois la nuit à vos côtés dans le lit conjugal, vêtue du

pyjama que votre femme a oublié ou n’a pas voulu emporter.

Vous prêter, ou devrais-je dire vous louer, un enfant à aimer

deux après-midi par semaine parce que vous n’avez pas réussi à

en avoir et qu’il vous est trop douloureux de ne pouvoir donner

le biberon, changer les couches et lire une histoire, et que vous

êtes prêt à payer pour vous offrir l’illusion que cet enfant-là est

le vôtre.



de rompre le secret, d’ailleurs tout paraît si simple, si évident, tu

es sans doute rousse comme ta mère, tu as les traits aigus comme

les siens, et il faudra peut-être le hasard d’une maladie et de

quelques gouttes de sang sur une lamelle de laboratoire pour

qu’enfin tu découvres la vérité. Pour l’instant, tu es avec moi, la

séparation reste à venir, dans le sang et la douleur, et le soulage-

ment peut-être de ne plus avoir à t’emporter partout, je ne sais

pas encore. Peut-être me manqueras-tu, peut-être mon corps te

cherchera-t-il, et je me mettrai à pleurer sans raison, les mains

dans l’eau de vaisselle, mais pour me consoler je me dirai que ce

ne sont que les hormones. Tu ne liras sans doute jamais ces

mots, ils resteront dans un tiroir ou un coffre et c’est probable-

ment le lieu où ils seront le plus en sécurité ; je suis sûre que tes

parents les déchireraient s’ils parvenaient jusqu’à eux, et com-

ment puis-je leur jeter la pierre ?

Mais si tu les lisais un jour malgré tout, Anne-Lise, je veux te

dire comment tout cela a commencé, et je peux seulement espé-

rer que tu comprendras comment j’ai pu choisir de vivre sans toi.
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