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...le feu lui prit au cerveau, & qu’il 
tomba dans une efpéce d’enthoufiafme, 

qui difpofa de telle maniére fon efprit déja abatu, 
qu’il le mit en état de reçevoir 

les impreffions des fonges & des vifions. 

Adrien Baillet
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PRÉFACE

Au matin du 11 novembre 1619, René Descartes a noté dans un petit 
registre en parchemin, perdu depuis, les songes extraordinaires venus 
le visiter. L’esprit enflammé par l’excès de tabac, le jeune philosophe 
est tombé dans un sommeil profond, pourtant il se réveille dans son 
rêve et interroge celui-ci tout en rêvant. Il interroge cette nouvelle 
existence entre la vie et la mort, entre la réalité et l’illusion : son corps 
entre-deux n’est qu’un reflet qui glisse parmi les reflets, une incarna-
tion fantomale qui tire ses énergies de l’affolement des images. Le 
manuscrit original du récit des rêves a été perdu, il en reste la resti-
tution qu’en donne Adrien Baillet dans sa Vie de M. Des-Cartes de 
1691, un descriptif assez précis pour que nous puissions y reconnaître 
les phases de descente et de remontée de la dissolution de l’esprit. 

En effet, la descente du rêveur dans la nuit s’apparente à la dissolution 
de l’âme qui poursuit ses illuminations. Il brûle d’être arraché à ceux 
qui lui sont chers, il aperçoit une incandescence où la vie disparaît, 
il en retire un aperçu de la matrice qui nous relie tous. M. De∫cartes 
a poussé si loin cette descente, qu’il n’en serait pas revenu. Il est allé 
si loin dans le rêve... Le monde n’a de cesse de lui paraître étrange, il 
en conserve l’effroi des gouffres. Cette nuit de 1619, quelque chose 
a été entrevu, que le philosophe n’aura de cesse de refuser ; ce refus 
a décidé du destin spirituel de l’Occident. Nous voulons le rappeler 
aujourd’hui, alors que s’annonce un nouveau tournant et qu’éclôt, par 
petites éclaircies, le rêve d’une nouvelle façon d’occuper le monde.

Son petit registre sous la main, De∫cartes a fixé le détail des rêves 
par écrit. Le jeune philosophe découvre que l’écriture fait le pont 
entre la réflexion diurne et les expériences de la nuit, qu’il peut ainsi 

Extrait de la publication



10

s’affranchir des limites du dehors au dedans, de l’intime et du partagé. 
Nous voulons restituer le parchemin des songes, nous voulons en-
visager ce que signifieraient aujourd’hui les mots feu et vie, et aussi 
les mots apparition et poésie, si, il y a quatre cents ans, M. De∫cartes 
n’était pas revenu de sa nuit. Imaginons qu’il ait fait un quatrième 
rêve, qu’il ait trépassé d’un excès de fièvre, ou bien encore, qu’il se 
soit détourné des sciences pour écrire de la poésie ! M. De∫cartes a 
aperçu une Obscurité et aussi des fantômes lumineux qu’il entend 
conjurer dans les pages décisives du Discours de la méthode de 1637 
[voir l’Appendice], où il présente son argument de la clarté.

Car, il faut le rappeler, cette clarté est une composante essentielle 
de la construction d’une expérience de soi. « Je vois clairement 
que pour penser il faut être. […] les choses que nous concevons 
fort clairement… » Ce qui suggère que la nuit du 11 novembre, où 
Descartes est pris d’un feu au cerveau, a été déterminante dans 
l’expérience que nous faisons de nous-mêmes et du monde. Il faut 
l’espace mental d’une civilisation pour forger le soi : mon sentiment 
d’exister est tributaire de la conscience-miroir forgée par Descartes. Je 
suis un personnage sur cette scène intérieure, un fragment d’un éclat 
de vérité, un figurant fragile et vaporeux dans un rêve flamboyant.

En 1619, René Descartes est soldat à la solde de Maximilien Ier de 
Bavière, il participe à une campagne pour montrer ses aptitudes à 
l’escrime et à l’équitation. Pour l’heure, il déserte les affaires du jour et 
se replie dans la clarté d’un face-à-face avec lui-même. Penser, cepen-
dant, n’est pas le retrait d’un illuminé, c’est une façon d’ouvrir le 
monde et d’être accueilli. M. De∫cartes, c’est vous, c’est moi, nous 
pensons dans sa tête, c’est un théâtre mécanique pour ressaisir nos 
existences trop liquides. M. De∫cartes, c’est le choix que nous faisons 
de rechercher une clarté pour refuser les vertiges du dedans, c’est le 
durcissement de la raison pour refuser la catastrophe alentour. 

Lorsque, en premier lieu, je me suis intéressé aux trois songes de 
Neubourg, aux Olympica et au spiritualisme de leur auteur, je 
n’avais nulle intention de faire de M. De∫cartes un poète visionnaire. 
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Cependant, avec l’ajout d’un quatrième songe, nous avons envisagé 
un nouveau défi, lorsque la recherche de clarté de M. De∫cartes* ne 
serait plus immobilisée dans les quartiers d’hiver d’une campagne 
militaire, mais se trouverait reconduite dans les forêts de l’Équateur, 
où elle devient une recherche de clartés plurielles, qui commence 
encore une fois par une robuste prise de tabac.

 

* Nous écrivons « M. De∫cartes » avec un s long pour distinguer ce personnage de 
rêve et de fiction du Descartes par lequel nous sommes aujourd’hui cartésiens. 
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LIVRE I 

Premier songe de M. De∫cartes : je marche penché
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Figure de la page précédente : « Homme qui dort, et qui a divers songes en dormant ». Fig. N, 

[coupe], L’Homme de René Descartes.
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Le premier songe de M. De∫cartes, 
du 10 novembre 1619, selon Adrien Baillet

« La recherche qu’il voulut faire de ces moiens, jetta son esprit dans de vio-
lentes agitations, qui augmentérent de plus en plus par une contention con-
tinuelle où il le tenoit, sans souffrir que la promenade ni les compagnies y 
fissent diversion. Il le fatigua de telle sorte que le feu lui prît au cerveau, & 
qu’il tomba dans une espèce d’enthousiasme, qui disposa de telle maniére 
son esprit déjà abatu, qu’il le mit en état de recevoir les impressions des 
songes & des visions. Il nous apprend que le dixième de Novembre mil 
six cent dix-neuf, s’étant couché tout rempli de son enthousiasme, & tout 
occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-là les fondemens de la science ad-
mirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il s’imagina ne 
pouvoir être venus que d’enhaut. Après s’être endormi, son imagination se 
sentit frappée de la représentation de quelques fantômes qui se présentèrent 
à lui, & qui l’épouvantèrent de telle sorte que, croyant marcher par les ruës, 
il étoit obligé de se renverser sur le côté gauche pour pouvoir avancer au lieu 
où il vouloit aller, parce qu’il sentoit une grande foiblesse au côté droit dont 
il ne pouvoit se soutenir. 

Étant honteux de marcher de la sorte, il fit un effort pour se redresser; 
mais il sentit un vent impétueux qui, l’emportant dans une espèce de tour-
billon, lui fit faire trois ou quatre tours sur le pied gauche. Ce ne fut pas 
encore ce qui l’épouvanta. La difficulté qu’il avoit de se trainer faisoit qu’il 
croioit tomber à chaque pas, jusqu’à ce qu’ayant apperçu un collège ouvert 
sur son chemin, il entra dedans pour y trouver une retraite & un remède 
à son mal. Il tâcha de gagner l’Eglise du collège, où sa première pensée 
étoit d’aller faire sa prière; mais s’étant apperçu qu’il avoit passé un homme 
de sa connoissance sans le saluër, il voulut retourner sur ses pas pour lui 
faire civilité, & il fut repoussé avec violence par le vent qui souffloit contre 
l’Eglise. Dans le même tems il vid au milieu de la cour du collège une autre 
personne, qui l’appela par son nom en des termes civils & obligeans, & lui 
dit que, s’il vouloit aller trouver Monsieur N., il avoit quelque chose à lui 



donner. M. Deƒc s’imagina que c’étoit un melon qu’on avoit apporté de 
quelque païs étranger. Mais ce qui le surprit davantage fut de voir que ceux 
qui se rassembloient avec cette personne autour de lui pour s’entretenir, 
étoient droits & fermes sur leurs pieds : quoiqu’il fût toujours courbé & 
chancelant sur le même terrain, et que le vent qui avoit pensé le renverser 
plusieurs fois eût beaucoup diminué. 

[...] Le melon, dont on vouloit luy faire présent dans le premier songe, 
signifioit, disoit-il, les charmes de la solitude, mais présentez par des sollici-
tations purement humaines. Le vent qui le poussoit vers l’Eglise du collège, 
lorsqu’il avoit mal au côté droit, n’étoit autre chose que le mauvais Génie 
qui tâchoit de le jetter par force dans un lieu, où son dessein étoit d’aller 
volontairement. »

Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Des-cartes [1691], cf. Œuvres de Descartes, 
éd. C. Adam & P. Tannery, Vrin, 1974, vol. 10, p. 181-185. 



CHAPITRE I 

Un feu dans le cerveau

Il fait mauvais temps, l’automne est froid et pluvieux. Le soldat René 
De∫cartes, vingt-trois ans, a rejoint sa garnison à Neubourg sur le 
Danube. Faute de combattre les Tchèques rebelles, il s’abandonne à 
ses pensées.

La garnison de Neubourg célèbre la Saint-Martin, M. De∫cartes au-
rait abusé de l’alcool et du tabac. 

Je me couche dans un état d’excitation. 

Tu nous assures que tu n’as pas bu ce soir-là, ni de toute la journée. 
Cela fait trois mois que tu ne bois plus de vin. 

J’ai le cerveau échauffé, mais ce n’est pas ce que vous croyez : je 
suis la proie d’un Génie d’un genre particulier. C’est une ambi-
tion démesurée, imputable à la jeunesse. Un excès d’enthousiasme 
me fait attendre la nuit qui s’annonce.

Ce soir là, tu as fumé plus qu’à l’ordinaire, si bien qu’au moment du 
coucher, tu as le cerveau tout en feu.

J’ai abusé du tabac, je souffre d’un tourment de philosophe. À ma 
sortie du collège, il y a quatre ans, j’avais pris la résolution de me 
débarrasser de mes préjugés. 
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Tu avais donc entrepris une longue retraite à Paris, dans une maison-
du faubourg Saint-Germain, pour mettre tes nerfs au repos. À Paris 
déjà, puis à Nantes et à Poitiers, tu luttais contre tes préconceptions. 
La tâche s’était révélée difficile.

Se mettre l’esprit à nu est assurément plus difficile que de brûler 
sa maison ! 

Un tel esprit a toutes les audaces, l’esprit nu est comme un fantôme 
dans une chambre embrasée. Le feu ne l’atteint pas.

Mettre l’esprit à nu en révèle l’architecture, c’est une charpente très 
fine et compliquée. Elle croise ses voussures par-dessus de grands es-
paces. 

La poursuite de la vérité est l’occupation de ma vie, elle ne me 
donne pas de répit. Ce sont des excès d’austérité, avec des aban-
dons momentanés, qui m’ont conduit aux visions de la Saint-
Martin. Je vois des portails de feu !

Tu as quitté tes études en prétextant une chaleur du foie, tu souffres 
maintenant d’un embrasement du cerveau ! 

J’espérais que ma nouvelle occupation dans les troupes de Maxi-
milien pourrait refroidir mes ardeurs.

(Cet engagement saura-t-il me détourner de mes préoccupations 
philosophiques ?)

Tu es venu dans le Nord, parce que le froid t’aide à philosopher. En-
touré de tes compagnons d’armes et de leurs occupations bruyantes, 
sous le commandement du comte de Tilly, ne crains-tu pas de perdre 
de vue ton projet initial ? 

Ses compagnons voient chez M. De∫cartes un jeune homme consumé 
par une étrange passion. Certains suggérèrent qu’il tente de se guérir 
d’une peine d’amour, sans doute une flamme laissée à Paris. 
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Je brûle d’un transport amoureux, me jetant à corps perdu dans tout 
ce que je fais, ne sachant que faire de moi-même. 

(De l’autre côté du Danube, le froid a chassé les rebelles de leur 
campement. Le plus grand nombre a quitté, les irréductibles rap-
prochent leurs tentes, ils brûlent les meubles et les charpentes pour 
se réchauffer.)

J’espérais trouver dans l’exercice militaire une vacance de moi-
même. Cependant, depuis que nous sommes stationnés à Neu-
bourg, mon esprit retrouve sa pente naturelle. 

Tu t’épuises en recherches incessantes, tu t’étourdis de tant d’agitation. 
Un feu s’est déclaré dans ton cerveau ! Tu es visité par les songes.

Alors que j’étais prisonnier d’une pénombre, les lumières d’un 
monde meilleur sont venues jusqu’à moi. C’était un souffle por-
teur d’ivresse.

Mes excès ont provoqué les songes, mais les songes sont venus 
d’en haut.

Comment tes songes seraient-ils venus d’en haut ? 

Mon esprit peut-il divaguer de sommeil en sommeil et finalement 
s’égarer dans l’après-vie ? 

(La vraie utopie n’a pas encore été rêvée.)

(Le jour d’avant, tu as rendu visite à un noble protestant dans sa geôle. 
C’est un aveugle qui a été séquestré après avoir été longuement inter-
rogé et torturé. Ses yeux tournés vers le ciel semblent laisser entrer 
la lumière, mais une lumière inerte, sans images. Cet homme reste 
vibrant d’espoir, il persiste à croire que le monde deviendra meilleur, 
il remercie le jeune philosophe de sa visite.)
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L’esprit à nu est vulnérable, il se laisse pénétrer par tous les rayons. 
Ainsi, tout hérissé de rayons, tu irradies dans la nuit.

Tout ce que je vois et entends n’est qu’une histoire que d’autres 
ont bien voulu se raconter.

Le Malin Génie use de tous les mensonges, car de grandes vérités sont 
en jeu. Il élève de grands chapiteaux, il met en place des machineries, 
tout sera mis en œuvre pour susciter l’enthousiasme. Ton cerveau se 
met en état, par une infinité de petits ravissements, de recevoir un feu 
qui le traverse. 

Ce qui vient d’en haut, est-ce le feu, ou tout simplement l’air 
que je respire ? Le cerveau plonge dans les profondeurs, soutient 
une apnée mentale, alors le feu qui me brûle est un désir d’air, un 
besoin de mordre le ciel. 

Suis-je prêt à me tromper moi-même pour me dépasser ? 

(Fin août 1619, Ferdinand II prend la tête du Saint-Empire. Destitué 
de son titre de roi de Bohême par la Diète de Prague, il entreprend de 
former une coalition qui regroupe l’Espagne, la Saxe, la Pologne, et 
aussi la Bavière, pour combattre les insurgés protestants. En octobre, 
Maximilien de Bavière dépêche une armée de 30 000 hommes, parmi 
lesquels M. De∫cartes, pour écraser la révolte de Bohême. Il semble 
que les hostilités seront de courte durée, mais à la mi-novembre la 
guerre est en suspens ; les troupes ont pris leurs quartiers d’hiver; ce 
n’est que le début de la guerre de Trente Ans.)
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