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...le feu lui prit au cerveau, & qu’il

tomba dans une efpéce d’enthoufiafme,

qui difpofa de telle maniére fon efprit déja abatu,
qu’il le mit en état de regevoir

les imprefhions des fonges & des vifions.

Adprien Baillet
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PREFACE

Au matin du 11 novembre 1619, René Descartes a noté dans un pezir
registre en parchemin, perdu depuis, les songes extraordinaires venus
le visiter. Lesprit enflammé par I'exces de tabac, le jeune philosophe
est tombé dans un sommeil profond, pourtant il se réveille dans son
réve et interroge celui-ci tout en révant. Il interroge cette nouvelle
existence entre la vie et la mort, entre la réalité et I'illusion: son corps
entre-deux n'est qu'un reflet qui glisse parmi les reflets, une incarna-
tion fantomale qui tire ses énergies de I'affolement des images. Le
manuscrit original du récit des réves a été perdu, il en reste la resti-
tution quen donne Adrien Baillet dans sa Vie de M. Des-Cartes de
1691, un descriptif assez précis pour que nous puissions y reconnaitre
les phases de descente et de remontée de la dissolution de Iesprit.

En effet, la descente du réveur dans la nuit s'apparente 2 la dissolution
de 'dme qui poursuit ses illuminations. Il briile d’étre arraché a ceux
qui lui sont chers, il apercoit une incandescence ou la vie disparait,
il en retire un apercu de la matrice qui nous relie tous. M. De/Jcartes
a poussé si loin cette descente, qu'il nen serait pas revenu. Il est allé
si loin dans le réve... Le monde n’a de cesse de lui paraitre étrange, il
en conserve l'effroi des gouffres. Cette nuit de 1619, quelque chose
a été entrevu, que le philosophe n'aura de cesse de refuser; ce refus
a décidé du destin spirituel de I'Occident. Nous voulons le rappeler
aujourd’hui, alors que s'annonce un nouveau tournant et qu'éclét, par
petites éclaircies, le réve d’une nouvelle facon d’occuper le monde.

Son petit registre sous la main, DeJcartes a fixé le détail des réves

par écrit. Le jeune philosophe découvre que I'écriture fait le pont
entre la réflexion diurne et les expériences de la nuit, qu’il peut ainsi
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saffranchir des limites du dehors au dedans, de I'intime et du partagé.
Nous voulons restituer le parchemin des songes, nous voulons en-
visager ce que signifieraient aujourd’hui les mots fex et vie, et aussi
les mots apparition et poésie, si, il y a quatre cents ans, M. DeJcartes
n’était pas revenu de sa nuit. Imaginons qu’il ait fait un quatriéme
réve, quil ait trépassé d’'un exces de fievre, ou bien encore, qu’il se
soit détourné des sciences pour écrire de la poésie! M. Defcartes a
apercu une Obscurité et aussi des fantdmes lumineux qu’il entend
conjurer dans les pages décisives du Discours de la méthode de 1637
[voir '’Appendice], ou il présente son argument de la clarté.

Car, il faut le rappeler, cette clarté est une composante essentielle
de la construction d’une expérience de soi. «Je vois clairement
que pour penser il faut étre. [...] les choses que nous concevons
fort clairement...» Ce qui suggere que la nuit du 11 novembre, ot
Descartes est pris d’'un feu au cerveau, a été déterminante dans
'expérience que nous faisons de nous-mémes et du monde. Il faut
espace mental d’une civilisation pour forger le soi: mon sentiment
d’exister est tributaire de la conscience-miroir forgée par Descartes. Je
suis un personnage sur cette scéne intérieure, un fragment d’un éclat
de vérité, un figurant fragile et vaporeux dans un réve flamboyant.

En 1619, René Descartes est soldat a la solde de Maximilien I de
Baviere, il participe & une campagne pour montrer ses aptitudes a
Pescrime et a 'équitation. Pour 'heure, il déserte les affaires du jour et
se replie dans la clarté d’un face-a-face avec lui-méme. Penser, cepen-
dant, n'est pas le retrait d’'un illuminé, Cest une fagon d’ouvrir le
monde et d’étre accueilli. M. Defcartes, c’est vous, c’est moi, nous
pensons dans sa téte, Cest un théitre mécanique pour ressaisir nos
existences trop liquides. M. De/cartes, c’est le choix que nous faisons
de rechercher une clarté pour refuser les vertiges du dedans, c’est le
durcissement de la raison pour refuser la catastrophe alentour.

Lorsque, en premier lieu, je me suis intéressé aux trois songes de
Neubourg, aux Olympica et au spiritualisme de leur auteur, je
n'avais nulle intention de faire de M. De/cartes un poéte visionnaire.

10
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Cependant, avec 'ajout d'un quatriéme songe, nous avons envisagé
un nouveau défi, lorsque la recherche de clarté de M. Defcartes* ne
serait plus immobilisée dans les quartiers d’hiver d’'une campagne
militaire, mais se trouverait reconduite dans les foréts de I'Equateur,
ou elle devient une recherche de clartés plurielles, qui commence
encore une fois par une robuste prise de tabac.

Nous écrivons « M. Defcartes» avec un s long pour distinguer ce personnage de
réve et de fiction du Descartes par lequel nous sommes aujourd’hui cartésiens.

11
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LIVRE I

Premier songe de M. Defcartes : je marche penché




Figure de la page précédente: « Homme qui dort, et qui a divers songes en dormant ». Fig. N,

[coupe], LHomme de René Descartes.
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Le premier songe de M. Defcartes,
du 10 novembre 1619, selon Adrien Baillet

«La recherche qu’il voulut faire de ces moiens, jetta son esprit dans de vio-
lentes agitations, qui augmentérent de plus en plus par une contention con-
tinuelle ot il le tenoit, sans souffrir que la promenade ni les compagnies y
fissent diversion. Il le fatigua de telle sorte que le feu lui prit au cerveau, &
qu’il tomba dans une espéce d’enthousiasme, qui disposa de telle maniére
son esprit déja abatu, qu'il le mit en état de recevoir les impressions des
songes & des visions. Il nous apprend que le dixi¢me de Novembre mil
six cent dix-neuf, s'étant couché tout rempli de son enthousiasme, & tout
occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-la les fondemens de la science ad-
mirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il s'imagina ne
pouvoir étre venus que d’enhaut. Aprés s'étre endormi, son imagination se
sentit frappée de la représentation de quelques fantémes qui se présentérent
a lui, & qui I'épouvanterent de telle sorte que, croyant marcher par les rués,
il étoit obligé de se renverser sur le coté gauche pour pouvoir avancer au lieu
ou il vouloit aller, parce qu’il sentoit une grande foiblesse au c6té droit dont
il ne pouvoit se soutenir.

Etant honteux de marcher de la sorte, il fit un effort pour se redresser;
mais il sentit un vent impétueux qui, 'emportant dans une espéce de tour-
billon, lui fit faire trois ou quatre tours sur le pied gauche. Ce ne fut pas
encore ce qui I'épouvanta. La difficulté qu'il avoit de se trainer faisoit qu’il
croioit tomber & chaque pas, jusqu'a ce qu’ayant appercu un collége ouvert
sur son chemin, il entra dedans pour y trouver une retraite & un remeéde
a son mal. Il ticha de gagner I'Eglise du college, ot sa premiere pensée
éroit d’aller faire sa pri¢re; mais s'étant appercu qu'il avoit passé un homme
de sa connoissance sans le saluér, il voulut retourner sur ses pas pour lui
faire civilité, & il fut repoussé avec violence par le vent qui souffloit contre
I'Eglise. Dans le méme tems il vid au milieu de la cour du collége une autre
personne, qui I'appela par son nom en des termes civils & obligeans, & lui
dit que, s’il vouloit aller trouver Monsieur N., il avoit quelque chose a lui



donner. M. Defc simagina que c’étoit un melon qu’on avoit apporté de
quelque pais étranger. Mais ce qui le surprit davantage fut de voir que ceux
qui se rassembloient avec cette personne autour de lui pour sentretenir,
éroient droits & fermes sur leurs pieds: quoiqu’il fit toujours courbé &
chancelant sur le méme terrain, et que le vent qui avoit pensé le renverser
plusieurs fois elit beaucoup diminué.

[...] Le melon, dont on vouloit luy faire présent dans le premier songe,
signifioit, disoit-il, les charmes de la solitude, mais présentez par des sollici-
tations purement humaines. Le vent qui le poussoit vers 'Eglise du college,
lorsqu’il avoit mal au c6té droit, n'étoit autre chose que le mauvais Génie
qui tAchoit de le jetter par force dans un lieu, ol son dessein étoit d’aller
volontairement. »

Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Des-cartes [1691], cf. (Euwvres de Descartes,
éd. C. Adam & P. Tannery, Vrin, 1974, vol. 10, p. 181-185.



CHAPITRE I

Un feu dans le cerveau

I1 fait mauvais temps, 'automne est froid et pluvieux. Le soldat René
De/cartes, vingt-trois ans, a rejoint sa garnison a Neubourg sur le
Danube. Faute de combattre les Tchéques rebelles, il s'abandonne a
ses pensées.

La garnison de Neubourg célebre la Saint-Martin, M. Defcartes au-
rait abusé de I'alcool et du tabac.

Je me couche dans un état d’excitation.

Tu nous assures que tu n’as pas bu ce soir-1a, ni de toute la journée.
Cela fait trois mois que tu ne bois plus de vin.

J'ai le cerveau échauflé, mais ce n'est pas ce que vous croyez: je
suis la proie d'un Génie d’'un genre particulier. C’est une ambi-
tion démesurée, imputable 2 la jeunesse. Un exces d’enthousiasme
me fait attendre la nuit qui sannonce.

Ce soir 13, tu as fumé plus qu'a 'ordinaire, si bien qu'au moment du
coucher, tu as le cerveau tout en feu.

J'ai abusé du tabac, je souffre d’un tourment de philosophe. A ma

sortie du collége, il y a quatre ans, j'avais pris la résolution de me
débarrasser de mes préjugés.
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Tu avais donc entrepris une longue retraite & Paris, dans une maison-
du faubourg Saint-Germain, pour mettre tes nerfs au repos. A Paris
déja, puis a Nantes et a Poitiers, tu luttais contre tes préconceptions.
La tAche s'était révélée difficile.

Se mettre l'esprit  nu est assurément plus difficile que de briler
sa maison!

Un tel esprit a toutes les audaces, I'esprit nu est comme un fantome
dans une chambre embrasée. Le feu ne l'atteint pas.

Mettre I'esprit 4 nu en révele l'architecture, cest une charpente trés
fine et compliquée. Elle croise ses voussures par-dessus de grands es-
paces.

La poursuite de la vérité est 'occupation de ma vie, elle ne me
donne pas de répit. Ce sont des exces d’austérité, avec des aban-
dons momentanés, qui m'ont conduit aux visions de la Saint-
Martin. Je vois des portails de feu!

Tu as quitté tes études en prétextant une chaleur du foie, tu souffres
maintenant d’'un embrasement du cerveau!

Jespérais que ma nouvelle occupation dans les troupes de Maxi-
milien pourrait refroidir mes ardeurs.

(Cet engagement saura-t-il me détourner de mes préoccupations
philosophiques?)

Tu es venu dans le Nord, parce que le froid t'aide & philosopher. En-
touré de tes compagnons d’armes et de leurs occupations bruyantes,
sous le commandement du comte de Tilly, ne crains-tu pas de perdre
de vue ton projet initial ?

Ses compagnons voient chez M. Defcartes un jeune homme consumé

par une étrange passion. Certains suggérérent qu'il tente de se guérir
d’une peine d’amour, sans doute une flamme laissée a Paris.
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Je brile d’un transport amoureux, me jetant & corps perdu dans tout
ce que je fais, ne sachant que faire de moi-méme.

(De Tlautre c6té du Danube, le froid a chassé les rebelles de leur
campement. Le plus grand nombre a quitté, les irréductibles rap-
prochent leurs tentes, ils brilent les meubles et les charpentes pour
se réchauffer.)

Jespérais trouver dans I'exercice militaire une vacance de moi-
méme. Cependant, depuis que nous sommes stationnés 3 Neu-
bourg, mon esprit retrouve sa pente naturelle.

Tu t'épuises en recherches incessantes, tu t'étourdis de tant d’agitation.

Un feu s'est déclaré dans ton cerveau! Tu es visité par les songes.
Alors que j’étais prisonnier d'une pénombre, les lumiéres d’un
monde meilleur sont venues jusqu'a moi. C'était un souffle por-
teur d’ivresse.

Mes exces ont provoqué les songes, mais les songes sont venus
d’en haut.

Comment tes songes seraient-ils venus d’en haut?

Mon esprit peut-il divaguer de sommeil en sommeil et finalement
s'égarer dans 'aprés-vie?

(La vraie utopie n'a pas encore été révée.)

(Le jour d’avant, tu as rendu visite a4 un noble protestant dans sa geole.
Cest un aveugle qui a été séquestré apres avoir été longuement inter-
rogé et torturé. Ses yeux tournés vers le ciel semblent laisser entrer
la lumiere, mais une lumiére inerte, sans images. Cet homme reste
vibrant d’espoir, il persiste & croire que le monde deviendra meilleur,
il remercie le jeune philosophe de sa visite.)

19
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Lesprit a nu est vulnérable, il se laisse pénétrer par tous les rayons.
Ainsi, tout hérissé de rayons, tu irradies dans la nuit.

Tout ce que je vois et entends n'est quune histoire que d’autres
ont bien voulu se raconter.

Le Malin Génie use de tous les mensonges, car de grandes vérités sont
en jeu. Il éleve de grands chapiteaux, il met en place des machineries,
tout sera mis en ceuvre pour susciter I'enthousiasme. Ton cerveau se
met en état, par une infinité de petits ravissements, de recevoir un feu
qui le traverse.

Ce qui vient d’en haut, est-ce le feu, ou tout simplement l'air
que je respire? Le cerveau plonge dans les profondeurs, soutient
une apnée mentale, alors le feu qui me brile est un désir d’air, un
besoin de mordre le ciel.

Suis-je prét a me tromper moi-méme pour me dépasser ?

(Fin aotit 1619, Ferdinand II prend la téte du Saint-Empire. Destitué
de son titre de roi de Bohéme par la Diete de Prague, il entreprend de
former une coalition qui regroupe 'Espagne, la Saxe, la Pologne, et
aussi la Baviere, pour combattre les insurgés protestants. En octobre,
Maximilien de Baviere dépéche une armée de 30 000 hommes, parmi
lesquels M. DeJcartes, pour écraser la révolte de Bohéme. Il semble
que les hostilités seront de courte durée, mais a la mi-novembre la
guerre est en suspens; les troupes ont pris leurs quartiers d’hiver; ce
n'est que le début de la guerre de Trente Ans.)
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LE CERVEAU EN FEU DE M. DE/CARTES

Avant de rédiger son Discours de la méthode, véritable coup d’Erat dans la
pensée philosophique du XVII¢ siécle, le jeune Descartes avait fait trois songes
dans une nuit de novembre 1619. Le cerveau en feu de M. Dejcartes revisite
ces réves, ou le jeune philosophe entrevoit le fondement matriciel qui relie
tous les étres, et propose un quatritme songe dont il ne serait pas revenu.
Nous avons voulu comprendre comment, a l'issue de cette nuit, Descartes
entreprend de fonder le cogito contre tous les vertiges entrevus. Un délire
philosophique a décidé du destin de I'Occident, a provoqué un durcissement
de la raison. Aujourd’hui, alors que la raison de la technologie et de la finance
est remise en cause, que nous remettons en doute la Raison des raisons, il
importe de revisiter cette vision fondamentale et d’établir un dialogue avec
Iécologie intuitive des cultures autochtones: c'est le cinquiéme songe.

Dans la forét des réves fiévreux, les idées sont comme des plantes et des animaux,
elles ne manquent pas de commettre tous les meurtres pour trouver la lumiére.

Tu as fait de tes arrachements un point d'entrée dans les choses. Alors tu es la pluie,
tu es le paysage, tu es dans les visages. Tu comparais au milieu de tous avec un
corps de feu. Tu serais totalement nu si tu n'étais revétu de flammes.

Tu te réfugies dans un spectre pour affronter tous les vertiges. Mais tu touches a
chacun dans cette extrémité, la frange du pourtour oir tu te quittes toi-méme.

Le Uwishin secoue son hochet de feuilles, le chakapa : il répand des papillons, des
milliers de papillons. Il bat des ailes, il répand des milliers d ailes.

Professeur titulaire de Théorie et histoire de 'art et directeur du Département arts
et lettres de I'Université du Québec & Chicoutimi, Michaél La Chance est philoso-
phe (doctorat Paris-VIII) et sociologue de formation (DEA de 'EHSS). Chercheur
CELAT, membre du comité de la revue Inzer Are Actuel, il a publié nombre d’essais
et de recueils de poésie, dont récemment [mytism] Terre ne se meurt pas (Triptyque,
2009, finaliste du Prix de poésie de 'Académie des lettres 2010 et finaliste du Prix
de poésie Estuaire Terrasses Saint-Sulpice 2010), et le roman De Kooning malgré lui.
Montauk - Cassino (Triptyque, 2011).



