Sommaire

Couverture Principale

Page de titre

Dédicace

Notes de l’auteur

Prologue

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

SECONDE PARTIE

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Page de Copyright

Le Club

www.bragelonne.fr

Pour S.L.P.

RUSSIE, 1812

Notes de l’auteur

Distances :

Une verste est une unité de distance russe, légèrement supérieure à un kilomètre.

Dates :

Au XIXe siècle, les Russes utilisaient l’ancien calendrier julien qui, en 1812, était douze jours en retard sur le calendrier grégorien utilisé en Europe de l’Ouest. Toutes les dates du texte sont données sous la forme russe et ainsi, par exemple, la bataille de Borodino est datée du 26 août, tandis que les livres d’histoire de l’Ouest la situent le 7 septembre.

Prologue

UN CONTE POPULAIRE RUSSE

D’aucuns situent cette histoire dans la ville d’Atkarsk ; pour d’autres, elle eut lieu à Volgsk, mais dans la plupart des versions, il est fait mention d’Ourioupine : c’est donc là que nous planterons notre décor. Toutes les variantes s’entendent à dater ces événements des premières années du règne du Tsar Pierre le Grand, et toutes s’accordent sur le fait que la ville en question était infestée de rats.

À Ourioupine, les rats apparaissaient toujours en été, dévorant le grain et répandant la maladie. Toutefois, comme partout ailleurs, les habitants avaient appris à survivre à la période estivale, rassurés par l’idée que le froid de l’hiver aurait raison de l’essentiel de cette vermine (sans peut-être pouvoir l’éradiquer complètement, mais au moins en la restreignant de manière à ce que l’été suivant ne soit pas pire que le précédent).

Mais, bien que les hivers aient été aussi froids que l’on puisse s’y attendre à Ourioupine, ils n’avaient guère eu d’effet sur la population des rats. Le nombre de bêtes émergeant au printemps semblait à peine inférieur à celui de l’automne précédent, qui représentait lui-même le triple du printemps d’avant. Lorsque vint le troisième été, les rats étaient partout et les habitants de la ville durent recourir à une solution désespérée : abandonner Ourioupine, la laisser à la merci des rats jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus rien à se mettre sous la dent. Les bêtes seraient alors condamnées à mourir de faim et les humains, un an ou deux plus tard, pourraient revenir.

Avant qu’ils aient pu mettre leur plan à exécution, vers la fin du mois de juillet de cette année-là, un marchand arriva en ville. Il n’était pas russe mais, pour autant que les habitants d’Ourioupine puissent en juger, européen. Il leur expliqua qu’il avait eu vent de leur problème et qu’il était en mesure de les aider. Il était arrivé sur une carriole toute simple, tirée par une mule fatiguée, recouverte d’une grande toile qui cachait son contenu à la vue de tous.

Le marchand indiqua que ce qu’il transportait pouvait éliminer tous les rats de la ville et que, si ce n’était pas le cas, il n’exigerait pas le moindre kopeck en rétribution. Les dirigeants de la commune l’interrogèrent sur la nature exacte de ce chargement, mais il refusa de le leur montrer tant qu’ils n’eurent pas accepté son prix. Rares étaient ceux qui, à Ourioupine, avaient réellement envie d’abandonner la ville ; de nombreuses voix s’étaient même élevées pour dénoncer la folie de cette solution ; le marchand n’eut donc guère d’efforts à fournir pour les convaincre.

D’un geste dramatique (certaines versions préfèrent le terme « prétentieux »), il tira la toile qui recouvrait sa carriole et révéla ainsi une cage, abritant une dizaine de singes. Dans l’obscurité, ils étaient restés placides ; en revanche, dès que la lumière leur parvint, ils se mirent à hurler, agrippant les barreaux et tendant les bras comme pour attaquer les badauds qui s’étaient rassemblés autour d’eux.

Les singes n’étaient pas très grands, arrivant tout au plus au genou d’un humain, mais leur posture recroquevillée les faisait paraître plus petits qu’ils ne l’étaient réellement. Leur corps, à l’exception des paumes de leurs mains et des plantes de leurs pieds, était recouvert de poils noirs et surmontés d’un collier de fourrure blanche. Leurs têtes, pareilles à celles de vieillards, étaient charnues, ridées et imberbes. Certains leur trouvèrent davantage de ressemblance avec des vautours qu’avec des singes.

Le marchand ouvrit la cage et les singes se répandirent dans la ville. Sur le sol, ils se déplaçaient à quatre pattes, l’essentiel de leur poids reposant sur les membres arrière, leurs mains effleurant à peine le sol. Toutefois, ils se mirent rapidement à utiliser bras et jambes pour grimper le long des murs d’étables ou se glisser dans les caves. En quelques minutes, ils avaient totalement disparu.

Pour les habitants de la ville, l’attente commença. Le marchand les avait prévenus : ils devaient garder leurs chiens et chats bien en sécurité chez eux car les singes n’étaient guère regardants sur leurs proies. La plupart enfermèrent également leurs enfants à la maison : si l’une de ces créatures pouvait tuer un chien adulte, qu’est-ce qui l’empêcherait de s’en prendre à un bébé ou un enfant ?

Sans les jeux des enfants, et les adultes étant absorbés par leurs prières pour la réussite de l’opération, la ville aurait pu être calme ; mais ce silence qu’ils appréciaient tant était continuellement interrompu par les cris d’un singe ayant découvert un rat. Le hurlement extatique du prédateur bondissant sur sa victime résonnait à travers la ville à toute heure du jour ou de la nuit, émanant d’une cave, d’un grenier ou de derrière un mur. Personne ne vit les animaux du marchand à l’œuvre, mais leur zèle était audible par tous.

En effet, en l’espace d’une semaine, les habitants remarquèrent qu’il y avait moins de rats. Le dernier de son espèce fut aperçu le dixième jour ; il fouinait dans la nourriture des cochons, oublieux du sort de ses frères et sœurs, un sort qu’il était néanmoins sur le point de partager.

La reconnaissance des dirigeants était réelle. Ils offrirent au marchand tout ce que celui-ci avait demandé et moitié plus encore. Mais le marchand refusa le moindre paiement.

— Le travail n’est pas encore terminé, expliqua-t-il. Mes amis ne sont pas encore rentrés. Ils reviendront seulement lorsqu’ils n’auront plus rien à se mettre sous la dent.

Et, pour sûr, bien que les habitants d’Ourioupine ne vissent plus le moindre rat, ils entendaient encore la clameur des singes au travail. Toutefois, ces cris ne semblaient plus venir des caves et des granges, mais des arbres et des haies. Les rats sont des créatures sournoises, se raisonnaient les gens ; ainsi, personne ne fut réellement surpris que les derniers survivants choisissent des endroits aussi inhabituels pour se cacher.

Dans la matinée du quatorzième jour après que les singes eurent été lâchés, le premier s’en revint et reprit sa place dans la carriole pour s’endormir aussitôt. En début de soirée, tous les singes l’avaient rejoint. Le marchand referma la cage, la recouvrit de nouveau de sa toile, prit sa rétribution et s’en fut.

Les habitants de la ville se complurent dans le silence. Deux semaines durant, les cris terrifiants des singes au festin avaient pénétré les moindres recoins d’Ourioupine et le soulagement que causa leur départ, bien que tacite, fut partagé par tous. Être débarrassé des rats satisfaisait leurs esprits. Être libérés de la présence des singes hurleurs submergeait leurs cœurs de joie.

Toutefois, à mesure que les jours passaient, le silence commença à leur peser. Tout d’abord, avaient-ils cru, c’était le contraste avec le bruit des deux semaines passées qui l’avait rendu si remarquable ; pourtant, rapidement, les gens se rendirent compte que le calme était plus prégnant qu’avant… avant l’arrivée du marchand et de ses singes.

Ils pouvaient le meubler par leurs conversations et par les bruits de leur vie quotidienne mais, au-delà, il n’y avait rien. Il régnait un silence total, absolu.

Comme c’est bien souvent le cas dans ce genre d’histoire, ce fut un jeune garçon, d’environ dix ans, qui comprit le premier. Le silence avait pris toute la place parce que le chant des oiseaux avait disparu. Après que les créatures du marchand eurent accompli leur tâche, il ne restait pas le moindre volatile vivant où que ce soit dans la ville d’Ourioupine.

On n’en revit d’ailleurs jamais.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Dimitri Fétioukovitch indiqua qu’il connaissait certaines personnes.

— Qu’entends-tu exactement par « certaines personnes » ? demandai-je.

Ma voix semblait lasse. Jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce faiblement éclairée, je pouvais voir la fatigue de chacun.

— Des gens qui peuvent nous aider. Des gens qui comprennent qu’il y a plus d’une façon de plumer un canard. Ou de faire la peau à un Français.

— Tu veux dire que nous ne sommes pas capables de le faire nous-mêmes ?

Ma question était mue par un patriotisme instinctif, mais j’avais en tête cent réponses possibles sans avoir besoin d’entendre celle de Dimitri.

— Eh bien, jusqu’à présent, on ne s’en est pas très bien sortis, non ? Bonaparte a déjà atteint Smolensk, peut-être même a-t-il déjà passé la ville. Il ne s’agit plus ici de sauver les apparences, mais de sauver la Russie.

La voix de Dimitri traduisait son exaspération. Bonaparte avait déferlé sur la Russie comme si aucune armée ne lui avait fait face. C’était exactement notre stratégie ou du moins était-ce ce que notre hiérarchie avait soutenu. Néanmoins, même si c’était la vérité, c’était une manœuvre démoralisante. Dimitri marqua une pause et caressa sa barbe ; la cicatrice qu’elle cachait, sur sa joue, lui rappelait avec quelle force il s’était battu pour son pays, avec quelle vigueur nous avions tous combattu.

— Et puis, poursuivit-il, nous ne sommes plus que quatre. L’idée du général Barclay n’était pas que nous devions battre les Français à mains nues. Nous sommes censés imaginer un moyen de les vaincre. (Prenant conscience de la supériorité qu’il s’attribuait, il émit un rire bref.) D’aider le reste de l’armée à les vaincre.

L’arrogance coutumière de Dimitri et la conscience qu’il en avait nous détendirent tous les quatre, comme une onde de rire silencieux qui parcourut la table pour s’évaporer aussitôt.

— Tu penses vraiment que la situation est aussi grave que cela ?

La question émanait de Vadim Fiodorovitch, notre chef ou, tout du moins, le plus gradé d’entre nous.

— Pas toi ? répondit Dimitri.

Vadim garda le silence un moment.

— Si, c’est aussi mon avis. Je voulais simplement que quelqu’un le dise tout haut.

— Je ne l’aurais pas cru avant Smolensk, dis-je.

— Peut-être que le problème vient justement de là, rétorqua Vadim. Peut-être qu’aucun d’entre nous n’imaginait réellement ce dont Bonaparte était capable. Maintenant que nous savons, cela nous donne quelque… espoir. (Il se passa la main sur le visage, ses doigts glissant dans sa barbe sombre et épaisse.) Quoi qu’il en soit, reprit-il avec un peu plus d’énergie qu’auparavant, parle-nous de ces gens, Dimitri.

— Un petit groupe, expert en missions derrière les lignes ennemies, expliqua Dimitri. Ils attaquent toujours au moment où l’on s’y attend le moins. Ce qui provoque toujours une perturbation maximale avec un risque minimal.

— Cela ressemble aux Kazaki, dis-je.

Dimitri se mordit la lèvre inférieure, choisissant ses mots avec soin.

— Aux Cosaques, oui – et ils ont plus d’un point en commun. (De nouveau, il prit soin de réfléchir avant de parler.) Mais ils ne sont pas russes.

— Et comment les connais-tu ?

Il était clair, au ton de Vadim, qu’il avait déjà toutes les réponses à ses questions. Dimitri et lui avaient eu tout le temps de parler au cours de la chevauchée sinistre de Smolensk à Moscou. Il était certainement naturel pour Dimitri de s’assurer, avant d’aborder le débat, que la moitié d’entre nous étaient de son côté.

— Ils nous ont aidés contre les Turcs.

En même temps qu’il prononçait ces mots, Dimitri posa les yeux sur ma main gauche partiellement amputée. Les deux doigts qui me manquaient, tranchés par une lame turque, avaient depuis longtemps pourri dans le coin d’une geôle de Silistra. Les gens semblaient particulièrement sensibles à cette blessure, même si je m’y étais habitué depuis longtemps. Les cicatrices physiques étaient les moindres des horreurs que m’avaient infligées les Turcs.

— Cela signifie donc que tu connais aussi ces gens, Alexeï ? demanda Maxime Serguéïevitch en se tournant vers moi.

Maxime était le plus jeune de nous quatre. Tout comme moi, il avait remarqué que Vadim soutenait d’emblée le plan de Dimitri, et Max craignait qu’un vote à trois contre un ne soit couru d’avance. Et ç’aurait été un gros problème à ses yeux. Il avait un faible pour la démocratie.

— Non, non. Tout cela est aussi nouveau pour moi que ça l’est pour toi, Max, répondis-je prudemment.

Je jetai un œil vers Dimitri ; je découvrais ces informations moi aussi et c’était étrange – c’était le moins que l’on puisse dire – que Dimitri n’en ait jamais fait mention.

— Nos chemins, à Dimitri et moi, ne se sont jamais croisés en Valaquie. Ces… « personnes » semblent bien mobiles. (Je m’en tenais au terme originel choisi par Dimitri.) Elles se battent sur le Danube, puis elles font tout le chemin jusqu’à Moscou pour nous aider. Y a-t-il un endroit qu’elles considèrent comme leur patrie ?

— Oui, ces gens viennent des bords du Danube ; la Valaquie, la Moldavie – un de ces coins-là. Ils s’y sont battus par patriotisme, pour défendre la terre de leurs ancêtres. Combattre les Turcs, c’est un peu une tradition là-bas.

— Eh bien, tout cela est donc hors de question, n’est-ce pas ? dit Max, son visage impatient s’éclairant à cette possibilité de soulever une faille logique. (Il remonta ses lunettes sur son nez tandis qu’il parlait.) Le Danube est aussi loin de nous que… Varsovie. Même si tu les faisais prévenir aujourd’hui même, Napoléon aura déjà pris Moscou et sera en train de se réchauffer les mains auprès du feu à Pétersbourg avant qu’ils…

Max s’interrompit avant d’avoir fini sa phrase. Plus que n’importe lequel des hommes que je connaissais, il était capable de se détacher de son propre monde. La plupart d’entre nous trouveraient difficile de décrire avec autant de désinvolture la réalité de l’horreur que nous combattions tous, mais Max parvenait à concevoir l’inconcevable. C’était un trait de caractère utile et parfois effrayant. Mais, aujourd’hui, même lui saisissait la réalité potentielle de ce qu’il venait de dire. Vadim regimba face à cette image.

— Si Bonaparte parvenait à atteindre Moscou ou Pétersbourg, les seuls feux qu’ils y trouveraient seraient les décombres fumants d’une ville que ses propres habitants auront préféré détruire plutôt que de la laisser tomber aux mains de l’envahisseur.

À cet instant, cela ressemblait plus à de la bravade démagogique. Nous ne savions pas à quel point ses mots allaient se révéler exacts.

— Max marque quand même un point, dis-je. Tout cela n’est que pure spéculation. Si nous devions faire appel à eux, nous aurions dû les mander il y a longtemps.

— C’est pour cela que je l’ai fait, déclara Dimitri.

Son regard fit le tour de la pièce, se posant successivement sur chacun d’entre nous, comme pour nous défier d’émettre une objection. Vadim savait déjà. Max ne voyait aucun argument logique contre un fait accompli. J’étais fatigué.

— Lorsque nous sommes revenus ici aujourd’hui, une lettre d’eux m’attendait, poursuivit Dimitri. Ils se sont déjà mis en route. Ils prévoient d’arriver ici vers le milieu du mois.

— Espérons seulement qu’ils ne seront pas pris dans les lignes françaises en chemin.

Mon commentaire semblait cynique, mais c’était un problème sérieux. À la suite d’un accord de paix précipité avec les Turcs, la moitié de l’armée russe était revenue à toute allure juste avant Bonaparte. Les amis de Dimitri courraient le même risque. Mais personne ne vit l’intérêt de relever ce point et je laissai donc couler.

— Combien sont-ils ? demanda Max.

— Cela dépend, répondit Dimitri. Vingt si nous avons de la chance – probablement moins.

— À quoi bon ? demandai-je.

Mon ton paraissait plus méprisant que je ne l’avais souhaité, mais il n’excédait pas mon sentiment.

— Davidoff accomplit des miracles avec quelques Cosaques seulement, souligna Vadim.

C’était un coup en dessous de la ceinture : Denis Vassiliévitch Davidoff était en quelque sorte l’un de mes héros. Mais la comparaison était injuste.

— Un escadron de voïsko ¹cosaque est constitué de quatre-vingts hommes ou plus, pas vingt. Tes amis valent-ils chacun quatre Cosaques ?

Dimitri me regarda droit dans les yeux.

— Non, dit-il. Ils en valent dix.

Je ressentis une envie soudaine de le frapper, mais je savais que ce n’était pas contre Dimitri que j’étais en colère.

—Tu devrais peut-être nous expliquer ce qui les rend si remarquables, dit Vadim.

— C’est difficile à décrire, déclara Dimitri, réfléchissant un moment. Vous avez entendu parler des Opritchniki ?

Vadim et moi-même hochâmes de la tête mais Max, de façon surprenante, n’était pas familier de ce terme.

— Lors de son règne, Ivan IV – Ivan le Terrible, comme il aimait à se faire appeler –, durant l’une de ses périodes les moins bienveillantes, mit en place une sorte de troupe personnelle de gardes du corps, connus sous le nom d’Opritchniki, expliqua Dimitri. Ils étaient en charge de la répression interne, ce qui n’est manifestement pas ce dont nous parlons ici, mais la méthode d’un Opritchnik consistait à utiliser une violence absolue et sans retenue. Officiellement, il s’agissait de moines. Ils parcouraient le pays encapuchonnés de noir, tuant toute personne qui, aux yeux d’Ivan, devait mourir. Bien qu’ils soient moines, ils n’étaient pas instruits ; mais leur foi leur donnait le fanatisme dont Ivan avait besoin.

— Et ce sont ces types qui vont nous aider ? demanda Max avec scepticisme.

Dimitri hocha lentement la tête.

— Il y a des similitudes. Mes amis comprennent que la violence est, en soi, une arme. Ils ne sont entravés ni par les scrupules ni par la peur.

— Et sont-ils religieux ? demandai-je. Des moines, comme les Opritchniki d’origine ?

— Ce ne sont pas des moines. (Dimitri marqua une pause, comme s’il étudiait jusqu’où il pouvait aller dans ses révélations, puis reprit.) Mais ils ont leur propre fanatisme. Là d’où ils viennent, aux frontières du monde ottoman, le christianisme a toujours été un concept adaptable.

— Peut-on les maîtriser ? Sont-ils dignes de confiance ? demanda Vadim.

— Autant qu’un mousquet ou qu’un canon, mis entre de bonnes mains. Ils ont juste besoin qu’on leur indique la bonne direction, et ils s’attellent à la tâche.

— Et tu es sûr qu’ils n’attendent aucun paiement ?

La question de Vadim se référait clairement à une conversation que Dimitri et lui avaient eue en privé.

— Ils aiment leur travail. Comme toute armée, ils vivent aux dépens des vaincus.

Aucun de nous ne parvenait totalement à suivre le raisonnement de Dimitri.

— Le butin de la guerre. Les armées vivent de l’or, de la nourriture et de tout ce qu’elles peuvent piller chez l’ennemi.

— Je ne suis pas persuadé qu’ils trouveront assez d’or au sein de l’armée française pour rendre leur expédition profitable, dis-je.

— Il y a des récompenses autres que l’or, déclara Dimitri avec une absence inhabituelle de matérialisme. Ils sont très doués pour s’emparer de ce que nous autres négligerions.

Je pense qu’aucun de nous n’appréciait l’idée de ressusciter les Opritchniki, mais le nom resta même si nous ne le prononçâmes jamais en leur présence. Une fois que nous les eûmes rencontrés, nous comprîmes d’une certaine façon comment l’analogie était venue à Dimitri. Il était tard et Vadim Fiodorovitch conclut la rencontre.

— Eh bien, messieurs, nous avons une semaine environ pour préparer l’arrivée des « Opritchniki ». Cela nous donne grandement le temps d’identifier comment en tirer le meilleur parti. (Il prit une profonde inspiration. Il paraissait épuisé, mais il tenta de son mieux d’instiller quelque enthousiasme en chacun de nous.) Ç’a été une rude campagne jusqu’à ce jour, je le sais, mais cette fois j’ai vraiment le sentiment que Bonaparte a visé trop haut et que nous sommes en train de nous sortir d’affaire. Hein ? Hein ?

Il semblait, contre toute espérance et toute expérience, attendre quelque approbation enthousiaste, mais il n’obtint guère plus qu’un hochement de tête ou qu’un haussement de sourcil tandis que chacun de nous quittait la pièce pour rejoindre son lit. Ce n’était pas le genre d’homme à qui venaient naturellement des discours de propagande vibrants, et nous n’étions pas non plus du genre à nous laisser enflammer par eux. C’est en partie ce qui faisait de nous, jusqu’à ce moment-là, une si bonne équipe.

Nous avions chevauché, au grand galop ou presque, depuis Smolensk jusqu’à Moscou, dormant à la dure lorsque nous ne parvenions pas à trouver de logement à proximité. Ce début du mois d’août était d’une chaleur accablante pour certains, mais je l’appréciais ; j’ai toujours aimé l’été et détesté l’hiver. Même ainsi, il était bon de dormir de nouveau dans un vrai lit. C’était le lit dans lequel je dormais toujours – habituellement – lorsque je séjournais à Moscou, dans une auberge juste au nord du Kremlin, à Tverskaïa, l’auberge même où nous avions tenu notre réunion. C’était le petit matin lorsque nous nous séparâmes, mais je ne m’endormis pas immédiatement. Au lieu de cela, mon esprit s’égara vers une autre réunion, où j’avais rencontré Vadim, lorsque notre étrange petit groupe avait commencé à s’assembler.

— Dimitri Fétioukovitch t’a expliqué ce dont il s’agit ? avait demandé Vadim.

Dimitri Fétioukovitch, comme à l’accoutumée, ne m’avait pas dit grand-chose. Cela s’était passé sept ans auparavant, en novembre de l’année 1805, moins d’un mois avant la bataille d’Austerlitz. Dimitri avait dit qu’il connaissait un major cherchant à former un petit groupe pour des « opérations irrégulières ». Cela m’avait intéressé, et c’est ainsi que la rencontre avait été organisée. Je n’avais jamais parlé à Vadim, mais je l’avais vu au camp, en général légèrement échevelé et assez peu martial, mais toujours respecté de ceux qui le connaissaient.

— Pas entièrement, major, avais-je répondu. Dimitri m’a simplement dit que cela sortait un peu de l’ordinaire. Cela m’a semblé valoir le coup d’être tenté.

— Il n’y a pas de « major» ici, rétorqua Vadim avec fermeté.

À cette époque, il était légèrement plus austère que par la suite, lorsque j’appris à mieux le connaître et qu’il devint davantage rompu à arriver à ses fins sans coercition.

— Le respect des supérieurs est peut-être la grande force de l’armée russe, mais cela n’encourage pas toujours…

Il ne trouvait pas le mot.

— Laréflexion ? suggéra Dimitri.

— Exactement, poursuivit Vadim. Réfléchir, au sein de l’armée, peut te causer bien des problèmes.

Dimitri et lui échangèrent un petit sourire narquois. Dimitri me raconta plus tard que Vadim avait un jour manqué de peu d’être traduit en cour martiale pour avoir désobéi à un ordre. Ce faisant, il s’était emparé d’une position armée ennemie et avait changé le cours de la bataille, mais l’ordre était venu d’un officier supérieur très riche, de très haut rang et fort stupide : nombreux étaient ceux qui pensaient que les susceptibilités de cette classe d’officiers étaient bien plus importantes que les simples victoires. Par chance, ce n’était pas le cas de tous. En outre, et bien que personne ne l’ait deviné de par son attitude ou ses manières, Vadim était également très riche et de haute noblesse, avec l’avantage supplémentaire de n’être pas le moins du monde stupide. Il avait été promu major et on lui avait laissé le champ relativement libre pour faire tout ce qui, à ses yeux, permettrait de harceler l’ennemi.

— Et réfléchir est, poursuivit Vadim, quelque chose que tu fais beaucoup, me dit-on.

Je souris.

— C’est davantage un passe-temps, en fait. Comme vous le dites, cela n’a pas beaucoup d’intérêt sur le champ de bataille.

— Pas sur le champ de bataille, non. Au combat, on obéit aux ordres, en général. Quand je donne des ordres, tu y obéis, mais cela ne se produira pas souvent. Et ne t’imagines pas non plus que tu vas esquiver les affrontements. Tu devras encore te battre comme un soldat. C’est ce que nous ferons entre les batailles qui sera différent.

— Et qu’allons-nous faire exactement ? demandai-je.

— Espionner. Saboter. Révéler des informations et répandre le chaos. Parfois en petits groupes, parfois seuls. Je te dirai quoi faire et nous élaborerons ensuite la manière de procéder. Comment se porte ton français ?

De façon inhabituelle, nous parlions en russe – ce qui devenait populaire parmi tous ceux souhaitant s’affirmer comme de vrais patriotes.

— Plutôt bien, dis-je.

— Dimitri me dit que tu pourrais te faire passer pour un Français dans les rues mêmes de Paris.

— Je suppose que c’est vrai, risquai-je.

— Eh bien, si c’est vrai, dis-le. La modestie n’est qu’une forme de mensonge : utile auprès des femmes, mais dangereuse entre frères d’armes. Si tu dis à quelqu’un que tu tires « plutôt bien», il va commencer à prendre des risques pour te couvrir. S’il se fait tuer, et qu’il s’avère que tu tires vraiment bien, tu as sa mort sur la conscience. Pour ce qui est du tir, tu te débrouilles comment ?

— Plutôt bien, répondis-je.

Vadim eut un froncement de sourcils.

— Mais je suis vraiment bon à l’épée.

Vadim arbora un large sourire.

— Bien. Idéalement, tu ne devrais pas avoir à utiliser trop souvent ni l’un ni l’autre. Une dernière chose, pour l’instant : as-tu quelqu’un d’autre à recommander ? Nous pouvons travailler en équipe de trois, mais quatre ou cinq serait mieux.

— Un autre penseur, vous voulez dire ? demandai-je.

Vadim acquiesça. Je réfléchis un moment, puis me tournai vers Dimitri.

— As-tu mentionné Maxime Serguéiévitch ?

— J’ai pensé à lui, déclara Dimitri. Il est très jeune et un peu… étrange.

— En tout cas, il réfléchit, dis-je.

— C’est exactement cela, répondit Dimitri. Il pense à des choses étranges.

— Voilà qui semble idéal, annonça Vadim.

C’est ainsi que Vadim fut présenté à Max le lendemain. Ce dernier requit moins de persuasion encore que moi, mais il aurait été difficile de trouver un rôle lui convenant davantage. Nous nous étions tous rencontrés pour la première fois quelques mois auparavant seulement, mais notre groupe était déjà au complet. Néanmoins, aujourd’hui, sept ans plus tard, Dimitri avait invité de nouveaux membres à se joindre à nous – des hommes que lui seul connaissait et dont il était le seul à pouvoir se porter garant. Les cas désespérés nécessitent des remèdes extrêmes mais, tandis que je m’assoupissais, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain malaise au sujet de ces Opritchniki que Dimitri allait introduire dans notre groupe.

Malgré notre veillée tardive, je m’éveillai tôt le lendemain matin. Nous disposions d’une semaine avant que les « gens » de Dimitri – les Opritchniki – arrivent et, vu le peu de préparatifs qu’ils requéraient, cela signifiait quasiment sept jours de repos.

Pour la première fois depuis presque six mois, je marchai dans les rues qui m’étaient encore familières et je remarquai que peu de chose avait changé, à l’exception du temps : en ce glorieux jour d’été, c’était un changement positif. Les gens étaient pour l’essentiel restés les mêmes. Ils savaient certainement que Bonaparte se rapprochait, mais ils savaient aussi qu’il devrait s’arrêter. Aucun empereur dont le trône était aussi loin que Paris ne pourrait jamais amener son armée jusqu’à Moscou. Ils comprenaient pleinement qu’il avait déjà atteint les villes de Vilna, de Vitebsk, et de Smolensk, villes tout aussi imprenables depuis Paris. Mais cela ne changeait en rien leur conviction qu’il ne pourrait atteindre Moscou même. Et j’étais entièrement d’accord. De tout ce que j’allais être amené à observer durant ce long automne de 1812, malgré les horreurs presque inimaginables, la plus irréelle serait la vue des troupes françaises dans les rues de Moscou.

Était-ce seulement parce qu’elle n’était pas ma ville natale que j’aimais Moscou ? J’avais vécu à Pétersbourg et ses environs toute ma vie. C’était beau, confortable et familier. La familiarité ne nourrit pas le mépris mais simplement la prévisibilité. Connaître chaque pouce d’une ville n’offre que peu de surprises. Il était donc étrange que Pétersbourg soit de loin la plus jeune des deux villes. Ce n’était qu’un siècle auparavant – exactement un siècle, en 1712 – que Pétersbourg avait remplacé Moscou en tant que capitale, moins d’une décennie après sa fondation.

Une ville construite aussi rapidement que Pétersbourg, de surcroît bâtie sur les plans d’un personnage aussi autoritaire que le Tsar Pierre, m’apparaissait précisément pour ce qu’elle était : artificielle. Moscou avait été créé au fil des siècles par la population, qui construisait ce dont elle avait besoin pour vivre. Pétersbourg avait été bâtie pour imiter les grandes villes d’Europe, de sorte qu’elle semblerait toujours n’être qu’une imitation, juste un peu plus réaliste que les façades de carton des villages érigés par Potemkine pour donner à la Tsarine Catherine une vue plus pittoresque lorsqu’elle visitait les recoins miséreux de son empire. Mais Pétersbourg était la capitale, et la haute société l’adorait donc. Celle-ci avait migré vers Pétersbourg, mais c’est à Moscou que l’animation était demeurée.

Mon épouse, Marfa Mikhaïlovna, aimait Pétersbourg d’une manière que je ne pus jamais partager. La ville lui était tout aussi familière, et cette intimité lui permettait de remarquer une profondeur que je ne suis jamais parvenu à percevoir. Notre jeune fils semblait l’aimer lui aussi mais, à cinq ans, rien ne lui était encore familier ; tout était une nouvelle aventure. Ainsi, Marfa restait à Pétersbourg et, aussi loin que je voyage, revenir vers l’une signifiait revenir vers l’autre. Le retour vers l’une ou vers les deux provoquait le même sentiment de confort.

Tout en vagabondant dans les rues de Moscou, je m’enivrai de chacun des grands sites de la ville. Je marchai le long de la digue de la rivière Moskova, les yeux levés vers les tours qui émaillaient les murs du Kremlin. Je tournai vers le nord, passant sous les coupoles imposantes de Saint-Basile, puis traversai la Place Rouge, bondée de Moscovites vaquant à leurs occupations. Je poursuivis plus au nord, revenant dans le dédale de petites rues de Tverskaïa. Mais peut-être me dupais-je moi-même. Peut-être n’étais-je en train d’errer dans les rues de Moscou, de m’émerveiller de ses habitants et de ses bâtiments, que pour me mettre en appétit avant de me diriger vers ma véritable destination, comme un homme qui commence par manger tous ses légumes et fait l’éloge de leur saveur subtile, pour en fait vider son assiette de tout élément autre que le steak, qui est la seule partie du repas dont il a réellement envie. Ou bien étais-je comme un ivrogne qui se réveille tôt et se rend compte qu’il y a des moments où il est trop tôt pour boire, même pour lui, et qui donc tue le temps pour essayer de tenir son esprit à distance de cette première boisson, douce et mordante ?

Il était presque midi lorsque j’atteignis l’angle de la ruelle Degtiarni et que je me posai de nouveau sur le banc où je m’étais assis pour la première fois au mois de décembre précédent.

Pendant cet hiver de 1811, j’étais venu ici avec Dimitri et Max. Vadim était rentré à Pétersbourg pour le mariage de sa fille. J’avais assisté moi aussi à ce mariage, mais j’étais revenu à Moscou presque aussitôt après, combattant ma culpabilité face à l’expression du visage de Marfa par l’anticipation étrange que quelque chose allait se produire, devait se produire, dès que je reviendrais dans une ville aussi vibrante que l’ancienne capitale.

Mais il ne semblait pas se passer grand-chose et, avant peu et pour je ne sais quelle raison, nous nous retrouvâmes tous les trois assis sur ce banc, sur cette place calme et recouverte de neige, à échanger des plaisanteries tout en observant les hommes (et parfois les femmes) qui entraient dans le bâtiment nous faisant face ou qui en sortaient.

Il y eut un moment de silence lorsque nos regards furent tous accrochés par une jeune femme particulièrement belle quittant le bâtiment, un silence que Max combla d’une annonce faite avec la voix qu’il réservait habituellement aux descriptions des affaires politiques des nations.

— C’est une maison close !

— Bien sûr que c’est une maison close, rit Dimitri.

Pour être honnête, je n’avais pas remarqué mais, en y réfléchissant, la chose paraissait assez évidente. Dimitri y était peut-être allé aussi au culot, mais il semblait toujours préférable de montrer une certaine expérience du monde devant un jeune soldat tel que Maxime : je ris donc de concert avec Dimitri.

— Tu veux entrer ? demanda Dimitri à Max. Cela semble être un établissement quelque peu militaire.

De fait, l’essentiel de la clientèle semblait effectivement être composé d’officiers de cavalerie tels que nous.

— Non merci, répondit Max, d’une voix qui me fit me demander s’il possédait le moindre désir humain.

Dimitri se tourna vers moi.

— Alexeï ? Ah ! non. Tu as une femme et une famille aimantes.

— Et toi ? demandai-je à Dimitri.

— Moi ? Non. Je n’aime pas papillonner non plus. (Il fit un clin d’œil, adressé à personne en particulier.) Il y a un petit endroit dont je profite, de l’autre côté de la rue Nikitski. Pas cher, propre. Je vais m’en tenir à cela.

La fille qui avait auparavant attiré notre attention revint bientôt, serrant fermement contre son corps le panier de fruits et autres aliments qu’elle était sortie pour acheter. Elle était étonnante. Le coin extérieur de ses grands yeux remontait légèrement, et elle pressait résolument ses lèvres pleines, à cause de la neige que le vent fouettait et contre laquelle elle luttait.

J’avais l’impression de l’avoir déjà vue auparavant. Soudain, la réponse me vint à l’esprit.

— Elle ressemble à Marie-Louise.

— Qui ? grogna Dimitri.

— La nouvelle impératrice de France, expliqua Max.

— La nouvelle Mme Bonaparte, fut ma description.

— Ah ! La vieille prostituée autrichienne, fut celle de Dimitri.

Tous nos commentaires étaient vrais dans une certaine mesure. En 1810, Bonaparte avait divorcé de sa première femme, Joséphine, et il avait épousé Marie-Louise, fille de l’empereur d’Autriche François II. Joséphine avait été incapable de donner un enfant à Bonaparte et l’empereur avait besoin d’un héritier. Comme les Français avaient été prompts à oublier ce qu’ils avaient fait à leur dernière reine autrichienne !

— Elle lui ressemble un peu, mais pas beaucoup, dit Max.

— Qui sait ? répondis-je. Je n’en ai jamais vu qu’une seule image, mais elles sont vraiment identiques.

L’image que j’avais vue m’avait enchanté. Il s’agissait d’une simple impression d’un portrait, mais l’impératrice m’avait semblé véritablement belle – bien plus que Joséphine. Mais on disait que Bonaparte aimait Joséphine. C’était pour cette raison qu’ils étaient restés ensemble même sans enfant.

— Il vaut mieux qu’il mette dans son lit une prostituée autrichienne quelconque plutôt que de toucher la sœur du Tsar, dit Dimitri. Elle était trop jeune. Très sage de la part du Tsar Alexandre de demander à Napoléon d’attendre qu’elle ait dix-huit ans.

Dimitri tendit le bras. Je levai les yeux et remarquai qu’il avait fait une boule de neige qu’il s’apprêtait à lancer en direction de la fille, alors qu’elle revenait péniblement vers la porte de la maison close. Même si c’était insignifiant, cela me sembla si inutilement cruel que je poussai son bras tandis qu’il lançait la boule. C’était un excellent tireur et, même avec...