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PRÉSENTATION

Introspection et improvisation

Souvenirs d’égotisme est d’abord un passe-temps
d’exilé. Il n’a pas fallu longtemps à Stendhal pour com-
prendre qu’il allait dépérir et s’ennuyer comme un rat
mort dans le poste de consul de France qu’il occupe à
partir d’avril 1831 à Civita-Vecchia, grosse bourgade
sans charme ni société, connue surtout pour son bagne,
où lui aussi traînerait le morne boulet d’un travail de
bureau sans le moindre intérêt : délivrance des passe-
ports aux voyageurs et contrôle des marchandises tran-
sitant par ce débouché méditerranéen des États du
Pape, sur fond de permanentes tracasseries de la part
des autorités pontificales qui ont vu d’un œil très
méfiant l’arrivée de ce mécréant notoire. En artiste
consommé de l’escapade, et non sans tensions récur-
rentes avec ses supérieurs et ses subordonnés, qui stig-
matisent son manque d’assiduité, il apprendra vite à
aménager sa survie, grâce à de fréquentes excursions à
Rome et à des congés à Paris qu’il saura habilement
faire prolonger.

Après quinze ans de traversée du désert sous la Res-
tauration, qui lui fait chèrement payer d’avoir servi
l’usurpateur Napoléon, les barricades de Juillet l’avaient
remis en selle, mais modestement (il a été nommé
consul à Trieste à la fin de l’année 1830), et encore
s’était-il agi d’un faux départ : l’Autriche s’étant oppo-
sée à la nomination d’un homme dont elle connaissait
et poursuivait depuis longtemps les opinions subversives
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SOUVENIRS D’ÉGOTISME8

(elle l’avait chassé de Milan en 1827), il lui avait fallu
se replier sur une position moins gratifiante encore, y
compris pécuniairement parlant. C’est sous les tristes
auspices de ce ratage adriatique initial que Stendhal
débarque dans son trou, où s’impose aussitôt à lui la
seule urgence vitale : comment ne pas y moisir ? C’est-
à-dire, très concrètement : à quoi se consacrer ?
Lorsqu’il traverse une épreuve quelconque, sa stratégie
de reprise et de maîtrise est toujours la même : mettre
un événement, quel qu’il soit, entre ce qui le menace et
lui. Fût-ce se casser le bras. Ou, moins péniblement :
écrire.

Depuis la publication du Rouge et le Noir fin 1830,
Stendhal est en panne de grand projet littéraire. Ses tri-
bulations professionnelles ne sont pas propices à pareille
éclosion. Comme il l’explique au début de Souvenirs
d’égotisme, la besogne consulaire est non seulement
ingrate, mais chronophage : interrompu, il lui est
impossible de se lancer sérieusement dans un ouvrage
de fiction. Émietté, haché par d’incessantes sollicita-
tions, le temps du fonctionnaire ne se prête pas à une
rédaction régulière et continue comme l’exige la cohé-
rence d’un travail d’imagination. En revanche, fouiller
dans sa mémoire et, au gré des associations, en faire
remonter librement le passé, voilà qui peut s’accommo-
der du fractionnement imposé par le harcèlement admi-
nistratif, et même y trouver un paradoxal adjuvant : la
forme dénouée et de premier jet impliquée par ces
heures volées à la « chaîne officielle » est celle qui
convient le mieux à une enquête dont l’ambition est de
se maintenir sans esbroufe ni esquive au plus près de
soi. Quand on est plus ou moins continuellement sous
la pression de problèmes extérieurs à régler, on n’a
guère le temps de truquer ses petits bricolages privés.
Dans les conditions inconfortables où doivent s’écrire
ses souvenirs, Stendhal trouve le gage de leur authenti-
cité ; livré brut de décoffrage, le matériau mémoriel se
donne tel qu’il émerge, à prendre ou à laisser.
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Comme il est difficile, et peut-être même insuppor-
table à l’idée que nous avons besoin de nous faire d’un
écrivain, d’admettre que celui-ci puisse partir à l’aveu-
glette et cueillir au hasard ce qui se présente à lui selon
les aléas de la route, on n’a pas manqué de discerner
une intention dans ce qui paraît n’obéir qu’à la sponta-
néité du « je me souviens » : il y aurait, dissimulée mais
agissante, une architecture secrète, avec des « corres-
pondances subtiles », des « axes organisateurs » selon
Béatrice Didier 1 ; ce serait au fond l’histoire d’une
dépression et de sa guérison, racontée « trop bien peut-
être, et avec beaucoup plus d’harmonie et de méthode
qu’il n’en faudrait » selon Michel Crouzet 2. Nous n’en
croyons rien. Jean Prévost nous semble beaucoup plus
dans le vrai lorsqu’il n’aperçoit dans ce texte – écrit à
bride abattue ainsi qu’en témoigne le livre de loch scan-
dant sa rédaction dans les marges du manuscrit (le
30 juin 1832, douze pages « dans un bout de soirée » ;
le 2 juillet, quatorze pages en deux heures ; le 3 juillet,
« fatigué après 26 pages ») – que « ce qui reste d’art dans
l’improvisation pure 3 ». Si l’on défalque un entracte de
trois jours dû sans doute à la fête des saints Pierre et
Paul et à ses préparatifs (27, 28, 29 juin), c’est en douze
journées, à ses moments perdus, que Stendhal aura
rempli ces 270 feuillets. Difficile de soutenir qu’un texte
aussi vite répandu sur le papier obéisse à des idées de
derrière la tête sophistiquées, à de savants calculs esthé-
tiques. Bien entendu, on observe des échos, des thèmes,
des plis qui le traversent, mais plutôt qu’aux arcanes
d’une composition délibérée, ils ressortissent à ce qui
structure l’existence et la personnalité de Stendhal dans
le dialogue qu’il entretient en 1832 avec son être de

1. B. Didier, préface aux Souvenirs d’égotisme, Gallimard, « Folio
classique », 1983, p. 14.

2. M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur moi-même, Flammarion,
1990, p. 334.

3. J. Prévost, La Création chez Stendhal, Gallimard, 1974, p. 351.
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SOUVENIRS D’ÉGOTISME10

1821. Les cinquante-trois jours de dictée de la future
Chartreuse de Parme (1839) sont un cas tout à fait diffé-
rent : entré en loge pour mener à bien son roman,
Stendhal s’y investit corps et âme du matin au soir. Il
le déclare d’ailleurs tout de go et sans fard : pas d’autre
fil conducteur dans Souvenirs d’égotisme que la ligne
chronologique, festonnée de nombreuses digressions, et
de digressions au carré, greffées sur les digressions pre-
mières, selon les caprices, souvent surprenants pour
l’intéressé lui-même, des agrégats d’images (on voit
poindre les croquis qui proliféreront trois ans plus tard
dans Vie de Henry Brulard) et d’impressions qui bour-
geonnent imprévisiblement après avoir été draguées
dans les filets de l’anamnèse.

Que déconstruire soit une manière de construire, on le
veut bien. À condition d’ajouter qu’en refusant tout
cadre contraignant et tout « lissage » artificiel, il s’agit
avant tout d’offrir les meilleures chances à l’essentiel,
c’est-à-dire à la véracité et à l’honnêteté de la démarche
introspective ; en somme, à la ferme volonté de ne pas
tomber dans le même piège que Rousseau, qui a compro-
mis le crédit qu’on peut accorder à ses Confessions (1782-
1789) en les soumettant à la téléologie d’une démonstra-
tion dont les conclusions étaient programmées a priori.

En janvier 1831, après les biographies de Mozart,
de Rossini, de Michel-Ange et de Léonard de Vinci,
Stendhal avait déjà eu l’idée d’écrire celle d’un indi-
vidu « bien inconnu », à savoir lui-même. Il n’était pas
allé plus loin que l’indiscutable incipit : « Je naquis à
Grenoble le 23 janvier 1783 », ce qui était certes fon-
dateur, mais un peu bref 1. La même année, une
deuxième tentative, assignée comme pour se dédoua-
ner à un improbable « M. Darlincourt », se bornait à
cataloguer ses publications, ce qui était sec et pour le
moins partiel. À Civita-Vecchia, à la fois fort occupé

1. Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t. II, 1982, p. 971.
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PRÉSENTATION 11

et profondément disoccupato, Stendhal est ressaisi par
un démon autobiographique plus insistant. Le 14 jan-
vier 1832, il se présente, dans une lettre à son ami
Domenico Di Fiore, comme déjà engagé dans une
entreprise qui en fait n’a pas encore débuté : « Je
m’amuse à écrire les jolis moments de ma vie ; ensuite, je
ferai probablement comme avec un plat de cerises, j’écri-
rai aussi les mauvais moments, les torts que j’ai eus et ce
malheur que j’ai eu de déplaire toujours aux personnes
auxquelles je voulais trop plaire. » Le 12 juin, il n’a pas
davantage commencé, mais il a clairement circonscrit
son aire : « j’écris l’histoire de mon dernier voyage à Paris,
de 1821 à novembre 1830. Je m’amuse à décrire toutes
les faiblesses de l’animal ; je ne m’épargne nullement ;
cela sera drôle quand on le verra dans les montres du
Palais-Royal, alors Palais-…, en 1860 » (lettre au
même). Enfin, le 21 juin, il s’y colle pour de bon.
Comment ce maniaque des anniversaires intimes ne
songerait-il pas que, le lendemain, il y aura eu exacte-
ment onze ans écoulés depuis l’abominable départ de
Milan par lequel il a décidé d’entamer Souvenirs d’égo-
tisme ? C’est à l’ombre de cet affreux mancenillier qu’il
s’agit de s’arracher, mais avant de s’en arracher, il faut
d’abord en ressentir à nouveau tout le poids mortifère.
Lorsqu’il dit attaquer la rédaction « forcé comme la
Pythie » (p. 33), il ne faut pas comprendre qu’il se sent
empoigné aux cheveux par une inspiration fulminante,
mais tout au contraire que, telle la prophétesse del-
phique qui voulait se soustraire aux terribles souffrances
de la divination et que les prêtres devaient contraindre
à siéger sur le trépied oraculaire, Stendhal a dû prendre
sur lui pour affronter, fût-ce pour la congédier (bien
plutôt : congédié par elle), cette tête de Gorgone angé-
lique qui l’a tant torturé : Mathilde Dembowski, dite
Métilde. Comme le dit Aragon dans Aurélien (1944) :
« Les femmes avec lesquelles on couche, ce n’est pas
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SOUVENIRS D’ÉGOTISME12

grave... le chiendent, ce sont celles avec lesquelles on
ne couche pas 1. »

Du bon usage de l’égotisme

À l’origine, on l’a vu, il s’agissait de raconter sa vie
de juin 1821 (retour à Paris) jusqu’à novembre 1830
(nomination à Trieste). Stendhal s’arrête en fait
lorsqu’il en est seulement à l’été 1822. Et pourquoi ?
Parce qu’il fait trop chaud, et que la chaleur lui « ôte les
idées » (p. 153) ! On peut juger fort cavalière cette
manière de s’éclipser. Ou lui trouver des motivations,
de fond (s’il s’agissait de narrer comment il s’était peu
à peu désintoxiqué de Métilde, on pouvait considérer
que l’essentiel avait été acquis) ou de forme (les séduc-
tions de l’esthétique du non finito). On peut aussi souli-
gner le côté inimitablement idiosyncrasique de cette
disparition sans au revoir : pour Stendhal, l’écriture,
c’est le plaisir de l’esprit et du corps ; si, pour une raison
aussi triviale mais aussi impérieuse que la température
ambiante, ils ne sont plus au rendez-vous, on en prend
acte et on attendra des jours meilleurs, autrement dit
on passe à autre chose. Il n’y a là aucun drame intellec-
tuel, aucun « devoir » transcendental auquel il faudrait à
tout prix obéir. La première loi beyliste est de ne pas
se rendre malheureux pour des impératifs imaginaires.
Cette pratique détendue de l’exercice littéraire repose
agréablement de tant d’effrayants enjeux soulevés par
ceux qui font de l’Écriture (juchée sur une intimidante
majuscule) un dévorant Absolu. Bref, au lieu d’une
copieuse tranche de vie de neuf années et demie, c’est
seulement un peu plus d’un millésime qui nous sera
finalement accordé. Pour reprendre une expression de
la Vie de Henry Brulard, on dira donc que Stendhal a

1. Aragon, Aurélien, in Œuvres romanesques complètes, éd. D. Bou-
gnoux, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 2003, p. 311.
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PRÉSENTATION 13

très incomplètement « couvert la toile ». Fragment réa-
lisé d’un fragment projeté, les Souvenirs d’égotisme nous
apparaissent comme un sondage, une sorte de
« carotte », diraient les scientifiques, prélevée à une
épaisseur tout particulièrement sensible du magma
autobiographique.

Deux objections préjudicielles seraient de nature à le
faire renoncer d’emblée. L’une s’avérera en réalité être
ici sans objet : en les soumettant à l’analyse et même
simplement au récit, Stendhal redoute de déflorer ses
moments heureux. Persuadé que dire le bonheur est à
la fois impossible (le langage humain est débile) et pro-
fanateur (mettre en mots le sublime attente au sacré), il
s’éprouve condamné à le « sauter », c’est-à-dire à traiter
par l’ellipse ce qui est pourtant l’essentiel, les hautes
minutes de sa vie, celles qui l’illuminent et la justifient.
Il est triste pour un écrivain d’être obligé de recourir au
silence pour exprimer et respecter ce qui aura le plus
compté pour lui. Si c’est une victoire pour le sens, pré-
servé parce qu’il se perd dans un point de fuite intou-
chable et ineffable, c’est une défaite pour le spécialiste
du verbe, qui constate et même revendique l’infirmité
de son outil. Ces considérations qui peuvent sembler
bien métaphysiques trouveront un point d’application
très immédiat lorsque, dans Vie de Henry Brulard, il
s’agira de coucher sur la page le déferlement orgas-
mique de la joie milanaise en 1800 : le lecteur y assistera
en direct au hara-kiri d’une écriture qui baisse pavillon
devant un défi de formulation qu’elle ne se sent ni en
mesure ni en droit de relever. Mais les Souvenirs d’égo-
tisme ne se heurtent pas à ce genre de difficulté : tels
qu’ils nous sont parvenus, sous leur forme mutilée, ils
n’ont pas d’expérience solaire à transmettre, de celles
qui rendent aveugle (et muet) lorsqu’on prétend les
regarder en face et les énoncer. Le grand malade qui
reprend très progressivement goût à la vie est encore
bien loin de devoir affronter le bienheureux problème
d’avoir à phraser le bonheur.
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SOUVENIRS D’ÉGOTISME14

L’autre objection est, elle, particulièrement aiguë.
Lorsque Stendhal en débat à l’orée de son texte, on
saisit tout ce qui fait de Souvenirs d’égotisme un galop
d’essai pour Vie de Henry Brulard, qui ne serait sans
doute pas né sans cette mise en jambes : il reprendra
alors dans les mêmes termes la même discussion. D’une
part, il est surprenant, ou pour mieux dire inadmissible,
pour quelqu’un qui, lorsqu’on lui demande son état, ose
se déclarer « observateur du cœur humain 1 », de consta-
ter qu’à bientôt cinquante ans il ignore encore qui il est
au juste ; d’autre part, l’obscénité qu’il y a à entasser les je
et les moi, inévitables dans ce type d’enquête personnelle
(Stendhal emploie l’expression très religieusement
connotée d’« examen de conscience », p. 37), lui donne
à l’avance la nausée. Un haut-le-cœur indissociablement
moral et littéraire – la boursouflure stylistique va toujours
de pair avec l’étalage de la vanité : ce sont les deux visages
du même vice. Entraîné par l’écume bergsonienne de ses
affects, vivant et sentant au jour le jour, à la minute la
minute, Stendhal, comme Montaigne, voudrait réagir
contre la fluidité et l’évanescence intimes qui l’em-
pêchent de se faire une idée claire et nette de lui-même.
La plume à la main, il pense avoir davantage de chances
de se fixer sous son propre regard (quoique, comme il se
le demandera dans Brulard : « quel œil peut se voir soi-
même 2 ? »). Il entend répondre enfin à l’intimation de
Socrate, la seule qui vaille : est-il acceptable de mourir
sans s’être jamais rencontré ?

Mais comment activer ce chantier d’autoconnais-
sance sans succomber à la répugnante inflation de com-
plaisance narcissique, traduite comme il se doit en un
langage insupportablement prétentieux, dont un Cha-
teaubriand offre à Stendhal l’exemple selon lui caricatu-
ral ? Face à cet antimodèle, ce repoussoir parfait, le

1. D’après les Notes et souvenirs de Mérimée (in Stendhal, Mélanges,
éd. V. Del Litto et E. Abravanel, Genève, Cercle du bibliophile, t. V,
1972, p. 350).

2. Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, op. cit., p. 535.
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PRÉSENTATION 15

beyliste fait à son tour le pari canonique de la plus exi-
geante sincérité : comme saint Augustin, Jean-Jacques
et le noble vicomte lui-même, il jure de dire toute la
vérité, rien que la vérité ; c’est une loi du genre, à
laquelle nul ne saurait se soustraire, mais qui souffre
d’étranges accommodements. Ce qui, dans le cas de
Stendhal, réduit au maximum, nous semble-t-il, l’écart
entre la vertueuse déclaration d’intention et la pratique
toujours plus ou moins comédienne, c’est justement
l’écriture en roue libre, se déversant à chaud hors de
toutes les normes de composition, éperdument igno-
rées, sans se repentir, sans se relire, « comme une lettre »
(p. 64), à la va comme je te pense et qui m’aime me
suive. Cette vitesse et cette absence totale de censure
conjurent autant que faire se peut l’abominable spectre
de la danse du ventre devant le miroir, à laquelle se
livrent impudiquement tant de ceux qui abordent la
tâche pourtant nécessaire et hautement instructive de
parler de soi. Ils le font en se mettant en scène avec une
immoralité putassière (ils se font « filles 1 »). En quali-
fiant Chateaubriand, dans Vie de Henry Brulard, de « roi
des égotistes », véritablement « puant 2 », Stendhal
désigne on ne peut plus explicitement l’écueil sur lequel
pour rien au monde il ne voudrait se briser, et l’on
savoure alors toute l’ironie et la provocation qu’il y a à
intituler précisément Souvenirs d’égotisme le récit qui se
veut sans égotisme d’un pan de sa vie. Quand il reprend
à son propre compte ce mot bien attesté 3, et péjorative-
ment, en l’affichant comme une profession de foi spec-
taculaire, il le désamorce et l’exorcise, allant au-devant
des griefs qu’on pourrait, et qu’il pourrait lui-même,
opposer à la validité et à l’honnêteté de son entreprise,

1. « Je suis comme une femme honnête qui se ferait fille, j’ai besoin
de vaincre à chaque instant cette pudeur d’honnête homme qui a
horreur de parler de soi » (Souvenirs d’égotisme, infra, p. 117).

2. Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 533.
3. Voir infra, note 7, p. 156.
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comme s’il disait à son lecteur : Oui, je vais recourir
abondamment au je et au moi – comment faire autre-
ment ? –, mais je ne mentirai pas, je ne ferai pas le char-
latan, et puisque j’écris pour des amis inconnus, des
âmes encore à naître, je serai aussi sincère qu’il est pos-
sible de l’être. Du bon usage de l’égotisme, en somme.
Feignant par leur enseigne aguicheuse de promettre
l’exhibition éhontée de la personnalité, les Souvenirs
d’égotisme retournent en fait la notion comme un gant,
et l’égotisme bien compris, échappant à la mystification
qui est si souvent son but et sa nature, devient, à desti-
nation d’un récepteur « bénévole », c’est-à-dire lié à
l’auteur par un contrat de confiance, un instrument
certes modeste, mais finalement le plus fiable peut-être
dont on dispose, au service de la vérité.

Chronique d’une convalescence

Stendhal entame ses « bavardages sur [s]a vie privée »
(p. 34) au moment où sa rupture avec Métilde lui fait
toucher le fond. Il lui faut, et avec quel déchirement,
prendre acte de son échec complet auprès d’une femme
dont il reste plus que jamais persuadé qu’elle l’aime,
mais qu’un empêchement inexplicable ou des in-
fluences hostiles venues de l’extérieur lui interdisent de
le lui dire et d’en tirer les conséquences. Il nous est
facile aujourd’hui d’estimer avec froideur que depuis
trois ans le malheureux patito avait de toutes pièces
échafaudé un scénario en tous points délirant, dans
lequel l’intéressée n’était jamais entrée un instant :
comme un traité théorique en témoignera bientôt
savamment (De l’amour, 1822), Stendhal est le premier
à savoir que l’amour est une pathologie dont le symp-
tôme le plus évident est de voir en l’objet aimé des per-
fections qu’il n’a pas, de l’inventer en somme. Peut-on
s’étonner qu’il n’obtempère pas à nos injonctions
(« aime-moi, ingrate ! »), puisque c’est un mirage que
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PRÉSENTATION 17

nous avons suscité pour nous valoriser à nos propres
yeux (« cette déesse est bien digne de moi »), une
poupée à laquelle notre imagination confère la vie et
dont nous attendons ingénument qu’elle nous rende
nos baisers ?

Une chose est de professer cette conviction, une autre
de la vivre, dans sa chair frustrée et son cœur dévasté.
La grande phrase musicale et déjà proustienne qui avait
commencé à Milan le 4 mars 1818 y expire dans la
cacophonie d’un atroce échange flaubertien le 7 juin
1821. En tournant le dos à Métilde, qu’il ne reverra
plus, et à la ville où il fut jadis si heureux, devenue capi-
tale de sa douleur (il n’y habitera plus jamais), Stendhal
est, sinon un homme fini, du moins quelqu’un de pro-
fondément blessé, à mort peut-être. On dirait pour dési-
gner son état que les médecins ne se prononcent pas.
Les idées d’autosuppression qui hantent le patient ne
relèvent certes pas de la littérature. Stendhal a horreur
de la jocrisserie suicidaire, mais lui qui met son point
d’honneur le plus sourcilleux à ne jamais ajouter de
dièse à aucun sentiment en est bien là : à ce point où
l’on se demande si l’on a vraiment une raison sérieuse
de continuer le chemin. Lorsqu’il nous confie que ce
qui l’a retenu de se faire sauter la cervelle, c’est la curio-
sité politique, on se dit qu’il était moins atteint qu’il ne
le croyait, et lorsqu’il ajoute que c’était peut-être aussi
la peur de se faire mal, on salue cet aveu vraiment méri-
toire (parfait specimen d’égotisme dans le meilleur sens
du mot), qui, aux dépens de son amour-propre, gage
son humanité.

En tout cas, c’est un somnambule qui débarque à
Paris. Il y dérive dans une ville fantomatique, fantôme
lui-même et tenté de se dissoudre. Le monde et le moi
sont exsangues, inconsistants. Il se retrouve dans le
même état de zombie qu’à son retour de la retraite de
Russie ; aussi bien est-ce une seconde Berezina qu’il
vient de traverser. Vampirisé par une indifférente qui,
très loin, ne le sait même pas, il erre dans un Paris
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SOUVENIRS D’ÉGOTISME18

écrasé d’un soleil de mort, désaffecté comme une ville
de Chirico. Paris n’est plus pour lui qu’une coque vide,
obsessionnellement habitée par une Milan imaginaire
qui se réimprime en elle comme un palimpseste ou par
capillarité. Le légendaire fiasco avec l’aimable Alexan-
drine en administre la parfaite démonstration, à la fois
comique et bouleversante : Stendhal se voit désormais
incapable de toucher une femme qui se donne à cause
d’une femme qu’il n’a jamais touchée. On s’amuse de
ce que quelques mots, quelques lignes lui suffisent pour
couper l’herbe sous le pied du Dr Freud et de l’océa-
nique glose freudienne : dans Vie de Henry Brulard, ce
sera le complexe d’Œdipe, ici c’est la castration qui est
démontée avec une désarmante simplicité. Un visage
absent noue les aiguillettes, le corps obéit aux interdits
religieux édictés par le fantasme. Qu’il s’agisse bien de
dévotion, cet étonnant aveu le confirme : il a renoncé à
posséder Mme Cassera, pour « mériter aux yeux de
Dieu » que Métilde l’aimât (p. 58)… Lui, qui a tant
reproché aux chrétiens leurs traficotages sacrificiels en
vue d’en toucher la rétribution outre-tombe, que fait-il
d’autre, aux abois, que de proposer lui aussi un troc
désespéré à la divinité à laquelle il ne croit pas ? Intéres-
sée, comme avec Mme Cassera, ou infligée par une
débandade dont on n’est pas maître comme avec
Alexandrine, la chasteté stendhalienne, tout à fait in-
habituelle, est liée à des enjeux spécifiquement milanais
qui, à Paris, n’ont jamais été plus prégnants, et Stendhal
en quête partout les traces avec le masochisme extatique
du banni de liesse, recueillant avec adoration les
moindres miettes du festin auquel il n’a pas été invité.

Ce qui l’attire chez la Pasta, ce n’est pas seulement
l’admiration très sincère qu’il porte au génie de la diva,
mais qu’autour de son astre gravite une petite nébuleuse
milanaise, et qu’il pourra peut-être, en l’approchant, y
décrocher des nouvelles de là-bas (avec une incurable
nostalgie, il regarde toujours de l’autre côté des Alpes ;
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c’est un rapatrié), et entendre un jour – qui sait – pro-
noncer son innommable nom… Pour échapper à cette
spirale vénéneuse, l’initiative décisive sera de faire bra-
vement un livre avec ce qui l’y a précipité : commencé
à Milan, écrit pour les beaux yeux cruels d’une Mila-
naise, De l’amour est achevé à Paris, pour mieux revenir
à Milan, son origine et sa fin. Parfois, Stendhal jouira
et souffrira de cette vision : dans son appartement
piazza delle Galline, Métilde recevant son livre,
l’ouvrant, le lisant, comprenant enfin, trop tard, comme
il le dira en 1825 en apprenant sa mort, que c’est elle
qui en est l’auteur. Dans ce trajet aller-retour s’opère
la purgation, par la mise à distance qu’impose l’objet
imprimé : Stendhal pourra désormais regarder en face,
avec une relative sérénité, ce qui a manqué de le
détruire. La cure aura réussi sans le secours d’un psy-
chanalyste. Ni, faut-il le dire, l’assistance d’un confes-
seur. Stendhal, fidèle à son idéal cornélien d’estime de
soi, répudiant la faiblesse de se déboutonner et de
pleurnicher devant quiconque, aura eu l’intelligence et
le courage de s’en sortir tout seul.

Pour l’essentiel, Souvenirs d’égotisme, c’est donc la
chronique d’une convalescence, le rapport d’un travail
de deuil, le précis d’une recomposition. On y voit un
homme échoué, au bout du rouleau, en pilotage auto-
matique, insondablement absenté, se laisser très lente-
ment, et non sans dures rechutes, reprendre par la
vague de la vie. S’il fut jamais une créature sociale, c’est
bien Stendhal, qui considère comme névrotique et
erroné le retrait rechigné du misanthrope Alceste ou de
Rousseau. Reste que si, pour lui, l’enfer ce ne sont pas
les autres, les autres font aussi peser une menace dont
on doit à tout prix se protéger. Morale à usage privatif,
le beylisme n’a pas d’autre but que d’armer le moi d’un
système immunitaire efficace contre tout ce qui pourrait
venir compromettre sa souveraineté. Dans la situation
de crise extrême qu’il traverse, les autres sont d’abord
intolérables, tout contact avec eux est ressenti comme
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une torture, voire une indignité. Par un réflexe instinctif
de pudeur et de vénération pour ce qu’on a de plus
précieux, la préoccupation lancinante est de ne surtout
pas se laisser deviner, de ne pas permettre que transpire
quoi que ce soit de son secret, de ne pas prostituer
sainte Métilde en la livrant aux bêtes ; toute confidence
à un ami est exclue, sous peine d’avoir à se mépriser.
Mais les autres, c’est aussi un réseau de rencontres et
d’échanges qui, avec le temps, peut, sinon cicatriser une
blessure secrète toujours plus ou moins suppurante, du
moins en atténuer vaille que vaille les élancements les
plus poignants. Stendhal, qui connaît beaucoup de
monde à Paris, ne peut pas se terrer comme un ours
léchant ses plaies. Nolens volens, il se voit forcément
requis de sortir de sa tanière-tombeau, de se réintégrer,
de se réinsérer dans un tissu conjonctif de relations
vivantes dont la fréquentation exercera une action séda-
tive, au moins en surface, étant entendu que, dans la
crypte dont il ne confiera la clef à personne (ce que
Flaubert appellera la « chambre royale » murée au cœur
de la pyramide), brillera toujours, ignorée de tous, la
veilleuse devant l’icône qui fait à la fois son malheur et
son salut. Le voilà donc qui renoue avec ses connais-
sances, retrouve le chemin des salons dont il était l’habi-
tué, fait même un voyage en Angleterre avec des
camarades, où trois petites filles, sorties tout droit d’un
fairy tale, le réconcilieront avec la tendresse, faisant
franchir à sa thérapie rééducative un pas décisif. L’exis-
tence as usual, en somme. Au début, il y a beaucoup d’à
quoi bon dans cet apparent retour à la normale (quand
tout vous est indifférent, « pourquoi » et « pourquoi pas »
s’équivalent), puis du volontarisme et de la méthode
Coué, avant que, dans le corps et l’esprit, ne se diffusent
les ondes de plus en plus positives de l’appétit retrouvé.
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