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Oyez, oyez, passant curieux, lecteur d’habitude ou
de hasard. Je m’appelle Charles M'Bous. Mes amis et
mes ennemis, eux, m'appellent Charles, P’'tit Charles,
Leuleu, Mc Jean Gab’l, et méme Mc Jean Radin, allez
savoir pourquoi... Ouvrez vos oreilles et esgourdez
ma complainte, ma litanie. Solitaire, méme parmi les
miens, éleve a I'école des coups durs, je dévale la vie
en montagnes russes.

Vous qui venez a ma rencontre, je vais vous balancer
une histoire dans les dents, et me mettre les tripes au
soleil. Pourquoi ? demanderont les facheux et les jaloux.
Mais parce que jen ai l'occase, pardi! Je vais tout de
méme en garder sous la godasse, surtout ce qui n'est
pas encore prescrit, et mettre les choses au clair une
fois pour toutes. Alors, couchez les mémes et calez-vous
bien dans votre fauteuil. Du sang, de la sueur, du sexe
et des larmes, vous en aurez pour votre oseille.

Merci d’avoir choisi mon livre et, pour ceux qui 'ont
volé, si vous l'avez aimé, vous pourrez faire un don a
ma fondation aussitot votre lecture achevée.

Accrochez vos ceintures, mesdames et messieurs, cette
histoire a débuté en France, vers la fin du siecle dernier.
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Ma mere est morte un jour de mai.

Ce jour-la, apres I'école, avec mes fréres et sceur, on
avait trainé comme d’habitude, pour trouver la maison vide
en rentrant. Il lui arrivait souvent de travailler jusqu’au
soir, mais aux alentours de vingt-trois heures, je ne sais
pas pourquoi, jai commencé a avoir un sale gott dans
la bouche. Tard dans la soirée, on a sonné a la porte,
et le studio s’est aussitdt rempli de flics et de pompiers.

On nous a conduits a la Ddass de Denfert-Rochereau,
pour nous annoncer que ma mere et son fiancé avaient
eu un accident de voiture. Le lendemain, aprés une
courte nuit dans un lit qui n’était pas le mien, entouré de
tronches que je ne connaissais pas, et le petit déjeuner,
une bonne sceur est venue nous dire que nous avions
de la visite. Ma grand-mere était montée de Lyon pour
nous annoncer que maman était décédée. Je crois que
cest a cet instant-la que le monde m’a perdu. Jai telle-
ment pleuré que mon cceur a fondu.

Nous ne la revimes jamais, et personne ne sait plus
ou précisément, elle est enterrée au Cameroun, car plus
tard mon géniteur vola la pierre tombale. Depuis, aucun
de nous n’a pu se recueillir sur la tombe de maman.
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C’est arrivé il y a plus de trente ans, et il ne se passe
pas un jour sans que je pense a elle, sans que je demande,
sans que je supplie : « Je vous en prie, rendez-la moi. »

Mon pere fut arrété le lendemain par la brigade cri-
minelle. Embusqué dans le parking de notre immeuble,
il avait attendu que ma mere et son galant descendent
de voiture avant de les abattre a coups de 6,65. Son
avocat, qui devait étre un cador, plaida le crime pas-
sionnel et, devant les assises de Paris, mon peére prit
six ans. Aujourd’hui, il partirait pour vingt piges.

Pendant plusieurs années, je n’ai pas su ce qui s'était
réellement passé. Je n’apprendrais la vérité sur la
mort de ma meére que 'année de mes dix-sept ans, en
fouillant la chambre de ma grand-meére a la recherche
d'une petite piece. Je suis tombé sur une coupure
du Parisien libéré, planquée sous le matelas. Je ne
sais plus si jeus mal; a ce moment-la, la souffrance,
j’étais au-dela, mais je me fis le serment qu’'un jour je
liquiderais mon peére.

A Paris, mes fréres et sceur et moi fimes pris en
charge par la Ddass et déclarés pupilles de la nation.
Au terme d'une attente statutaire d'une semaine, nous
fimes placés au centre La Roseraie a Grézieu-la-Varenne,
dans le Rhéne. C’était une grande batisse de trois étages
entourée d'un parc de mille métres carrés ; la directrice
s‘appelait M™ Michaud, elle avait un chien, Yuki, et un
fils, con comme un balai... C’est drble de se rappeler
ces détails si longtemps apres. M™ Michaud nous servit
d’emblée un petit discours d’accueil, tout en finesse :
« On a déja eu des Arabes, mais des Noirs, jamais... »

Ambiance. La crétine devait se féliciter d’avoir trouvé
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les mots pour réconforter des gamins qui avaient perdu
leur maman. Je venais tout juste de toucher le désespoir,
mais 13, j'allais apprendre la haine et 'ennui.

Je sombrai sitot entre deux eaux, mon enfance était
morte et I'Age adulte ne se pointerait pas avant trés long-
temps. J'allais étre confié aux bons soins de I’Assistance
publique les dix prochaines années de ma vie et me
construire des valeurs qui feraient de moi une bombe a
retardement. Jusque-la, malgré quelques difficultés, nous
avions grandi dans une certaine chaleur. La, nous nous
retrouvions brutalement propulsés dans un univers ou
I'arbitraire et la brutalité étaient des principes d’éduca-
tion. La, tu restais seul avec ta peine, pas d’affection, pas
d’explication, pas de communication. La, on s’occupait
des mineurs, mais pas de leurs problemes.

Je n’avais jamais vraiment fait la différence entre les
gens et les couleurs, Noir et Blanc, bof... Camerounais,
Antillais, Malien, etc. J'étais naif, j'allais vite apprendre
la vie. On ne peut pas parler de racisme tant qu’'on ne
I'a pas gotité au fin fond de la France.

Pour un petit gars du dix-neuvieme arrondissement,
le choc fut dur. Au village, moi qui tétais le sirop de
la rue depuis l'age le plus tendre, je ne retrouvais
plus rien de mon univers, aucun de mes reperes, et
ce déracinement fut un déchirement supplémentaire.
C'est le souvenir de Paname qui m’a aidé a tenir, tel
un détenu avec sa gonzesse, au point d'en devenir une
obsession. Dés que jeus I'Age de fuguer, je retournai
la-bas, comme un putain de saumon dans la série
« Histoires naturelles ».

Aujourd’hui, je n‘aime pas la campagne, je n'aime
pas la montagne et je n‘aime pas la neige. Rien que
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I'expression « se mettre au vert », ca me fout des sueurs
froides. J'ai passé tellement de temps dans les institutions
(Ddass, centre technique éducatif, centre des jeunes
détenus, maison d’arrét et maison centrale) que les
classiques du genre me collent des envies de meurtres :
savon de Marseille, papier-cul marron, couvertures
qui grattent, café au lait, lentilles, gateau de semoule,
endives au jambon... Prononcez ces mots devant moi
et prenez une mornifle dans les gencives.



On n’était rien que des enfants
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Je m’appelle Charles, a cause du Général. Mon pére
croyait beaucoup a l'influence des prénoms, et voulait
faire de moi un officier. Son meilleur pote, qui devien-
drait mon parrain, s’appelait Oberkampf. Il était colonel
dans l'armée francaise. Je ne suis pas devenu soldat,
mais je me suis souvent battu. Parlez de déterminisme !
Je suis né le 28 janvier 1967 a la clinique Vaugirard,
Paris quinziéme, en méme temps que... ma sceur et mon
frere. Mes parents ont da étre plus étonnés que nous,
eux qui avaient déja trois mouflets. Alors, vous pensez,
méme si nous étions plutét de la classe moyenne, six
moémes, ¢a fait quand méme du monde a table.

Mes parents arrivaient tout juste du Cameroun, via
I'Algérie ou ils avaient vécu quelques années. Le pays
se construisait, on avait besoin de compétences et de
main-d’ceuvre. Mon pére y exercait le métier d’expert-
comptable et ma mere de sténodactylo ; deux de mes
grands fréres y naquirent et, en 1966, tout ce petit
monde plia le camp, direction Paris, France, pour tenter
le réve européen.

Sitot apres notre naissance, nous allames crécher au
Blanc-Mesnil dans un lotissement coquet, appelé les
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Tilleuls. Mes parents ne chémeérent pas : onze mois
plus tard naissait notre dernier petit frere. Le week-
end, oncles et tantes venaient chez nous faire la féte,
a l'africaine, et ¢a guinchait sec jusqu’'a pas d’heure.
Seulement, pour nous les momes, les fiestas, c’était
forbidden planet, on ne nous mélangeait jamais aux
adultes. Mon pere était tres strict, il drivait la famille
d’'une main de fer, a table c’était silence et tout le
monde filait doux. Je le craignais et ne le connaissais
pas vraiment; a cette époque et dans notre milieu,
c’était pas le dialogue parent-enfant qui primait. En
revanche, jadorais ma maman, elle était le centre de
ma vie, elle avait toujours un bisou ou une caresse,
me surnommait Kahala, et je la trouvais tres belle.
Mais, a sa facon, c’était aussi une maitresse femme,
elle ne laissait personne lui marcher sur les pieds et
nous clouait sur place d'un seul regard qui en disait
long.

Quand mon pere n’était pas la, ma mere lachait la
bride. Nous grandimes entre le square et la baraque.
Elever sept marmots n’est pas une science exacte, y en
a toujours un qui se casse la gueule en jouant pendant
que deux autres se volent dans les plumes. Un jour, un
de mes grands fréres se prit méme un coin de table en
pleine bouche, si bien que les pompiers furent obligés
de la scier pour pouvoir I'emmener a I'hépital, avec
son coin de table. Mon frangin Alex, lui, naquit avec
des problemes moteurs, il fut opéré du crane en 1970 :
on le surnomma « Coco bel ceuf » a cause de sa téte
enrubannée de pansements. Victor, mon ainé de deux
ans, asthmatique au possible, dut émigrer tres jeune en
montagne respirer le bon air, dans les Pyrénées. Nous
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étions souvent séparés les uns des autres — prémices
de nos futurs va-et-vient.

Je me souviens aussi qu’a cette époque ma mere était
revenue un jour du marché chargée d’'une cage pleine
de poussins, avec l'idée d’en faire un petit élevage a la
maison. Sauf que, vingt poussins et six gosses dans un
appartement, ¢a ne fait pas bon ménage. Une fois lachés,
j'vous raconte pas la panique. On s’est tous réfugiés sur
le haut du canapé, terrorisés par ces petites bétes qui
nous picoraient les mollets.

L’année de nos quatre ans, a nous les triplés, coin-
cida avec la premiére rentrée des classes, et ce fut la
mon premier traumatisme. On allait a la maternelle des
Tilleuls, située juste en bas de chez nous; d'instinct,
je n'accrochai pas. Mon frere Syl et ma sceur Lise
s'adapterent facilement a la classe mais, moi, ¢ca ne
me convenait pas. Je ne me faisais pas a la discipline :
rester assis, écouter, ne pas courir. Les premiers jours,
tous les moémes chialaient sauf moi. Je me plagais déja
en observateur, cherchant ot j'allais pouvoir tirer mon
épingle du jeu. J'étais solitaire, mais avec un sens aigu
de la famille. Un apres-midi que mon frere Alex, chaussé
de pompes orthopédiques, traversait clopin-clopant une
course de vélos organisée dans le quartier, je me lancai
a sa suite pour essayer de le sortir de la ; c’est moi qui
me fis renverser. Petit comme j'étais, j'eus de la chance
de ne pas me faire casser un morceau.

Tous les jours, nous les marmots M'Bous, on inventait
quelque chose de nouveau, 'ambiance de notre fratrie
était irremplacable, composée de tiraillements et de
solidarité. Mon petit frere était un fayot, si bien que
maman lui avait confié la clef de la maison ; jaimais
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le faire bisquer, mais je I'adorais. Ce merdeux donnait
des coups de latte extraordinaires, un jour de rage
aprés nous, il se cassa méme le panard en tapant
contre la porte de I'appartement. A peine cinq piges,
on l'avait mis a bout. J'vous raconte pas comment ca a
chié a la baraque. C’était notre conception de I'amour
fraternel, des coups de vice mais de l'affection. Entre
nous, beaucoup de politique, des alliances qui duraient
juste le temps de les monter, d’autres secréetes, mais
plus solides. Pour m’assurer des complices, javais pris
I'habitude, en sortant du solféege ou du catéchisme, de
passer a la supérette de M. Pétika et de chouraver des
fruits ou quelques bonbecs. Ce que je ne savais pas,
c’est que Pétika avait retapissé ma petite ganache et,
peinard, il tenait scrupuleusement les comptes de mon
butin. Le jour ou il présenta la douloureuse a mon
daron qui rentrait du turbin, je pris une escalope sur
le museau et on partit direct pour un interrogatoire.
Je ne pensais pas quun de mes frangins allait ainsi
s’affaler devant lui, tout le monde ayant graillé grace a
mes prouesses de voleur. Manque de pot, les alliances
étaient fluctuantes, un de mes frangins reconnut que
mes larcins duraient depuis quelque temps. Je partis
au pieu sans becter ce soir-la, avec une esquisse de
ce que la vie me réserverait : de bonnes capacités a
chourer et les risques de se faire donner.

Aux Tilleuls, apres 1’école, on faisait des batailles de
marrons, généralement ¢ca commencait bien et ca se
terminait... mal. Surtout avec des malins comme moi
qui finissaient par jeter des pierres. Quand arrivait le
golter, c’était le yo-yo de Fleury-Mérogis avant '’heure,
maman nous l'envoyait par la fenétre, dans un sac en
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plastique accroché au bout d’une ficelle. A la fin de
I'année, on déménagea a Paris, dans le dix-neuvieme
arrondissement, pour habiter la Tour de Flandre, au
trentieme étage. Le dix-neuvieme devint, et resterait,
mon quartier d’élection.

Ma grande découverte, le truc qui m’a le plus fasciné
a I'époque a Paris, c’est le métro. J'y voyais 1'évasion,
l'ailleurs a portée de main. Chez nous, comme souvent
dans les familles nombreuses, y avait pas de maman pour
nous surveiller en permanence. Dehors, les grands se
chargeaient des petits, alors, dés que j'en avais I'occasion,
je m’échappais vers la station Stalingrad, je passais sous
le tourniquet et me payais un petit voyage aller-retour en
direction de Barbes. J'avais cinq ans et I'impression que
le monde était a moi. Tati, le Louxor palais du cinéma,
les trimards qui faisaient la queue devant les hotels de
passe de la rue de la Charbonnieére, le square Léon a
cOté... je me nourrissais de tout ce que je voyais, en
mono explorateur. Je découvrais des nouvelles saveurs,
le flan a 1,50 franc avec son épaisse crolite marron.
Je me faisais saucer en rentrant, mais quel panard !
Je promettais de me tenir a carreau et, naturellement,
dés que l'occase se représentait, je prenais le large.
Inconsciemment, le conformisme des autres momes
me gonflait, jaimais pas le sable, jaimais pas le foot,
je voulais en voir plus.

Nous, les triplés, on est tous passés au CP a I'école de
la rue Jomard. La, je me suis fait mon premier grand
copain, un méme juif qui s’appelait Régis Fitch. Il habi-
tait dans un petit batiment collé a la Tour de Flandre.
On s’éclatait ensemble sur « Money » des Pink Floyd.
Je me plaisais mieux a I'école, japprenais le solfege.

19



JEAN GAB'1

Javais I'impression de gagner en liberté, et c’était tant
mieux, parce quy avait un truc que je commencgais a
ressentir cruellement a la baraque : le favoritisme affiché
de mon pere. Parmi ses momes, il avait ses tétes, et je
n’étais pas dans le groupe des champions.

A cette époque, on regardait Pinocchio en feuilleton
a la télévision et, quand mon peére rentrait du boulot,
ma sceur courait vers lui en criant : « Papa Geppetto ! »,
alors il lui faisait un gros calin. Un soir, je tentai ma
chance, je courus vers lui et, quand je voulus sauter
dans ses bras, je pris une calotte. Je ne réessayai jamais.
Comme dans toutes les familles, il y a des secrets, mon
frere ainé n’est pas le fils de mon daron, si bien que
lui non plus n'avait pas la cote. Il est né a Conakry, en
Guinée, d'une liaison qu’avait eue ma mere a la fin de
ses études. A Noél, quand mon frére triplé recevait un
avion, nous, on se tapait le falzar usé de mon frangin.
Je ne disais rien, mais a lintérieur ¢a provoquait des
dégats, je me sentais déja étranger a ce pere. Je ne
m’approchais jamais de lui pour 'embrasser ni pour lui
prendre la main lorsqu’on marchait dans la rue. Nos
rapports se limitérent vite a la récitation des lecons,
qui se transformait inévitablement en interrogatoire au
troisieme degré, avec tartes dans la gueule a discrétion.
Mon pere était un ambitieux et un manipulateur - je
ne sais pas ce qui I'a rendu comme ¢a. Str qu’il avait
da cravacher pour étre ce qu'il était, expert-comptable
et correcteur de presse, en étant né dans un petit bled
du Cameroun. Il parlait plusieurs langues, était toujours
bien mis, mais ne tolérait pas dautre facon de voir
les choses que la sienne. Je n’ai jamais su ce qui lui
déplaisait chez moi, mais je crois qu’il avait saisi que
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