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Oyez, oyez, passant curieux, lecteur d’habitude ou 
de hasard. Je m’appelle Charles M’Bous. Mes amis et 
mes ennemis, eux, m’appellent Charles, P’tit Charles, 
Leuleu, Mc Jean Gab’1, et même Mc Jean Radin, allez 
savoir pourquoi… Ouvrez vos oreilles et esgourdez 
ma complainte, ma litanie. Solitaire, même parmi les 
miens, élève à l’école des coups durs, je dévale la vie 
en montagnes russes.

Vous qui venez à ma rencontre, je vais vous balancer 
une histoire dans les dents, et me mettre les tripes au 
soleil. Pourquoi ? demanderont les fâcheux et les jaloux. 
Mais parce que j’en ai l’occase, pardi ! Je vais tout de 
même en garder sous la godasse, surtout ce qui n’est 
pas encore prescrit, et mettre les choses au clair une 
fois pour toutes. Alors, couchez les mômes et calez- vous 
bien dans votre fauteuil. Du sang, de la sueur, du sexe 
et des larmes, vous en aurez pour votre oseille.

Merci d’avoir choisi mon livre et, pour ceux qui l’ont 
volé, si vous l’avez aimé, vous pourrez faire un don à 
ma fondation aussitôt votre lecture achevée.

Accrochez vos ceintures, mesdames et messieurs, cette 
histoire a débuté en France, vers la fin du siècle dernier.
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Ma mère est morte un jour de mai.
Ce jour- là, après l’école, avec mes frères et sœur, on 

avait traîné comme d’habitude, pour trouver la maison vide 
en rentrant. Il lui arrivait souvent de travailler jusqu’au 
soir, mais aux alentours de vingt- trois heures, je ne sais 
pas pourquoi, j’ai commencé à avoir un sale goût dans 
la bouche. Tard dans la soirée, on a sonné à la porte, 
et le studio s’est aussitôt rempli de flics et de pompiers.

On nous a conduits à la Ddass de Denfert- Rochereau, 
pour nous annoncer que ma mère et son fiancé avaient 
eu un accident de voiture. Le lendemain, après une 
courte nuit dans un lit qui n’était pas le mien, entouré de 
tronches que je ne connaissais pas, et le petit déjeuner, 
une bonne sœur est venue nous dire que nous avions 
de la visite. Ma grand- mère était montée de Lyon pour 
nous annoncer que maman était décédée. Je crois que 
c’est à cet instant- là que le monde m’a perdu. J’ai telle-
ment pleuré que mon cœur a fondu.

Nous ne la revîmes jamais, et personne ne sait plus 
où précisément, elle est enterrée au Cameroun, car plus 
tard mon géniteur vola la pierre tombale. Depuis, aucun 
de nous n’a pu se recueillir sur la tombe de maman.

9



C’est arrivé il y a plus de trente ans, et il ne se passe 
pas un jour sans que je pense à elle, sans que je demande, 
sans que je supplie : « Je vous en prie, rendez- la moi. »

Mon père fut arrêté le lendemain par la brigade cri-
minelle. Embusqué dans le parking de notre immeuble, 
il avait attendu que ma mère et son galant descendent 
de voiture avant de les abattre à coups de 6,65. Son 
avocat, qui devait être un cador, plaida le crime pas-
sionnel et, devant les assises de Paris, mon père prit 
six ans. Aujourd’hui, il partirait pour vingt piges.

Pendant plusieurs années, je n’ai pas su ce qui s’était 
réellement passé. Je n’apprendrais la vérité sur la 
mort de ma mère que l’année de mes dix- sept ans, en 
fouillant la chambre de ma grand- mère à la recherche 
d’une petite pièce. Je suis tombé sur une coupure 
du Parisien libéré, planquée sous le matelas. Je ne 
sais plus si j’eus mal ; à ce moment- là, la souffrance, 
j’étais au- delà, mais je me fis le serment qu’un jour je 
liquiderais mon père.

À Paris, mes frères et sœur et moi fûmes pris en 
charge par la Ddass et déclarés pupilles de la nation. 
Au terme d’une attente statutaire d’une semaine, nous 
fûmes placés au centre La Roseraie à Grézieu- la- Varenne, 
dans le Rhône. C’était une grande bâtisse de trois étages 
entourée d’un parc de mille mètres carrés ; la directrice 
s’appelait Mme Michaud, elle avait un chien, Yuki, et un 
fils, con comme un balai… C’est drôle de se rappeler 
ces détails si longtemps après. Mme Michaud nous servit 
d’emblée un petit discours d’accueil, tout en finesse : 
« On a déjà eu des Arabes, mais des Noirs, jamais… »

Ambiance. La crétine devait se féliciter d’avoir trouvé 
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les mots pour réconforter des gamins qui avaient perdu 
leur maman. Je venais tout juste de toucher le désespoir, 
mais là, j’allais apprendre la haine et l’ennui.

Je sombrai sitôt entre deux eaux, mon enfance était 
morte et l’âge adulte ne se pointerait pas avant très long-
temps. J’allais être confié aux bons soins de l’ Assistance 
publique les dix prochaines années de ma vie et me 
construire des valeurs qui feraient de moi une bombe à 
retardement. Jusque- là, malgré quelques difficultés, nous 
avions grandi dans une certaine chaleur. Là, nous nous 
retrouvions brutalement propulsés dans un  univers où 
l’arbitraire et la brutalité étaient des principes d’éduca-
tion. Là, tu restais seul avec ta peine, pas d’affection, pas 
d’explication, pas de communication. Là, on s’occupait 
des mineurs, mais pas de leurs problèmes.

Je n’avais jamais vraiment fait la différence entre les 
gens et les couleurs, Noir et Blanc, bof… Camerounais, 
Antillais, Malien, etc. J’étais naïf, j’allais vite apprendre 
la vie. On ne peut pas parler de racisme tant qu’on ne 
l’a pas goûté au fin fond de la France.

Pour un petit gars du dix- neuvième arrondissement, 
le choc fut dur. Au village, moi qui tétais le sirop de 
la rue depuis l’âge le plus tendre, je ne retrouvais 
plus rien de mon univers, aucun de mes repères, et 
ce déracinement fut un déchirement supplémentaire. 
C’est le souvenir de Paname qui m’a aidé à tenir, tel 
un détenu avec sa gonzesse, au point d’en devenir une 
obsession. Dès que j’eus l’âge de fuguer, je retournai 
là- bas, comme un putain de saumon dans la série 
« Histoires naturelles ».

Aujourd’hui, je n’aime pas la campagne, je n’aime 
pas la montagne et je n’aime pas la neige. Rien que 

SUR LA TOMBE DE MA MÈRE
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l’expression « se mettre au vert », ça me fout des sueurs 
froides. J’ai passé tellement de temps dans les institutions 
(Ddass, centre technique éducatif, centre des jeunes 
détenus, maison d’arrêt et maison centrale) que les 
classiques du genre me collent des envies de meurtres : 
savon de Marseille, papier- cul marron, couvertures 
qui grattent, café au lait, lentilles, gâteau de semoule, 
endives au jambon… Prononcez ces mots devant moi 
et prenez une mornifle dans les gencives.

JEAN GAB’1
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Je m’appelle Charles, à cause du Général. Mon père 
croyait beaucoup à l’influence des prénoms, et voulait 
faire de moi un officier. Son meilleur pote, qui devien-
drait mon parrain, s’appelait Oberkampf. Il était colonel 
dans l’armée française. Je ne suis pas devenu soldat, 
mais je me suis souvent battu. Parlez de déterminisme ! 
Je suis né le 28 janvier 1967 à la clinique Vaugirard, 
Paris quinzième, en même temps que… ma sœur et mon 
frère. Mes parents ont dû être plus étonnés que nous, 
eux qui avaient déjà trois mouflets. Alors, vous pensez, 
même si nous étions plutôt de la classe moyenne, six 
mômes, ça fait quand même du monde à table.

Mes parents arrivaient tout juste du Cameroun, via 
l’Algérie où ils avaient vécu quelques années. Le pays 
se construisait, on avait besoin de compétences et de 
main- d’œuvre. Mon père y exerçait le métier d’expert- 
comptable et ma mère de sténodactylo ; deux de mes 
grands frères y naquirent et, en 1966, tout ce petit 
monde plia le camp, direction Paris, France, pour tenter 
le rêve européen.

Sitôt après notre naissance, nous allâmes crécher au 
Blanc- Mesnil dans un lotissement coquet, appelé les 
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Tilleuls. Mes parents ne chômèrent pas : onze mois 
plus tard naissait notre dernier petit frère. Le week- 
end, oncles et tantes venaient chez nous faire la fête, 
à l’africaine, et ça guinchait sec jusqu’à pas d’heure. 
Seulement, pour nous les mômes, les fiestas, c’était 
forbidden planet, on ne nous mélangeait jamais aux 
adultes. Mon père était très strict, il drivait la famille 
d’une main de fer, à table c’était silence et tout le 
monde filait doux. Je le craignais et ne le connaissais 
pas vraiment ; à cette époque et dans notre milieu, 
c’était pas le dialogue parent- enfant qui primait. En 
revanche, j’adorais ma maman, elle était le centre de 
ma vie, elle avait toujours un bisou ou une caresse, 
me surnommait Kahala, et je la trouvais très belle. 
Mais, à sa façon, c’était aussi une maîtresse femme, 
elle ne laissait personne lui marcher sur les pieds et 
nous clouait sur place d’un seul regard qui en disait 
long.

Quand mon père n’était pas là, ma mère lâchait la 
bride. Nous grandîmes entre le square et la baraque. 
Élever sept marmots n’est pas une science exacte, y en 
a toujours un qui se casse la gueule en jouant pendant 
que deux autres se volent dans les plumes. Un jour, un 
de mes grands frères se prit même un coin de table en 
pleine bouche, si bien que les pompiers furent obligés 
de la scier pour pouvoir l’emmener à l’hôpital, avec 
son coin de table. Mon frangin Alex, lui, naquit avec 
des problèmes moteurs, il fut opéré du crâne en 1970 : 
on le surnomma « Coco bel œuf » à cause de sa tête 
enrubannée de pansements. Victor, mon aîné de deux 
ans, asthmatique au possible, dut émigrer très jeune en 
montagne respirer le bon air, dans les Pyrénées. Nous 
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étions souvent séparés les uns des autres – prémices 
de nos futurs va- et- vient.

Je me souviens aussi qu’à cette époque ma mère était 
revenue un jour du marché chargée d’une cage pleine 
de poussins, avec l’idée d’en faire un petit élevage à la 
maison. Sauf que, vingt poussins et six gosses dans un 
appartement, ça ne fait pas bon ménage. Une fois lâchés, 
j’vous raconte pas la panique. On s’est tous réfugiés sur 
le haut du canapé, terrorisés par ces petites bêtes qui 
nous picoraient les mollets.

L’année de nos quatre ans, à nous les triplés, coïn-
cida avec la première rentrée des classes, et ce fut là 
mon premier traumatisme. On allait à la maternelle des 
Tilleuls, située juste en bas de chez nous ; d’instinct, 
je n’accrochai pas. Mon frère Syl et ma sœur Lise 
s’adaptèrent facilement à la classe mais, moi, ça ne 
me convenait pas. Je ne me faisais pas à la discipline : 
rester assis, écouter, ne pas courir. Les premiers jours, 
tous les mômes chialaient sauf moi. Je me plaçais déjà 
en observateur, cherchant où j’allais pouvoir tirer mon 
épingle du jeu. J’étais solitaire, mais avec un sens aigu 
de la famille. Un après- midi que mon frère Alex, chaussé 
de pompes orthopédiques, traversait clopin- clopant une 
course de vélos organisée dans le quartier, je me lançai 
à sa suite pour essayer de le sortir de là ; c’est moi qui 
me fis renverser. Petit comme j’étais, j’eus de la chance 
de ne pas me faire casser un morceau.

Tous les jours, nous les marmots M’Bous, on inventait 
quelque chose de nouveau, l’ambiance de notre fratrie 
était irremplaçable, composée de tiraillements et de 
solidarité. Mon petit frère était un fayot, si bien que 
maman lui avait confié la clef de la maison ; j’aimais 

SUR LA TOMBE DE MA MÈRE
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le faire bisquer, mais je l’adorais. Ce merdeux donnait 
des coups de latte extraordinaires, un jour de rage 
après nous, il se cassa même le panard en tapant 
contre la porte de l’appartement. À peine cinq piges, 
on l’avait mis à bout. J’vous raconte pas comment ça a 
chié à la baraque. C’était notre conception de l’amour 
fraternel, des coups de vice mais de l’affection. Entre 
nous, beaucoup de politique, des alliances qui duraient 
juste le temps de les monter, d’autres secrètes, mais 
plus solides. Pour m’assurer des complices, j’avais pris 
l’habitude, en sortant du solfège ou du catéchisme, de 
passer à la supérette de M. Pétika et de chouraver des 
fruits ou quelques bonbecs. Ce que je ne savais pas, 
c’est que Pétika avait retapissé ma petite ganache et, 
peinard, il tenait scrupuleusement les comptes de mon 
butin. Le jour où il présenta la douloureuse à mon 
daron qui rentrait du turbin, je pris une escalope sur 
le museau et on partit direct pour un interrogatoire. 
Je ne pensais pas qu’un de mes frangins allait ainsi 
s’affaler devant lui, tout le monde ayant graillé grâce à 
mes prouesses de voleur. Manque de pot, les alliances 
étaient fluctuantes, un de mes frangins reconnut que 
mes larcins duraient depuis quelque temps. Je partis 
au pieu sans becter ce soir- là, avec une esquisse de 
ce que la vie me réserverait : de bonnes capacités à 
chourer et les risques de se faire donner.

Aux Tilleuls, après l’école, on faisait des batailles de 
marrons, généralement ça commençait bien et ça se 
terminait… mal. Surtout avec des malins comme moi 
qui finissaient par jeter des pierres. Quand arrivait le 
goûter, c’était le yo- yo de Fleury- Mérogis avant l’heure, 
maman nous l’envoyait par la fenêtre, dans un sac en 
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plastique accroché au bout d’une ficelle. À la fin de 
l’année, on déménagea à Paris, dans le dix- neuvième 
arrondissement, pour habiter la Tour de Flandre, au 
trentième étage. Le dix- neuvième devint, et resterait, 
mon quartier d’élection.

Ma grande découverte, le truc qui m’a le plus fasciné 
à l’époque à Paris, c’est le métro. J’y voyais l’évasion, 
l’ailleurs à portée de main. Chez nous, comme souvent 
dans les familles nombreuses, y avait pas de maman pour 
nous surveiller en permanence. Dehors, les grands se 
chargeaient des petits, alors, dès que j’en avais l’occa sion, 
je m’échappais vers la station Stalingrad, je passais sous 
le tourniquet et me payais un petit voyage aller- retour en 
direction de Barbès. J’avais cinq ans et l’impression que 
le monde était à moi. Tati, le Louxor palais du cinéma, 
les trimards qui faisaient la queue devant les hôtels de 
passe de la rue de la Charbonnière, le square Léon à 
côté… je me nourrissais de tout ce que je voyais, en 
mono explorateur. Je découvrais des nouvelles saveurs, 
le flan à 1,50 franc avec son épaisse croûte marron. 
Je me faisais saucer en rentrant, mais quel panard ! 
Je promettais de me tenir à carreau et, naturellement, 
dès que l’occase se représentait, je prenais le large. 
Inconsciemment, le conformisme des autres mômes 
me gonflait, j’aimais pas le sable, j’aimais pas le foot, 
je voulais en voir plus.

Nous, les triplés, on est tous passés au CP à l’école de 
la rue Jomard. Là, je me suis fait mon premier grand 
copain, un môme juif qui s’appelait Régis Fitch. Il habi-
tait dans un petit bâtiment collé à la Tour de Flandre. 
On s’éclatait ensemble sur « Money » des Pink Floyd. 
Je me plaisais mieux à l’école, j’apprenais le solfège. 
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J’avais l’impression de gagner en liberté, et c’était tant 
mieux, parce qu’y avait un truc que je commençais à 
ressentir cruellement à la baraque : le favoritisme affiché 
de mon père. Parmi ses mômes, il avait ses têtes, et je 
n’étais pas dans le groupe des champions.

À cette époque, on regardait Pinocchio en feuilleton 
à la télévision et, quand mon père rentrait du boulot, 
ma sœur courait vers lui en criant : « Papa Geppetto ! », 
alors il lui faisait un gros câlin. Un soir, je tentai ma 
chance, je courus vers lui et, quand je voulus sauter 
dans ses bras, je pris une calotte. Je ne réessayai jamais. 
Comme dans toutes les familles, il y a des secrets, mon 
frère aîné n’est pas le fils de mon daron, si bien que 
lui non plus n’avait pas la côte. Il est né à Conakry, en 
Guinée, d’une liaison qu’avait eue ma mère à la fin de 
ses études. À Noël, quand mon frère triplé recevait un 
avion, nous, on se tapait le falzar usé de mon frangin. 
Je ne disais rien, mais à l’intérieur ça provoquait des 
dégâts, je me sentais déjà étranger à ce père. Je ne 
m’approchais jamais de lui pour l’embrasser ni pour lui 
prendre la main lorsqu’on marchait dans la rue. Nos 
rapports se limitèrent vite à la récitation des leçons, 
qui se transformait inévitablement en interrogatoire au 
troisième degré, avec tartes dans la gueule à discrétion. 
Mon père était un ambitieux et un manipulateur – je 
ne sais pas ce qui l’a rendu comme ça. Sûr qu’il avait 
dû cravacher pour être ce qu’il était, expert- comptable 
et correcteur de presse, en étant né dans un petit bled 
du Cameroun. Il parlait plusieurs langues, était toujours 
bien mis, mais ne tolérait pas d’autre façon de voir 
les choses que la sienne. Je n’ai jamais su ce qui lui 
déplaisait chez moi, mais je crois qu’il avait saisi que 
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