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AVERTISSEMENT 

Les deux textes qui suivent abordent des sujets différents et peu-
vent être lus indépendamment l'un de l'autre. Ils n'en forment pas 
moins un tout, car la même interrogation les parcourt — sur le temps 
qui passe et le temps qui revient, la première fois et la deuxième fois, le 
silence et la disparition, la vie et sa perception esthétique. 

Extrait de la publication



SUR LE PONT DU TITANIC 
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Le vrai visage de l'histoire s'éloigne 
au galop. On ne retient le passé que 
comme une image qui, à l'instant 
où elle se laisse reconnaître, jette 
une lueur qui jamais ne se reverra. 
Walter Benjamin, Thèses sur la philo-
sophie de l'histoire. 

Du navire, du navire muet qui 
jamais n'accoste, la large quille, 
Creuse un lourd sillon dans les 
vagues de brume, 
Plates et sans rivages, qui se brisent 
à des lointains infinis, 
O mer de sommeil, dont la houle 
nous assiège dans notre néant ! 
( - ) 

Hermann Broch, Les Somnambules. 
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Scénographie pour un désastre 

La tragédie du Titanic se déroule dans une atmosphère qui n 'est 
pas loin d'apparaître comme théâtrale. 

Le silence, un escalier, quelques objets, des bribes de conversations, 
la scintillation des étoiles, peuvent fonctionner comme autant de 
repères dans la reconstitution d'un drame qui se situa d'emblée à la 
frontière de l'irréel. 

Aussi ne raconterons-nous pas l'histoire du Titanic, au demeu-
rant assez connue, mais plutôt l'histoire de ses signes. Etant entendu 
qu'à travers ceux-ci il s'agira de saisir le sens — instable, toujours 
revu et repensé, toujours remis sur le métier — d'une catastrophe qui 
n 'en finit pas de hanter notre imaginaire, comme si elle avait à nous 
parler de nous-mêmes autant que de ceux qui l'ont subie. 

Voyage inaugural 

Le 10 avril 1912, le FL M. S. (Royal Mail Steamer) Titanic 
quitte Southampton pour accomplir son voyage inaugural — 
her maiden voyage (maiden : j eune fille, vierge) — qui doit le 
conduire à New York avec environ 2 235 personnes à bord (le 
chiffre exact reste inconnu), après une escale à Cherbourg et 
une autre à Queenstown, en Irlande. 
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The Queen ofthe Océan — comme l'appelle sa compagnie, la 
White Star Line — est le plus vaste et le plus luxueux navire 
jamais vu, légèrement plus-spacieux que Y Olympic, son sister-
ship (bateau jumeau) construit en même temps que lui. 

Son gouvernail de 101 tonnes aussi haut qu 'une maison, 
ses ancres gigantesques (un char tiré par vingt chevaux fut 
nécessaire pour en livrer une aux chantiers navals), ses trois 
hélices (au lieu des deux habituelles), tout en lui est déme-
suré. Le dédale de ses couloirs, coursives, escaliers, passe-
relles, est si dense que le second officier Lightoller, qui a 
pour tant navigué sur toutes sortes de bâtiments et qui s'est 
familiarisé avec celui-ci avant son départ, s'y oriente avec diffi-
culté. Sa masse et sa longueur (dressé verdcalement, il dépas-
serait le plus haut gratte-ciel existant à l 'époque, le 
Woolworth Building) en font le «plus grand objet mobile 
jamais construit par l 'homme». 

Mais, plus que tout, c'est le nom du navire qui donne la 
mesure de son ambidon. La référence aux Titans est considé-
rée par beaucoup comme une provocation et, après le nau-
frage, les journaux recevront de nombreuses lettres de lec-
teurs rendant cette immodeste dénomination responsable de 
ce qui est arrivé, comme s'il avait incombé au destin de 
remettre les choses à leur place1. 

Le silence 

Soudain le silence. Un étrange silence. 
C'est ainsi — contrairement à ce que l 'on imagine — que 

débute la tragédie du Titanic. 
Nous sommes le dimanche 14 avril 1912. Il est minuit 

moins vingt. C'est la cinquième nuit que le transatlantique 
passe en mer. Etant donné l 'heure tardive, la plupart des pas-
sagers sont tranquillement installés dans leur cabine. Beau-
coup dorment déjà. 

L 'un d 'entre eux, Lawrence Beesley — jeune professeur 
de sciences au Dulwich College à Londres, qui voyage en 
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deuxième classe — est en train de lire sur son lit quand il per-
çoit un bruit, suivi d 'un silence inhabituel : les moteurs du 
paquebot se sont arrêtés et, avec eux, la sourde et incessante 
trépidation du navire. 

Tous les bruits familiers se sont interrompus. 
Ce silence, écrira Beesley dans un livre publié quelques 

mois plus tard, faisait penser à celui que l 'on «entend» quand 
une grosse pendule cesse soudainement de fonctionner dans 
une pièce tranquille2. 

Le navire vient de frôler un iceberg. 
La vigie Frederick Fleet avait pris son quart à 22 heures 

avec un collègue. Du haut du nid de pie, il scrute les ténèbres 
depuis plus d 'une heure et demie quand il aperçoit devant lui 
une masse plus sombre que la nuit. 

Un instant d'hésitation et Fleet sonne trois coups de 
cloche, puis téléphone immédiatement à la passerelle : 
«Iceberg droit devant». «Merci», lui répond le sixième officier 
Moody («Iceberg right ahead, sir», «Thank you»). Cette réaction 
pour le moins flegmatique — qui vaudrait à n ' importe quel 
dialoguiste hollywoodien d 'être immédiatement licencié pour 
manque d'imagination — étonnera les Américains quand ils 
en prendront connaissance. Plusieurs journaux du soir en 
feront leurs gros titres. 

Ces premières «répliques» donnen t parfaitement le ton de 
ce qui se passera durant les heures suivantes. 

Entre l 'instant où l 'alarme est donnée et le choc s'écou-
lent trente-sept secondes, durant lesquelles une manœuvre 
désespérée est tentée. Elle ne réussit qu 'en partie : pendan t 
un moment qui semble interminable, le navire continue tout 
droit sur sa lancée, comme si rien ne pouvait dé tourner 
l 'énorme masse de sa trajectoire. Puis l'étrave se déplace len-
tement sur la gauche. On pourrait croire que l'obstacle a été 
évité. En fait, la coque frôle l 'iceberg et une puissante arête 
l'entaille au-dessous de la ligne de flottaison, à la manière 
d 'un gigantesque scalpel. Aussitôt, le premier officier 
Murdoch actionne le levier de fermeture des compartiments 



étanches qui sont censés assurer la sécurité du paquebot 
même dans les situations les plus graves. Mais rien ne pourra 
arrêter le cours du destin. 

Le drame est en partie imputable à l ' imprudence (le 
navire n 'a pas ralenti son allure à l 'approche d 'une zone qui 
avait pourtant été signalée comme dangereuse), mais aussi à 
la malchance : identifié quelques secondes plus tôt, l 'iceberg 
aurait été évité de justesse ; et s'il n'avait pas été repéré, le 
choc eût été frontal, de sorte que le bateau n'aurait sans 
doute pas coulé, ses compartiments étanches jouant alors leur 
rôle. 

Suivant l 'endroit où ils se trouvent et selon qu'ils dorment 
ou non, les passagers ont une perception différente de l'évé-
nement. 

Certains sont réveillés par le choc. C'est le cas du colonel 
Archibald Gracie, témoin privilégié puisqu'il écrira lui aussi 
un livre extrêmement documenté sur le drame. Il pense 
immédiatement à une collision, peut-être avec un autre 
bateau. Il ne sait pas encore qu'il aura sans doute la vie sauve 
pour s'être couché vers 21 heures (il comptait faire du sport 
très tôt le lendemain) . Ces trois heures de sommeil répara-
teur lui permet t ront d 'affronter dans les meilleures condi-
tions l 'épreuve de la nage dans l 'eau glacée, qui sera fatale à 
tant d'autres. 

La plupart des passagers et des membres de l 'équipage 
n 'ont rien remarqué. Tout au plus ont-ils perçu une légère 
secousse, une vibration, une sorte de frottement. Certains ont 
entendu un grincement assourdi, comme si l 'on déchirait 
une longue pièce d'étoffe, ou un bruit semblable à celui 
qu'aurait fait une chaîne fouettant violemment la coque du 
navire. 

Ils pensent qu'ils viennent de l 'échapper belle3. 
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L'escalier 

Intrigué par le silence, Lawrence Beesley enfile sa robe de 
chambre et monte sur le pont. Scrutant la nuit noire, il 
n 'aperçoit rien de particulier. Quelques passagers sont là, qui 
n 'en savent pas plus que lui. 

Bien qu 'un certain temps se soit déjà écoulé depuis le 
choc, aucun cri, aucun appel, aucun avertissement — ni 
sirène ni sonnerie d'alarme — ne s'est fait entendre. Aussi 
certains passagers sont-ils retournés se coucher. 

Beesley se dirige vers le fumoir, où des hommes sont en 
train de jouer aux cartes. Ils lui disent avoir aperçu à travers la 
vitre un iceberg qui s'est évanoui dans la nuit. «Je suppose 
que l'iceberg a éraflé la peinture et que le capitaine refuse de 
partir avant que la coque ne soit repeinte à neuf», plaisante 
l 'un d 'entre eux. Un autre demande qu 'on aille lui chercher 
quelques éclats de glace pour rafraîchir son whisky4. 

Guère mieux informé qu'avant, Beesley redescend lire 
dans sa cabine. 

Toujours étonné sans être vraiment inquiet, il remonte un 
peu plus tard sur le pont. Il aperçoit un officier en train d 'en-
lever la bâche d 'un canot de sauvetage. Personne n'y prête 
attention. «Pendant tout ce temps, raconte-t-il, il n'y avait 
aucune appréhension d 'un quelconque danger dans l 'esprit 
des passagers, et personne n'était en proie à la panique ni à 
l'hystérie.»5 

En redescendant vers sa cabine, il éprouve une étrange 
sensation : l'escalier ne semble pas tout à fait d 'aplomb. Il a 
de la peine à poser ses pieds au bon endroit, comme si les 
marches étaient légèrement inclinées vers le bas6. Perplexe, il 
ne sait comment interpréter cette anomalie. Le navire est en 
train de couler depuis quinze ou vingt minutes et le seul 
indice dont il dispose est cette vague impression qu 'un esca-
lier penche légèrement. 

Un détail comme celui-ci peut paraître anecdotique en 
regard de ce qui se passe. Mais c'est jus tement une particula-
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rité de cette tragédie que son «metteur en scène» — le 
hasard, le destin... comment faut-il dire ? — se soit abstenu 
de tout excès, de tout pathos, privilégiant la retenue en une 
sorte de degré zéro de l 'écriture dramaturgique. 

Cette modération n'exclut pas quelques épisodes dignes 
des meilleurs mélodrames. Mais dans l 'ensemble l 'événement 
ne s'est pas déroulé selon les canons du genre. Il s'est tenu 
bien loin des lieux communs qui ont été par la suite propagés 
pour répondre aux attentes d 'un public avide de sensations et 
qui aime croire que la réalité dépasse la fiction. 

Une étrange odeur 

La température s'abaisse généralement à l 'approche 
d 'une zone de banquise. Sans doute est-ce pour cela que Mlle 
Elizabeth W. Shutes, une j eune gouvernante qui voyage avec 
la famille Graham, n'arrive pas à s 'endormir ce soir-là : l'air 
piquant et humide qui pénètre dans sa cabine la dérange. 
Son odeur désagréable lui rappelle une grotte qu'elle a visitée 
dans un glacier de l'Eiger. 

Comme habitée par un pressentiment, elle commence à se 
sentir nerveuse et inquiète. C'est alors qu'elle perçoit «un 
étrange tremblement» le long de la coque7 . Elle s'habille à la 
hâte et se dirige vers le pont des embarcations. Elle racontera 
sa dernière «traversée» du paquebot dans un court et beau 
texte que le colonel Gracie avouera être incapable de lire sans 
avoir les larmes aux yeux. 

En remontant , elle s'arrête un instant dans le salon où 
deux heures auparavant elle assistait à un concert. 

L'ambiance calme et joyeuse a fait place à la tristesse et à 
la désolation. Elizabeth Shutes ne peut s 'empêcher de penser 
«aux hommes et aux femmes heureux qui montaient et des-
cendaient le grand escalier en riant (.. .). Comme cet escalier 
est différent, maintenant ! La foule rieuse n'est plus là et de 
chaque côté se tiennent les stewards, silencieusement, coura-
geusement, tous équipés de blancs et fantomatiques gilets de 



sauvetage — ces gilets que l 'on essaie toujours de ne pas voir, 
même en montant dans un ferry-boat.»8 

Entre-temps, Beesley est retourné dans sa cabine. Alors 
qu'il est en train de lire, il entend l 'ordre qui est enfin donné 
aux passagers de se rassembler sur le pont munis de leur gilet 
de sauvetage. 

Tout cela n'est pas vraiment rassurant. Mais la plupart des 
passagers (comme l'équipage) ont une confiance inébran-
lable dans le Titanic. Aussi rejoignent-ils le pont calmement. 
Certains sont vêtus comme s'ils se rendaient à une soirée 
mondaine, d'autres sont en robe de chambre, en pyjama ou 
en chemise de nuit, sur lesquels ils ont parfois enfilé hâtive-
ment un manteau. 

Plusieurs événements vont cependant accroître l'inquié-
tude de ceux qui n 'ont pas encore pris conscience de la gra-
vité de la situation. 

D'abord le sifflement provoqué par la vapeur qu 'on laisse 
s 'échapper par les conduits fixés le long des cheminées dans 
le but, semble-t-il, d'éviter une explosion au moment où l 'eau 
envahira la salle des machines. Un bruit assourdissant, note 
Beesley, comparable à celui que feraient vingt locomotives 
procédant à une telle opération sous la verrière d 'une gare. 

L'appréhension augmente encore quand on commence à 
mettre à part les femmes et les enfants afin de leur permettre 
d'accéder aux bateaux de sauvetage, puis lorsqu'on voit les 
fusées de détresse s'élever vers le ciel pour retomber en 
gerbes d'étoiles dans la nuit noire. 
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Trois oranges 

— Come along ; jump in. 
— I am only a stewardess. 
— Never mind, you are a woman ; take 
your place. 
(B. Ismay, président de la Compa-
gnie, à une employée au moment 
de l'évacuation dans les canots.) 

— Allez-y, montez I 
—Je ne suis qu 'une stewardess. 
— Peu importe, vous êtes une 
femme ; prenez place. 

Accepter l ' impensable. 
Admettre que le moment est venu de partir. 
Accomplir les petits rituels qui permettent de franchir la 

frontière entre le rêve qui s'évanouit et la réalité à laquelle on 
ne voudrait pas croire. 

Mettre dans la poche de son manteau une Bible ou, 
comme L. Beesley, les livres qu 'on est en train de lire. 
Retourner dans sa cabine pour y prendre quelques bijoux. 
Demander à son mari de redescendre chercher le manchon 
qui vous tiendra chaud. Contempler longuement, comme le 
major Arthur Peuchen, une petite boîte métallique contenant 
pour trois cent mille dollars d'obligations et d'actions posée 
sur la table de sa cabine, enfiler deux épaisseurs de sous-vête-
ments, s'en aller, revenir précipitamment prendre trois 
oranges et un fétiche porte-bonheur, repartir en laissant la 
boîte sur la table. 

Savoir se séparer — maris et femmes, pères et enfants, 
frères et sœurs. 

Ou refuser de se séparer. 
Se désintéresser de ce qui se passe, s'en remettre au des-

tin, accepter la mort. 
Ou s'insurger contre la fatalité. Tenter de pénétrer de 
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force dans les embarcations malgré les coups de feu tirés par 
les officiers. Agresser un autre membre de l 'équipage pour 
s 'emparer de son gilet de sauvetage. 

Abandonner la ville flottante pour la mer inquiétante. 
Partir en sachant que l 'on ne reviendra pas. 

A travers le hublot 

— Etaient-ce les ordres du capitaine ou 
est-ce la loi de la mer ? 
— C'est la loi de la nature humaine. 
(Lightoller expliquant à la Commis-
sion d 'enquête américaine pour-
quoi il n 'a sauvé que les femmes et 
les enfant.) 

Les embarcations descendent lentement le long de la 
coque. 

Beaucoup sont à moitié vides : quand il n'y a ni femmes ni 
enfants à proximité, le second officier Lightoller — respon-
sable de l'évacuation à bâbord — n'hésite pourtant pas à faire 
descendre les canots, sacrifiant des centaines de vies au nom 
d 'une coutume immémoriale (à tribord, en revanche, le pre-
mier officier Murdoch laisse monter les hommes quand il 
reste de la place). Il y a aussi des passagers qui refusent de 
partir, convaincus que le navire, réputé insubmersible — «the 
unsinkable ship» — ne coulera pas. 

Il subsiste malgré tout un mystère sur lequel les commis-
sions d 'enquête ne parviendront pas à faire la lumière : com-
ment expliquer que la plupart des embarcations ne puren t 
être remplies ? Où étaient donc les 1 500 personnes (dont 
beaucoup de femmes et d 'enfants) qui disparaîtront dans le 
naufrage ? 

Lors d 'une tragédie, étrangement, ce sont souvent les 
détails qui s 'impriment dans la mémoire. Pendant qu'il aide à 
embarquer femmes et enfants, un pied sur le pont l 'autre dans 
un canot, Lightoller se penche régulièrement vers le vide. 
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Le Titanic n 'en finit pas de hanter notre imaginaire. Est-ce parce qu'il était le 
plus grand et le plus luxueux paquebot jamais construit ? Ou en raison du 

déroulement étrange de son naufrage ? 
Les catastrophes se caractérisent par le tumulte et la précipitation. Celle du 
Titanic fut marquée par le silence, la lenteur, l 'immobilité. Les acteurs du 
drame eurent le temps d'anticiper l'inévitable et de s 'y préparer, comme un 
condamné à mort à qui l 'on a annoncé l'heure fatidique. 
De l 'atmosphère irréelle, presque théâtrale, qui préside à l 'impensable tragédie 
est née l ' idée de cet ouvrage, dans lequel les souvenirs des rescapés permettent 
de comprendre ce qui s'est passé et en même temps de poser des questions sur 
le monde qui est le nôtre. 
Car aujourd'hui, que nous le voulions ou non, nous sommes tous sur le pont du 
Titanic. Nous vivons dans une perpétuelle urgence, comme si le futur n'atten-
dait pas son tour. Nous ressentons que toute chose est décalée par rapport au 
sérieux du monde. Nous éprouvons à chaque instant la beauté de ce qui va dis-
paraître. 
Dans sa seconde partie, le livre fait écho aux grands thèmes associés au mythe, 
en prolongeant la réflexion sur le temps qui passe et le temps qui revient, 
l 'unique et son double, la vie et sa perception esthétique. 
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