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AVERTISSEMENT

Les deux textes qui suivent abordent des sujets différents et peu-
vent étre lus indépendamment l'un de l'autre. Ils n'en forment pas
moins un tout, car la méme interrogation les parcourt — sur le temps
qui passe et le temps qui revient, la premiére fois et la deuxieme fors, le
silence et la disparition, la vie et sa perception esthétique.
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Le vrai visage de I'histoire s'éloigne
au galop. On ne retient le passé que
comme une image qui, a l'instant
ou elle se laisse reconnaitre, jette
une lueur qui jamais ne se reverra.
Walter Benjamin, Théses sur la philo-
sophie de Uhistoire.

Du navire, du navire muet qui
jamais n’accoste, la large quille,
Creuse un lourd sillon dans les
vagues de brume,

Plates et sans rivages, qui se brisent
a des lointains infinis,

O mer de sommeil, dont la houle
nous assiége dans notre néant !

((550))

Hermann Broch, Les Somnambules.
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Scénographie pour un désastre

La tragédie du Titanic se déroule dans une atmosphére qui n’est
pas loin d’apparaitre comme théatrale.

Le silence, un escalier, quelques objets, des bribes de conversations,
la scintillation des étoiles, peuvent fonctionner comme autant de
repéres dans la reconstitution d'un drame qui se situa d'emblée a la
frontiére de Uirréel.

Aussi ne raconterons-nous pas l’histoire du Titanic, au demeu-
rant assez connue, mais plutot Uhistoire de ses signes. Etant entendu
qu’a travers ceux-ci il s’agira de saisir le sens — instable, toujours
revu et repensé, toujours remis sur le métier — d'une catastrophe qui
n'en finit pas de hanter notre imaginaire, comme si elle avait a nous
parler de nous-mémes autant que de ceux qui L'ont subre.

Voyage inaugural

Le 10 avril 1912, le R. M. S. (Royal Mail Steamer) Titanic
quitte Southampton pour accomplir son voyage inaugural —
her maiden voyage (maiden : jeune fille, vierge) — qui doit le
conduire a New York avec environ 2 235 personnes a bord (le
chiffre exact reste inconnu), aprés une escale a Cherbourg et
une autre a Queenstown, en Irlande.
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The Queen of the Ocean — comme I'appelle sa compagnie, la
White Star Line — est le plus vaste et le plus luxueux navire
Jamais vu, légérement plus spacieux que 1' Olympic, son sister-
ship (bateau jumeau) construit en méme temps que lui.

Son gouvernail de 101 tonnes aussi haut qu'une maison,
ses ancres gigantesques (un char tiré par vingt chevaux fut
nécessaire pour en livrer une aux chantiers navals), ses trois
hélices (au lieu des deux habituelles), tout en lui est déme-
suré. Le dédale de ses couloirs, coursives, escaliers, passe-
relles, est si dense que le second officier Lightoller, qui a
pourtant navigué sur toutes sortes de batiments et qui s’est
familiarisé avec celui-ci avant son départ, s'y oriente avec diffi-
culté. Sa masse et sa longueur (dressé verticalement, il dépas-
serait le plus haut gratteciel existant a I’époque, le
Woolworth Building) en font le «plus grand objet mobile
Jjamais construit par 'homme».

Mais, plus que tout, c’est le nom du navire qui donne la
mesure de son ambition. La référence aux Titans est considé-
rée par beaucoup comme une provocation et, aprés le nau-
frage, les journaux recevront de nombreuses lettres de lec-
teurs rendant cette immodeste dénomination responsable de
ce qui est arrivé, comme s'il avait incombé au destin de
remettre les choses 4 leur placel.

Le stlence

Soudain le silence. Un étrange silence.

C’est ainsi — contrairement a ce que 1'on imagine — que
débute la tragédie du Titanic.

Nous sommes le dimanche 14 avril 1912. Il est minuit
moins vingt. C’est la cinquiéme nuit que le transatlantique
passe en mer. Etant donné I'heure tardive, la plupart des pas-
sagers sont tranquillement installés dans leur cabine. Beau-
coup dorment déja.

L'un d’entre eux, Lawrence Beesley — jeune professeur
de sciences au Dulwich College a Londres, qui voyage en
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deuxiéme classe — est en train de lire sur son lit quand il per-
¢oit un bruit, suivi d'un silence inhabituel : les moteurs du
paquebot se sont arrétés et, avec eux, la sourde et incessante
trépidation du navire.

Tous les bruits familiers se sont interrompus.

Ce silence, écrira Beesley dans un livre publié quelques
mois plus tard, faisait penser a celui que I'on «entend» quand
une grosse pendule cesse soudainement de fonctionner dans
une piéce tranquille?2.

Le navire vient de fréler un iceberg.

La vigie Frederick Fleet avait pris son quart a 22 heures
avec un collégue. Du haut du nid de pie, il scrute les ténébres
depuis plus d'une heure et demie quand il apercoit devant lui
une masse plus sombre que la nuit.

Un instant d’hésitation et Fleet sonne trois coups de
cloche, puis téléphone immeédiatement a la passerelle :
«Iceberg droit devant». «Merci», lui répond le sixiéme officier
Moody ( «Jceberg right ahead, sir», «Thank you»). Cette réaction
pour le moins flegmatique — qui vaudrait a n'importe quel
dialoguiste hollywoodien d’étre immédiatement licencié pour
manque d'imagination — étonnera les Américains quand ils
en prendront connaissance. Plusieurs journaux du soir en
feront leurs gros titres.

Ces premiéres «répliques» donnent parfaitement le ton de
ce qui se passera durant les heures suivantes.

Entre I'instant ou I'alarme est donnée et le choc s’écou-
lent trente-sept secondes, durant lesquelles une manceuvre
désespérée est tentée. Elle ne réussit qu'en partie : pendant
un moment qui semble interminable, le navire continue tout
droit sur sa lancée, comme si rien ne pouvait détourner
I’énorme masse de sa trajectoire. Puis I’étrave se déplace len-
tement sur la gauche. On pourrait croire que I'obstacle a été
évité. En fait, la coque fréole I'iceberg et une puissante aréte
'entaille au-dessous de la ligne de flottaison, a la maniére
d'un gigantesque scalpel. Aussitot, le premier officier
Murdoch actionne le levier de fermeture des compartiments
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étanches qui sont censés assurer la sécurité du paquebot
méme dans les situations les plus graves. Mais rien ne pourra
arréter le cours du destin.

Le drame est en partie imputable a I'imprudence (le
navire n’a pas ralenti son allure a I'approche d’une zone qui
avait pourtant été signalée comme dangereuse), mais aussi a
la malchance : identifié quelques secondes plus t6t, I'iceberg
aurait €té évité de justesse ; et s’il n’avait pas été repéré, le
choc eit été frontal, de sorte que le bateau n’aurait sans
doute pas coulé, ses compartiments étanches jouant alors leur
role.

Suivant I'endroit ou ils se trouvent et selon qu’ils dorment
ou non, les passagers ont une perception différente de 1'évé-
nement.

Certains sont réveillés par le choc. C’est le cas du colonel
Archibald Gracie, témoin privilégié puisqu'il écrira lui aussi
un livre extrémement documenté sur le drame. Il pense
immédiatement a une collision, peut-étre avec un autre
bateau. Il ne sait pas encore qu'il aura sans doute la vie sauve
pour s’étre couché vers 21 heures (il comptait faire du sport
trés tot le lendemain). Ces trois heures de sommeil répara-
teur lui permettront d’affronter dans les meilleures condi-
tions I’épreuve de la nage dans I’eau glacée, qui sera fatale a
tant d’autres.

La plupart des passagers et des membres de I'équipage
n’'ont rien remarqué. Tout au plus ont-ils percu une légere
secousse, une vibration, une sorte de frottement. Certains ont
entendu un grincement assourdi, comme si I’on déchirait
une longue piéce d’étoffe, ou un bruit semblable a celui
qu’aurait fait une chaine fouettant violemment la coque du
navire.

Ils pensent qu'ils viennent de I’échapper belle3.
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Lescalier

Intrigué par le silence, Lawrence Beesley enfile sa robe de
chambre et monte sur le pont. Scrutant la nuit noire, il
n’apercoit rien de particulier. Quelques passagers sont 1a, qui
n'en savent pas plus que lui.

Bien qu'un certain temps se soit déja écoulé depuis le
choc, aucun cri, aucun appel, aucun avertissement — ni
siréne ni sonnerie d'alarme — ne s’est fait entendre. Aussi
certains passagers sont-ils retournés se coucher.

Beesley se dirige vers le fumoir, ou des hommes sont en
train de jouer aux cartes. Ils lui disent avoir apercu a travers la
vitre un iceberg qui s’est évanoui dans la nuit. «Je suppose
que l'iceberg a éraflé la peinture et que le capitaine refuse de
partir avant que la coque ne soit repeinte a neuf», plaisante
I'un d’entre eux. Un autre demande qu’on aille lui chercher
quelques éclats de glace pour rafraichir son whisky%.

Guére mieux informé qu’avant, Beesley redescend lire
dans sa cabine.

Toujours étonné sans étre vraiment inquiet, il remonte un
peu plus tard sur le pont. Il apercoit un officier en train d’en-
lever la bache d’un canot de sauvetage. Personne n'y préte
attention. «Pendant tout ce temps, raconte-t-il, il n’y avait
aucune appréhension d'un quelconque danger dans I'esprit
des passagers, et personne n'était en proie a la panique ni a
I'hystérie.»>

En redescendant vers sa cabine, il éprouve une étrange
sensation : I'escalier ne semble pas tout a fait d’aplomb. Il a
de la peine a poser ses pieds au bon endroit, comme si les
marches étaient légérement inclinées vers le bas6. Perplexe, il
ne sait comment interpréter cette anomalie. Le navire est en
train de couler depuis quinze ou vingt minutes et le seul
indice dont il dispose est cette vague impression qu’un esca-
lier penche légérement.

Un détail comme celuici peut paraitre anecdotique en
regard de ce qui se passe. Mais c’est justement une particula-
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rité de cette tragédie que son «metteur en scéne» — le
hasard, le destin... comment faut-il dire ? — se soit abstenu
de tout excés, de tout pathos, privilégiant la retenue en une
sorte de degré zéro de I’écriture dramaturgique.

Cette modération n’exclut pas quelques épisodes dignes
des meilleurs mélodrames. Mais dans I'ensemble I’événement
ne s'est pas déroulé selon les canons du genre. Il s’est tenu
bien loin des lieux communs qui ont été par la suite propagés
pour répondre aux attentes d'un public avide de sensations et
qui aime croire que la réalité dépasse la fiction.

Une étrange odeur

La température s'abaisse généralement a I'approche
d'une zone de banquise. Sans doute est-ce pour cela que Mlle
Elizabeth W. Shutes, une jeune gouvernante qui voyage avec
la famille Graham, n’arrive pas a s’endormir ce soir-la : I'air
piquant et humide qui pénétre dans sa cabine la dérange.
Son odeur désagréable lui rappelle une grotte qu’elle a visitée
dans un glacier de I'Eiger.

Comme habitée par un pressentiment, elle commence a se
sentir nerveuse et inquiéte. C’est alors qu’elle percoit «un
étrange tremblement» le long de la coque’. Elle s’habille 2 la
hite et se dirige vers le pont des embarcations. Elle racontera
sa derniére «traversée» du paquebot dans un court et beau
texte que le colonel Gracie avouera étre incapable de lire sans
avoir les larmes aux yeux.

En remontant, elle s’arréte un instant dans le salon ou
deux heures auparavant elle assistait a un concert.

L'ambiance calme et joyeuse a fait place a la tristesse et a
la désolation. Elizabeth Shutes ne peut s’empécher de penser
«aux hommes et aux femmes heureux qui montaient et des-
cendaient le grand escalier en riant (...). Comme cet escalier
est différent, maintenant ! La foule rieuse n'est plus la et de
chaque c6té se tiennent les stewards, silencieusement, coura-
geusement, tous équipés de blancs et fantomatiques gilets de
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sauvetage — ces gilets que l'on essaie toujours de ne pas voir,
méme en montant dans un ferry-boat.»8

Entre-temps, Beesley est retourné dans sa cabine. Alors
qu'il est en train de lire, il entend I'ordre qui est enfin donné
aux passagers de se rassembler sur le pont munis de leur gilet
de sauvetage.

Tout cela n’est pas vraiment rassurant. Mais la plupart des
passagers (comme ['équipage) ont une confiance inébran-
lable dans le Titanic. Aussi rejoignent-ils le pont calmement.
Certains sont vétus comme s'ils se rendaient a une soirée
mondaine, d'autres sont en robe de chambre, en pyjama ou
en chemise de nuit, sur lesquels ils ont parfois enfilé hative-
ment un manteau.

Plusieurs événements vont cependant accroitre l'inquié-
tude de ceux qui n’ont pas encore pris conscience de la gra-
vité de la situation.

D’abord le sifflement provoqué par la vapeur qu’on laisse
s’échapper par les conduits fixés le long des cheminées dans
le but, semble-t-il, d’éviter une explosion au moment ou l’eau
envahira la salle des machines. Un bruit assourdissant, note
Beesley, comparable a celui que feraient vingt locomotives
procédant a une telle opération sous la verriére d’une gare.

L’appréhension augmente encore quand on commence a
mettre a part les femmes et les enfants afin de leur permettre
d’accéder aux bateaux de sauvetage, puis lorsqu’on voit les
fusées de détresse s’élever vers le ciel pour retomber en
gerbes d’étoiles dans la nuit noire.
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Trois oranges

— Come along ; jump in.

— I am only a stewardess.

— Never mind, you are a woman ; take
your place.

(B. Ismay, président de la Compa-
gnie, a une employée au moment
de 'évacuation dans les canots.)

— Allez-y, montez !

— Je ne suis qu'une stewardess.

— Peu importe, vous étes une
femme ; prenez place.

Accepter 'impensable.

Admettre que le moment est venu de partir.

Accomplir les petits rituels qui permettent de franchir la
frontiére entre le réve qui s’évanouit et la réalité a laquelle on
ne voudrait pas croire.

Mettre dans la poche de son manteau une Bible ou,
comme L. Beesley, les livres qu'on est en train de lire.
Retourner dans sa cabine pour y prendre quelques bijoux.
Demander a son mari de redescendre chercher le manchon
qui vous tiendra chaud. Contempler longuement, comme le
major Arthur Peuchen, une petite boite métallique contenant
pour trois cent mille dollars d’obligations et d’actions posée
sur la table de sa cabine, enfiler deux épaisseurs de sous-véte-
ments, s’en aller, revenir précipitamment prendre trois
oranges et un fétiche porte-bonheur, repartir en laissant la
boite sur la table.

Savoir se séparer — maris et femmes, péres et enfants,
fréres et sceurs.

Ou refuser de se séparer.

Se désintéresser de ce qui se passe, s’en remettre au des-
tin, accepter la mort.

Ou s'insurger contre la fatalité. Tenter de pénétrer de
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force dans les embarcations malgré les coups de feu tirés par
les officiers. Agresser un autre membre de 1'équipage pour
s’emparer de son gilet de sauvetage.
Abandonner la ville flottante pour la mer inquiétante.
Partir en sachant que I’on ne reviendra pas.

A travers le hublot

— Eltaient-ce les ordres du capitaine ou
est-ce la loi de la mer ?

— Clest la loi de la nature humaine.
(Lightoller expliquant a la Commis-
sion d’'enquéte américaine pour-
quoi il n’a sauvé que les femmes et
les enfant.)

Les embarcations descendent lentement le long de la
coque.

Beaucoup sont a moitié vides : quand il n’y a ni femmes ni
enfants a proximité, le second officier Lightoller — respon-
sable de I'évacuation a bdbord — n’hésite pourtant pas a faire
descendre les canots, sacrifiant des centaines de vies au nom
d’une coutume immémoriale (a tribord, en revanche, le pre-
mier officier Murdoch laisse monter les hommes quand il
reste de la place). Il y a aussi des passagers qui refusent de
partir, convaincus que le navire, réputé insubmersible — «the
unsinkable ship» — ne coulera pas.

Il subsiste malgré tout un mystére sur lequel les commis-
sions d’enquéte ne parviendront pas a faire la lumiére : com-
ment expliquer que la plupart des embarcations ne purent
étre remplies ? Ou étaient donc les 1500 personnes (dont
beaucoup de femmes et d’enfants) qui disparaitront dans le
naufrage ?

Lors d’'une tragédie, étrangement, ce sont souvent les
détails qui s'impriment dans la mémoire. Pendant qu’il aide a
embarquer femmes et enfants, un pied sur le pont I'autre dans
un canot, Lightoller se penche réguliérement vers le vide.
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Le Titanic n’en finit pas de hanter notre imaginaire. Est-ce parce qu’il était le
plus grand et le plus luxueux paquebot jamais construit ? Ou en raison du
déroulement étrange de son naufrage ?

Les catastrophes se caractérisent par le tumulte et la précipitation. Celle du
Titanic fut marquée par le silence, la lenteur, I'immobilité. Les acteurs du
drame eurent le temps d’anticiper I'inévitable et de s’y préparer, comme un
condamné a mort a qui I’on a annoncé 1’heure fatidique.

De I’atmosphere irréelle, presque théatrale, qui préside a I'impensable tragédie
est née 1'idée de cet ouvrage, dans lequel les souvenirs des rescapés permettent
de comprendre ce qui s’est passé et en méme temps de poser des questions sur
le monde qui est le notre.

Car aujourd’hui, que nous le voulions ou non, nous sommes tous sur le pont du
Titanic. Nous vivons dans une perpétuelle urgence, comme si le futur n’atten-
dait pas son tour. Nous ressentons que toute chose est décalée par rapport au
sérieux du monde. Nous éprouvons a chaque instant la beauté de ce qui va dis-
paraitre.

Dans sa seconde partie, le livre fait écho aux grands themes associé€s au mythe,
en prolongeant la réflexion sur le temps qui passe et le temps qui revient,
[’unique et son double, la vie et sa perception esthétique.

Auteur de plusieurs ouvrages sur I’art et la culture de notre temps, JEAN-PIERRE
KELLER est professeur de sociologie de I'image a I'Université de Lausanne. Il
vit a Geneve, ou il enseigne également a la Faculté des lettres et a I'Ecole supé-
rieure d’art visuel.
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