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Préface

« Si le loisir m’en est donné, je reparlerai de ces
choses, des balles qui passent, des balles qui
frappent, et de la mort des jeunes guerriers.
Non dans ce livre voué à la vie ; ailleurs, dans
un essai venu de rives très lointaines, et que je
voudrais secourable. »

L’engagement pris dans Bestiaire sans
oubli, publié en 1971, Maurice Genevoix le
tient pendant l’été de la même année, à Javea,
près de Valence en Espagne. Depuis la fin des
années cinquante, il passe là-bas les grandes
vacances, dans la maison qu’il a fait cons-
truire au sommet d’une colline d’où l’on voit la
Méditerranée. Loin de Paris et de l’Académie
française dont il est le Secrétaire perpétuel, il
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retrouve dans l’ombre de ses murs les condi-
tions nécessaires à l’écriture d’un livre. Il a
quatre-vingts ans.

Depuis longtemps, Maurice Genevoix ne
parle plus qu’avec réticence de la guerre qu’il a
faite dans la Meuse, du mois d’août 1914 au 25
avril 1915, quand il a été grièvement blessé à la
Tranchée de Calonne par trois balles dans le
bras et à l’épaule gauche. Il a raconté cette
épreuve dans cinq livres publiés entre 1916 et
1923, rassemblés ensuite sous le titre de Ceux
de 14. Il est en paix avec lui-même et avec ses
morts. Il vit avec eux et avec les images qui leur
sont attachées. C’est une part de son univers,
aussi personnelle que l’enfance et à peine dicible.
Elle affleure dans son œuvre, comme la roche
sous la terre remuée, comme nous apparaissent
des silhouettes aux fenêtres d’une maison qui
n’est pas la nôtre.

C’est à l’approche de sa propre mort que
Maurice Genevoix décide de retourner dans la
région la plus douloureuse de sa mémoire et d’en
revenir avec un livre. L’écriture de Ceux de 14
avait été une délivrance pour le jeune normalien
meurtri dans sa chair, révolté, traumatisé par la
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violence inouïe des combats auxquels il avait
participé. La Mort de près est le livre d’un
homme apaisé qui, sentant venir la fin, se
tourne vers le lieutenant de vingt-quatre ans
pour qu’il lui rappelle ce qu’il a vu dans les
parages de la mort. Le texte, paru en 1972, est
le compte rendu de ce dialogue entre le vieil écri-
vain et le jeune soldat.

Les faits sur lesquels il revient sont connus
des lecteurs de Ceux de 14. La Mort de près
n’apporte à leur sujet que des précisions de
détail, mais particulièrement touchantes et d’un
grand intérêt pour la connaissance de l’œuvre
de celui que Jean Norton Cru désignait comme
« le meilleur peintre de cette guerre ». La nou-
veauté et la raison d’être de ce petit ouvrage tar-
dif sont ailleurs. Elles tiennent à un déplacement
de la perspective. Maurice Genevoix ne dit plus
au lecteur : « Voilà ce que nous avons vu, voilà
ce que nous avons fait et voilà ce que nous avons
souffert, nous autres, frères par la guerre », mais
« voilà ce que j’ai vu et que tu verras à ton tour,
mon frère, devant la mort ».

Ceux de 14 est écrit par un homme qui se
délivre de ce qui le hante. Dans l’urgence et le
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souffle du combat, il prolonge et conserve par un
livre le lien de fraternité entre les morts et les sur-
vivants d’une descente aux Enfers. Son texte est
dépourvu de toute intention démonstrative. Le
lecteur entre comme par effraction dans l’uni-
vers d’hommes voués l’un à l’autre par le même
effroi et la même souffrance. De l’expérience
incommunicable de la guerre, pour cette raison,
aucun livre ne s’est sans doute approché aussi
intimement. On y trouve, jusque dans la préci-
sion des horreurs décrites, ce ton d’humaine ten-
dresse qui atteint les sommets de la littérature.

Dans La Mort de près, l’écrivain convo-
que à sa table de travail le lieutenant de 14 tel
qu’il était, dans sa tunique tachée de sang et de
boue, sentant le cadavre et la chimie. Le jeune
officier n’a plus peur, il ne souffre plus, ses lar-
mes sont taries. Il parle calmement, posément,
libéré du feu des souvenirs qui brûlait les pages
de Ceux de 14. Il raconte de nouveau quelques
moments de sa guerre, comment il a rencontré la
mort et ce qu’il en a vu. Tout est clair. On y
comprend ainsi, mieux que dans le récit hale-
tant d’autrefois, le déroulement d’un combat
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d’infanterie au début de la Première Guerre
mondiale.

À ce nouveau texte sur la guerre, l’écrivain
a assigné un but. Il l’a voulu comme un che-
minement vers une information capitale. Il a
confié son lecteur au lieutenant Genevoix pour
que celui-ci lui fasse gravir les pentes gluantes
d’argile des Côtes de Meuse, entrer dans les
bois de hêtres hachés par la mitraille et les
obus, descendre dans la tranchée, se couler
dans la sape. Et là, dans la terre, au milieu du
vacarme des explosions et des cris, le lieute-
nant lui montre celui qui meurt couché sur une
civière ou dans les bras d’un de ses camarades.
Il glisse la main du mourant dans celle du lec-
teur qui entend sa dernière parole et voit com-
ment la vie se détache d’un corps. Un rai de
lumière semble apparaître sous la porte close.
Ce petit livre bouleversant est l’un des plus
réconfortants jamais écrits.

michel bernard.
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Tout homme est solidaire. Il est ainsi
comptable de ce qu’il est en mesure de
transmettre. Et il l’est dans la mesure
même de ce qu’il a personnellement reçu.
L’heure est venue pour moi d’y songer.

À vrai dire, ce n’est pas d’aujourd’hui.
Quelque chose déjà, et qui me dépassait,
une prise de conscience obscure, mais vive
et forte, avait en ces dernières années
orienté peu à peu ma plume vers une écri-
ture plus directe, plus spontanée, un dialo-
gue avec le lecteur qui ne recourait plus au
truchement d’une fiction romanesque,
d’un apologue ou d’une légende imaginés,
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mais seulement à ma propre mémoire et à
mon expérience d’homme.

Y songer aujourd’hui, et ainsi, c’est
rejoindre mon premier témoignage d’écri-
vain. Quand j’écrivais Ceux de 14, le senti-
ment ne m’a jamais quitté de répondre à
une obligation. La sorte d’événements
qu’il m’était imposé de vivre, le caractère
des réalités auxquelles se confrontaient ma
sensibilité et mon intelligence de vivant
non seulement commandaient et soute-
naient à mesure mon effort d’écrivain
témoin, mais encore m’entraînaient vers
un parti pris d’obéissance – ou, si l’on
veut, d’humilité, de soumission à l’objet,
au quotidien vécu –, m’amenaient à opter
pour la forme du journal, en refusant les
facilités, l’aiguillon et le plaisir de l’arran-
gement, de l’affabulation, ceux-ci seraient-
ils inspirés par le souci d’une vérité plus
vraie, d’un effet juste, littérairement par-
lant, mais d’un effet délibéré.

Aujourd’hui comme alors, c’est ainsi
que je voudrais témoigner. Seulement,
entre mon témoignage d’homme jeune et

Extrait de la publication



17

celui qui me requiert maintenant, il y a la
durée d’une vie, son poids, peut-être sa
sérénité.

Je voudrais revenir sur ce mot. Certes,
je reconnais le garçon du temps de la
guerre, le soldat que j’ai été ; mieux sans
doute, et plus fraternellement que je
l’eusse fait en ma maturité. Mais si je sens
comme au premier jour les émotions qui
l’ont secoué, ses indignations, ses révoltes,
sa pitié, son courage et sa peur, il me sem-
ble aujourd’hui que nous pouvons, lui et
moi, confronter nos témoignages, les unir,
en accroître ainsi la force et en prolonger
l’écho.

À ce garçon qui était moi, je devrai dans
cette tentative l’apport d’une connaissance
marquée au vif de sa chair mortelle. Il me
devra, peut-être, celui de cette sérénité
dont je parlais il y a un instant et à laquelle,
au long des années, la connaissance qu’il
m’a léguée aura certainement contribué.
Ainsi se définit et se précise le but qui me
sollicite aujourd’hui.

Extrait de la publication



Les circonstances, aux environs de ma
vingt-cinquième année, ont voulu que
j’eusse de la mort, par trois fois, une expé-
rience réellement vécue. C’est très exacte-
ment dire : vivre sa propre mort, et survi-
vre. Ce souvenir m’a suivi constamment,
comme une trame enlacée à la chaîne de
mes jours. J’ajoute tout de suite qu’il m’a
aidé, qu’il m’aide encore, que je le sais,
que j’en suis sûr, et que cette certitude
détermine ma tentative actuelle : relater
pour transmettre, comme le dépositaire
d’un message qui devrait être bienfaisant.

Que l’on n’attende donc pas de moi des
méditations sur la mort que je laisse au gré
de chacun, pas davantage des révélations
aux frontières d’un passage sans retour,
rien d’autre qu’une narration, un récit
scrupuleux des faits qui m’ont conduit à
frôler cette frontière jusqu’au seuil de
l’inconnu, et peut-être un peu au-delà.
Mais cela seul, je le crois fermement, peut
venir assister et aider d’autres hommes. Je
dirais volontiers : tous les hommes.
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1

La mort bourdonne

Je suis resté sur la ligne de feu comme
sous-lieutenant d’infanterie, puis lieute-
nant, puis commandant de compagnie, du
mois d’août 1914 au soir du 25 avril 1915.
Séjour relativement bref, si l’on compte
chronologiquement ; long séjour, plus de
la moitié de la guerre, si l’on prend comme
référence le chiffre proportionnel des
morts.

J’ai vécu la guerre de mouvement, le
passage de la Meuse, la retraite, les jours de
la Marne, les batailles des Hauts-de-Meuse
à l’automne, les massacres dans la boue des
Éparges, la guerre de mines, les surprises,
les alertes, comme cette affaire de la Tran-
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chée de Calonne où trois balles devaient
m’abattre. Ce fut la troisième fois que, nor-
malement, j’aurais dû être tué ; la seule, en
vérité, où la mort m’a désigné, saisi,
entraîné vers l’autre côté ; de ces trois fois
pourtant la moins brutale, la plus clémente,
la plus douce. J’y arriverai le moment venu.

Auparavant, il me semble nécessaire de
reparcourir les chemins qui m’ont conduit
vers ces affrontements. Il y a une approche
du danger, avec ses hauts et ses bas, ses
esquives raisonnées et ses ruses instincti-
ves, ses fléchissements, ses sursauts coura-
geux. Il s’agit bien du danger de mort,
d’une mort qui cesse d’être perçue comme
un concept, mais tout à coup et continuel-
lement comme une présence aussi réelle
que, par exemple, celle d’un frelon qui va
bourdonnant tout autour de votre tête,
s’éloigne un peu, revient, vous horripile la
peau du frôlement de ses ailes et qui, d’un
instant à l’autre, peut piquer, va piquer.

Et, s’il pique…
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