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Préface

« St le loisir m’en est donné, je reparlerai de ces
choses, des balles qui passent, des balles qui
frappent, et de la mort des jeunes guerriers.
Non dans ce livre voué a la vie ; ailleurs, dans
un essai venu de rives tres lointaines, et que je
voudrais secourable. »

Lengagement pris dans Bestiaire sans
oubli, public en 1971, Maurice Genevoix le
tient pendant I’été de la méme année, a Javea,
pres de Valence en Espagne. Depuis la fin des
années cinquante, il passe la-bas les grandes
vacances, dans la maison qu’il a fait cons-
truire au sommet d’une colline d’ou [’on voit la
Méditerranée. Loin de Paris et de I’Académie
frangaise dont 1l est le Secrétaire perpétuel, il
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retrouve dans ombre de ses murs les condi-
tions nécessairves a écriture d’un lhore. Il a
quatre-vingts ans.

Depuis longtemps, Maurice Genevoix ne
parle plus qu’avec réticence de la guerre qu’il a
Jaite dans la Meuse, du mois d’aotit 1914 au 25
avril 1915, quand 1l a été grievement blessé a la
Tranchée de Calonne par trois balles dans le
bras et a lépaule gauche. Il a raconté cette
épreuve dans cing livres publiés entre 1916 et
1923, rassemblés ensuite sous le titre de Ceux
de 14. Il est en paix avec lui-méme et avec ses
morts. 1l vit avec eux et avec les images qui leur
sont artachées. C’est une part de son univers,
ausst personnelle que ’enfance et a peine dicible.
Elle affleure dans son ceuvre, comme la roche
sous la terre remuée, comme nous apparaissent
des silhouettes aux fenétres d’une maison qui
n’est pas la notre.

C’est a Papproche de sa propre mort que
Maurice Genevoix décide de retourner dans la
région la plus douloureuse de sa mémoire et d’en
revenir avec un hvre. Lécriture de Ceux de 14
avait été une delivrance pour le jeune normalien
meurtri dans sa chair, révolté, traumatisé par la



violence nouie des combats auxquels 1l avait
participé. La Mort de pres est le hivre d’un
homme apaisé qui, sentant vemir la fin, se
tourne vers le leutenant de vingt-quatre ans
pour qu’il lui rappelle ce qu’il a vu dans les
parages de la mort. Le texte, paru en 1972, est
le compte rendu de ce dialogue entre le vieil écri-
vain et le jeune soldat.

Les faits sur lesquels il revient sont connus
des lecteurs de Ceux de 14. La Mort de pres
n’apporte a leur sujet que des précisions de
déetail, mais particulierement touchantes et d’un
grand mntérét pour la connaissance de I’ceuvre
de celui que Fean Norton Cru désignait comme
« le meilleur peintre de cette guerre ». La nou-
veauté et la raison d’étre de ce petit ouvrage tar-
dif sont aulleurs. Elles tiennent a un déplacement
de la perspective. Maurice Genevoix ne dit plus
au lecteur : «Voila ce que nous avons vu, voila
ce que nous avons fait et voila ce que nous avons
souffert, nous autres, freres par la guerre », mais
« voila ce que j’ai vu et que tu verras a ton tour,
mon frere, devant la mort ».

Ceux de 14 est écrit par un homme qui se
délivre de ce qui le hante. Dans [’urgence et le
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souffle du combat, il prolonge et conserve par un
hare le lien de fraternité entre les morts et les sur-
vivants d’une descente aux Enfers. Son texte est
dépourvu de toute intention démonstrative. Le
lecteur entre comme par effraction dans ’uni-
vers d’hommes voués I’un a autre par le méme
effror et la méme souffrance. De [’expérience
incommunicable de la guerre, pour cette raison,
aucun hvre ne s’est sans doute approché aussi
intimement. On y trouve, jusque dans la préci-
ston des horreurs décrites, ce ton d’humaine ten-
dresse qui atteint les sommets de la Littérature.

Dans La Mort de pres, l’écrivain convo-
que a sa table de travail le lieutenant de 14 tel
qu’il était, dans sa tunique tachée de sang et de
boue, sentant le cadavre et la chimie. Le jeune
officier n’a plus peur, il ne souffre plus, ses lar-
mes sont taries. Il parle calmement, posément,
hbéré du feu des souvenirs qui brilait les pages
de Ceux de 14. 1l raconte de nouveau quelques
moments de sa guerre, comment il a rencontré la
mort et ce qu’il en a vu. Tout est clair. On y
comprend ainsi, mieux que dans le récit hale-
tant d’autrefois, le déroulement d’un combat
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d’infanterie au début de la Premiere Guerre
mondiale.

A ce nouveau texte surla guerre, l’écrivain
a assigné un but. Il ’a voulu comme un che-
minement vers une information capitale. Il a
confié son lecteur au lieutenant Genevoix pour
que celui-ct lui fasse gravir les pentes gluantes
d’argile des Cotes de Meuse, entrer dans les
bois de hétres hachés par la mitraille et les
obus, descendre dans la tranchée, se couler
dans la sape. Et la, dans la terre, au milieu du
vacarme des explosions et des cris, le lieute-
nant lui montre celui qui meurt couché sur une
civiere ou dans les bras d’un de ses camarades.
11 glisse la main du mourant dans celle du lec-
teur qui entend sa derniere parole et voit com-
ment la vie se détache d’un corps. Un rai de
lumiere semble apparaitre sous la porte close.
Ce petit hivre bouleversant est I'un des plus
réconfortants jamais écrits.

MICHEL BERNARD.
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Tout homme est solidaire. Il est ainsi
comptable de ce qu’il est en mesure de
transmettre. Et il I’est dans la mesure
méme de ce qu’il a personnellement regu.
L’heure est venue pour moi d’y songer.

A vrai dire, ce n’est pas d’aujourd’hui.
Quelque chose déja, et qui me dépassait,
une prise de conscience obscure, mais vive
et forte, avait en ces derniéres années
orienté peu a peu ma plume vers une écri-
ture plus directe, plus spontanée, un dialo-
gue avec le lecteur qui ne recourait plus au
truchement d’une fiction romanesque,
d’un apologue ou d’une légende imagingés,
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mais seulement a ma propre mémoire et a
mon expérience d’homme.

Y songer aujourd’hui, et ainsi, c’est
rejoindre mon premier témoignage d’écri-
vain. Quand j’écrivais Ceux de 14, le senti-
ment ne m’a jamais quitté de répondre a
une obligation. La sorte d’événements
qu’il m’était imposé de vivre, le caractere
des réalités auxquelles se confrontaient ma
sensibilité et mon intelligence de vivant
non seulement commandaient et soute-
naient a mesure mon effort d’écrivain
témoin, mais encore m’entrainaient vers
un parti pris d’obéissance — ou, si ’on
veut, d’humilité, de soumission a ’objet,
au quotidien vécu —, m’amenaient a opter
pour la forme du journal, en refusant les
facilités, I’aiguillon et le plaisir de ’arran-
gement, de ’affabulation, ceux-ci seraient-
ils inspirés par le souci d’une vérité plus
vraie, d’un effet juste, littérairement par-
lant, mais d’un effet délibéré.

Aujourd’hui comme alors, c’est ainsi
que je voudrais témoigner. Seulement,
entre mon témoignage d’homme jeune et
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celui qui me requiert maintenant, il y a la
durée d’une vie, son poids, peut-étre sa
sérénité.

Je voudrais revenir sur ce mot. Certes,
je reconnais le garcon du temps de la
guerre, le soldat que j’ai été ; mieux sans
doute, et plus fraternellement que je
I’eusse fait en ma maturité. Mais si je sens
comme au premier jour les émotions qui
I’ont secoué, ses indignations, ses révoltes,
sa pitié, son courage et sa peur, il me sem-
ble aujourd’hui que nous pouvons, lui et
moi, confronter nos témoignages, les unir,
en accroitre ainsi la force et en prolonger
I’écho.

A ce garcon qui était moi, je devrai dans
cette tentative ’apport d’une connaissance
marquée au vif de sa chair mortelle. Il me
devra, peut-étre, celui de cette sérénité
dont je parlais il y a un instant et a laquelle,
au long des années, la connaissance qu’il
m’a léguée aura certainement contribué.
Ainsi se définit et se précise le but qui me
sollicite aujourd’hui.
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Les circonstances, aux environs de ma
vingt-cinquieme année, ont voulu que
j’eusse de la mort, par trois fois, une expé-
rience réellement vécue. C’est tres exacte-
ment dire : vivre sa propre mort, et survi-
vre. Ce souvenir m’a suivi constamment,
comme une trame enlacée a la chaine de
mes jours. J’ajoute tout de suite qu’il m’a
aidé, qu’il m’aide encore, que je le sais,
que j’en suis sUr, et que cette certitude
détermine ma tentative actuelle : relater
pour transmettre, comme le dépositaire
d’un message qui devrait étre bienfaisant.

Que I’on n’attende donc pas de moi des
meéditations sur la mort que je laisse au gré
de chacun, pas davantage des révélations
aux frontiéres d’un passage sans retour,
rien d’autre qu’une narration, un récit
scrupuleux des faits qui m’ont conduit a
froler cette frontiére jusqu’au seuil de
I’inconnu, et peut-€tre un peu au-dela.
Mais cela seul, je le crois fermement, peut
venir assister et aider d’autres hommes. Je
dirais volontiers : tous les hommes.



1

La mort bourdonne

Je suis resté sur la ligne de feu comme
sous-lieutenant d’infanterie, puis lieute-
nant, puis commandant de compagnie, du
mois d’aott 1914 au soir du 25 avril 1915.
Séjour relativement bref, si ’on compte
chronologiquement ; long séjour, plus de
la moiti¢ de la guerre, sil’on prend comme
référence le chiffre proportionnel des
morts.

Jai vécu la guerre de mouvement, le
passage de la Meuse, la retraite, les jours de
la Marne, les batailles des Hauts-de-Meuse
a I’automne, les massacres dans la boue des
Eparges, la guerre de mines, les surprises,
les alertes, comme cette affaire de la Tran-
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chée de Calonne ou trois balles devaient
m’abattre. Ce fut la troisieme fois que, nor-
malement, j’aurais du étre tué ; la seule, en
vérité, ou la mort m’a désigné, saisi,
entrainé vers ’autre coté ; de ces trois fois
pourtant la moins brutale, la plus clémente,
la plus douce. J’y arriverai le moment venu.

Auparavant, il me semble nécessaire de
reparcourir les chemins qui m’ont conduit
vers ces affrontements. Il y a une approche
du danger, avec ses hauts et ses bas, ses
esquives raisonnées et ses ruses instincti-
ves, ses fléchissements, ses sursauts coura-
geux. Il s’agit bien du danger de mort,
d’une mort qui cesse d’€tre per¢ue comme
un concept, mais tout a coup et continuel-
lement comme une présence aussi réelle
que, par exemple, celle d’un frelon qui va
bourdonnant tout autour de votre téte,
s’éloigne un peu, revient, vous horripile la
peau du frolement de ses ailes et qui, d’un
instant a ’autre, peut piquer, va piquer.

Et, s’il pique...
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