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La migration des âmes et leurs 

avatars, jusqu'à la conquête ou la 
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Ceux qui, comme mon père, bénéficient du don de 

voler librement par leurs propres moyens ne se doutent 

pas de l'angoisse qui vous glace le sang lorsque, suivant 

les enseignements reçus, on se met à courir de toutes 

ses forces sur la pente abrupte dans l'espoir d'avoir 

acquis un élan suffisant au moment d'atteindre le vide 

qui vous attend quelques centaines de mètres plus bas 

et de s'y jeter les yeux fermés, bras et jambes écartés, 

y flottant ou croyant chaque fois y flotter un court 

instant avant d'être entraîné, poids mort, dans la même 

chute horrifiante qu'au cours des précédents essais. 

Cet exercice est terrifiant, mais du moins l'expérience 

m'a-t-elle appris qu'en se ramassant sur soi, la tête ren-

trée dans les épaules, les membres repliés, on s'épargne 

l'affolante sensation des battements désordonnés du 

cœur, l'insoutenable creux à l'estomac dont les parois 

semblent se déchirer sous des griffes perforantes. On 

doit aussi à tout prix faire en sorte de paralyser sa pensée 

Extrait de la publication



jusqu'à ce qu'on ait repris contact avec le sol; se laisser 

aller aux épouvantes de son imagination conduirait iné-

vitablement un jour ou l'autre à la folie. 

Il est toujours temps ensuite de reprendre ses esprits, 

de voir arriver au-dessus de soi, planant avec élégance, 

ce père déçu qui, comme il l'a déjà fait tant de fois, 

s'efforce par des exhortations auxquelles il ne croit plus 

lui-même de vous dissimuler l'incompréhension mépri-

sante que lui inspire votre pénible incapacité, cette 

navrante absence de dispositions, pour lui inexplicable. 
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Plusieurs mariages et naissances ayant récemment eu 

lieu chez eux, avec l'accroissement de leur famille déjà 

nombreuse, comme il fallait s'y attendre mes voisins se 

sont mis en tête d'agrandir leur lieu d'habitation et, 

dans ce but, ont eu recours au spécialiste que je suis en 

vue des travaux à exécuter. Ne fût-ce qu'en qualité de 

professionnel intéressé, je serais fâché de leur refuser 

mes services; toutefois, devant l'envergure de leur pro-

jet, j'ai compris qu'ils n'ont probablement pas idée de 

ce qu'est devenue dans notre secteur locatif l'occupation 

des terrains que j'ai, une fois de plus, été amené à 

étudier de près à la suite de leur demande. 

Dans leur méconnaissance de la conformation géo-

logique et de la disposition de nos structures de pre-

mière nécessité, ne voyant que leurs besoins, ainsi que 

la plupart des postulants auxquels j'ai affaire chaque 

jour, ces gens-là sont eux aussi pressés de caser au mieux 

les leurs comme si l'emplacement était à volonté exten-
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sible. A leur décharge, il convient de dire que nul ne 

se soucie de les informer de nos difficultés et qu'en 

conséquence ils sont en droit de penser qu'un agrément 

ou un refus ne dépend que de ma seule bonne volonté, 

m'attribuant des responsabilités morales qui ne devraient 

pas m'incomber et ont fini par me faire des ennemis de 

ceux que je me suis trouvé dans l'obligation de décevoir 

sans appel. 

En ce qui concerne ces voisins, voilà qui est pis encore 

s'il se peut, et je sais par avance que je vais à titre 

personnel être mis en question du moment que nos 

logements sont contigus. N'accédant pas à leur désir, 

ils croiront inévitablement que je m'y oppose pour mes 

propres commodités, alors que la réalité est tout autre : 

au point d'encombrement où nous en sommes arrivés, 

ce qu'ignore le public c'est qu'il est désormais exclu 

d'envisager de nouveaux forages, d'ouvrir de nouvelles 

galeries ou de prolonger celles qui sont occupées. L'es-

pace exploitable l'a depuis longtemps été jusqu'aux 

couches les plus profondes dans toutes les directions et, 

du reste, l'état de nos moyens techniques de ventilation 

ne nous permet guère des creusements au-dessous d'une 

certaine norme de sécurité; par ailleurs, dans l'étendue, 

nous sommes empêchés par le réseau de canalisations 

des égouts que le nombre excessif d'habitants rend déjà 

insuffisant, comme l'ont tragiquement démontré il y a 

quelques années de graves inondations pestilentielles 

consécutives à une succession d'orages au cours desquels 

ces mêmes voisins ont eu à déplorer la perte de deux 

de leurs jeunes enfants; mais avec le temps et face à 



l'urgence, de tels avertissements de ce qui nous guette 

si nous n'avons pas la sagesse de borner notre expansion 

sont oubliés même des plus réfléchis. 

Quant aux risques d'éboulement que nous fait encou-

rir notre perforation anarchique du sous-sol, on se garde 

superstitieusement de les évoquer afin de ne pas pro-

voquer une panique générale qui précipiterait à la sur-

face une population aussitôt massacrée sans pitié par 

ceux qui se sont arrogé depuis plusieurs générations le 

droit d'y vivre en nous reléguant à nos souterrains. 



C'est un sort peu enviable, est-il besoin de le dire, 

lorsque, l'âge venu, avec ses séquelles d'infirmités, on 

doit se laisser prendre en charge par des étrangers, si 

compatissants fussent-ils. 

La pudeur, la crainte de l'humiliation retiennent de 

faire état de ses besoins, de ses désirs cependant les 

moins injustifiés; aussi est-on vite amené à se replier sur 

soi, à se contenter de ce qu'on nous procure, qui n'est 

pas toujours ce que nous avons envié, ce que nous eus-

sions choisi si nous avions eu, comme par le passé, la 

liberté de vaquer à nos courses. 

Entendons-nous : je ne mets personne en question et 

n'ai pas l'intention de me plaindre; il se pourrait que 

mes conditions d'existence fussent pires; je connais non 

loin de moi des personnes qui auraient autrement sujet 

à faire valoir des doléances toutes parfaitement fondées, 

tel cet ancien camarade de travail sans plus de famille 

que je n'en ai moi-même, à la merci de je ne sais quelle 
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prétendue bonne âme qui, sous prétexte de charité, s'est 

instaurée sa persécutrice; le malheureux relégué dans 

un taudis sans chauffage en hiver, ne prenant jour que 

par le vasistas du toit aux vitres fêlées; du moins est-ce 

ainsi qu'on me l'a dépeint, car redoutant ses protesta-

tions il n'a pas même à sa disposition de quoi écrire. 

Un homme qui vivait autrefois sur un pied assez large 

avec, selon ses dires, des économies rondelettes dont on 

a dû par des tractations malhonnêtes s'empresser de le 

dépouiller, comme cela se pratique de nos jours où 

l'intérêt règle tout. 

Presque immobilisé, j'ai eu pour ma part la chance 

de trouver une famille de bonne volonté qui s'est pro-

posée de me venir en aide sans que j'aie, par exemple, 

à quitter mon appartement, exil qui m'eût profondé-

ment affecté, que je redoutais comme un déchirement. 

Tous mes souvenirs sont attachés à ces murs, c'est ici 

que pendant une trentaine d'années ma femme et moi 

vécûmes heureux jusqu'à son décès. Nous nous y étions 

installés peu de temps après notre mariage, chaque 

embellissement nous avait donné des joies que j'ai par-

fois plaisir à me remémorer, nous y eûmes des animaux 

choyés, chats et chiens, notre vie s'y écoula avec sa 

succession de jours fastes ou plus sombres, et c'est dans 

le lit qui est encore le mien aujourd'hui que bien des 

nuits j'ai veillé cette malheureuse qu'une pénible mala-

die emporta après plusieurs mois de souffrances. Il me 

suffit de fermer les yeux pour revoir ce visage amaigri, 

creusé, d'un blanc de craie, enfoncé dans l'oreiller où 
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il ne fut plus un matin, à l'aube, qu'une insensible forme 

de pierre froide. 

Il est vrai qu'on m'a moi aussi refoulé de pièce en 

pièce vers l'ancien débarras, mais ce ne fut que par 

nécessité, au fur et à mesure que la famille de mes 

bienfaiteurs s'agrandissait et, pour être juste, du moment 

que me déplacer devient chaque jour plus probléma-

tique, que faut-il d'autre à mon bien-être que ce peu 

d'espace meublé d'un lit, d'une table et d'un fauteuil? 

Sous ce rapport, je n'ai pas lieu de récriminer; ce qui 

me chagrine c'est l'irrégularité avec laquelle me sont 

servis mes repas, souvent refroidis dans l'assiette et si 

peu variés que ce qui me reste d'appétit dépérit devant 

la sempiternelle bouillie d'avoine d'un gris gélatineux 

ou le monticule compact de riz blanc trop cuit. La quan-

tité m'importe peu; au moins de temps à autre préfé-

rerais-je des choses plus fines, mieux accommodées, ne 

fût-ce qu'une salade, ou des desserts, dont je suis friand, 

mais, n'est-ce pas, il est délicat de suggérer sans la frois-

ser à une femme déjà surchargée de travail ménager 

des améliorations culinaires, sans doute aussi plus coû-

teuses, qu'elle n'envisage peut-être même pas pour sa 

propre table, je ne suis pas sans le comprendre. 
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Il était visible que nous étions aussi harassés l'un que 

l'autre lorsque le hasard fit que nous nous retrouvâmes 

assis côte à côte sur un banc de pierre en lisière de la 

rue de cette ville, dont j'appris en engageant la conver-

sation avec ce compagnon de rencontre qu'elle n'était, 

comme pour moi-même, qu'une étape sur le chemin. 

Toutefois, si sa situation, sa topographie, son archi-

tecture, m'étaient inconnues, il avait au contraire la 

forte impression d'y avoir vécu déjà à une époque indé-

terminée ou, du moins, de l'avoir suffisamment parcou-

rue pour déplorer que des aménagements successifs 

eussent, entre autres, enlaidi les alentours de la gare à 

proximité de laquelle nous nous trouvions, agrémentés 

selon lui dans un très lointain jadis de larges jardins 

plantés d'arbres où venaient flâner et profiter de l'om-

brage aux jours chauds des oisifs qu'il me dépeignait 

de bonne compagnie, curieux aussi sans doute de ren-

contres galantes. Lui-même à ce que je devinai y avait 



ébauché ou noué des aventures, il lui était difficile de 

s'en souvenir, avec de jeunes femmes d'une élégance 

depuis longtemps négligée, pour tout dire insoupçon-

nable, les modes et les mœurs s'étant tellement appau-

vries au fil du temps, observation dont je ne pouvais 

qu'approuver le bien-fondé pour l'avoir faite de mon 

côté à maintes reprises au rappel de ce que j'avais pour 

ma part connu à différents âges. 

Il me fit l'éloge d'une grande brasserie qui, si sa 

mémoire ne le trompait pas, eût dû se situer à l'angle 

de la rue presque en face de nous, mais dont on ne 

voyait naturellement plus trace, l'emplacement occupé 

par un vaste immeuble de bureaux d'affaires. 

C'est dans cet établissement qu'il supposait avoir été 

employé à un moment donné, sans réussir à se rappeler 

au juste à quel titre, serveur croyait-il, mais peut-être 

aussi bien comme instrumentiste de l'orchestre qui en 

animait les soirées. Ce qu'il aurait pu par contre jurer, 

c'est que la salle de dimensions inhabituelles était rem-

plie chaque soir jusque tard dans la nuit d'une riche 

clientèle de dîneurs ne lésinant pas sur les pourboires, 

la réminiscence de ce détail l'amenant précisément à 

penser qu'il officiait parmi le personnel et ne s'y trouvait 

donc pas pour son seul divertissement, encore qu'il lui 

semblât se souvenir de manière confuse qu'il lui était 

arrivé d'être mêlé aux couples des danseurs sur une 

piste dont il revoyait néanmoins mal l'emplacement; 

mais je sais ce qu'il en est du trouble de ces superpo-

sitions d'images insaisissables pouvant indifféremment 
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prendre place dans des cadres divers dès l'instant qu'on 

se force à se remémorer des lieux ou des personnes. 

Il affirmait en tout cas que de l'endroit où nous étions 

présentement il pourrait se rendre les yeux fermés à 

l'autre extrémité de la ville où des parents à lui, cela 

lui revenait en égrenant ses souvenirs, avaient long-

temps habité une maisonnette dans le jardin de laquelle 

il avait certainement joué lors d'une de ses enfances 

n'étant d'ailleurs pas forcément celle aboutissant plus 

tard à ses occupations à la brasserie, car il y avait autant 

de chances que cet épisode fût daté d'avant ou d'après 

ces amusements d'enfant autour d'un puits dont l'ex-

cavation continuait à le fasciner dans la mesure où il 

n'était pas impossible qu'il eût failli y tomber un jour. 

Retourner là-bas les yeux fermés n'était qu'une façon 

de parler, il ne se le cachait pas, car c'était sans compter 

avec les innombrables modifications qui avaient dû 

rendre le parcours méconnaissable. 

Du reste, peu lui importait; cette ville avait pu être, 

en effet, celle de l'un de ses passages, mais il me répétait 

que, pas davantage que pour moi, elle n'était son but. 

Aussitôt que nous serions délassés nous reprendrions 

notre route chacun dans notre direction, et il était pro-

bable qu'avant de rallier notre nouvelle destination nous 

aurions l'occasion de retrouver bien des traces de nos 

éternelles pérégrinations. 
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— L'intelligence, murmurait-il, oui, l'intelligence... La 

raison, la logique, l'analyse, l'expérience réfléchie, la 

déduction, le savoir qui permettent de contrôler, de 

dominer choses et gens, le long, long apprentissage des 

connaissances multiples, cette supériorité de la pensée... 

Tout à sa méditation, le front plissé, les yeux graves, 

il sautillait dans sa cage d'un point d'appui à un autre, 

indifférent aux appels bruyants des enfants agglutinés 

à l'extérieur des barreaux qui cherchaient à attirer son 

attention et à éveiller sa gourmandise en lui jetant des 

cacahuètes décortiquées. 
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Louis Calaferte 

Promenade dans un parc 

"Les plus hautes récompenses m'étaient périodiquement 

décernées, mais, je ne sais comment, on s'arrangeait pour que 

les bénéfices de cette notoriété retombassent avec éclat sur 

d'autres dont la médiocrité n'avait pu les obtenir. On faisait 

même en sorte de ne pas m'allouerles sommes accompagnant 

ces distinctions et, pour justifiées qu'elles fassent, mes 

réclamations restaient sans écho, car rapidement l'habitude fut 

prise de ne faire réponse à aucune de mes lettres." 

76 textes donnent ainsi du monde une vision de colonie 

pénitentiaire. Le petit homme y est soumis aux tracasseries 

d'un quotidien qu'il est tout prêt à accepter, voire même à 

comprendre. Sommes-nous juste avant le cataclysme ou juste 

après ? Ou bien sommes-nous tout simplement dans l'univers 

banal de toute condition humaine, c'est-à-dire pour Calaferte 

l'aménagement de l'insupportable ? 

Louis Calaferte est certainement l'un de ces écrivains "annon-

ciateurs" (Bruno Schulz, Franz Kafka) qui rendront compte du 

siècle que nous traversons. 
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