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Une analyse des trois procès du sang contaminé est proposée 
par l’auteur sur le blog : sangdamne-alexandrebergamini.
blogspot.com
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À Stanislaw Tomkiewicz

Le dragon, symbole du ciel, vient combattre le faux 
dragon dont le principe terrestre a usurpé la figure. 
Le bleu sombre est la couleur du ciel, le jaune, la 
couleur de la terre. Par conséquent, lorsqu’il coule 
un sang noir et jaune, c’est un signe que ce combat 
contre-nature entraîne des dommages pour les deux 
forces fondamentales.
Je suis la salamandre, son incarnation.
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I

Tu aimeras
1968-1997
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Elle me voulait à l’intérieur, ce à quoi elle se rattachait, 

son enfant à elle. Ils ne se parlent plus depuis six mois. Un 

mur entre eux s’est élevé. Dès ma naissance, le médecin 

brise ma clavicule. Fracture de la porte des dieux. Je suis 

l’enfant d’une mère désolée, le fruit de sa fuite, de sa sauve-

garde. L’enfant d’un père mutique et obsédé. Fruit de leurs 

névroses, comme tous les enfants. Un enfant du silence, de 

l’isolement. Indésirable créé par le désir. Je suis né d’une 

brèche entre elle et lui.

*

L’eau. L’eau attire comme un aimant. Les reflets de moi, 

qui ne sais pas encore que je serai « je ». Le miroitement 

de l’arbre, l’ombre des frères qui veillent, des nuages, de 

la pierre du bassin. Dieu n’existe pas, j’incarne Dieu. Les 

poissons rouges s’échappent, brisent les songes. À peine si 

j’arrive à les suivre du regard. Le reflet des branches vides. 
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Seul au-dessus de l’eau. La source que je ne peux saisir. Les 

poissons en revanche oui.

*

Durant une semaine je recrache l’eau. Diagnostic du docteur, 

chewing-gum et odeur de clou de girofle. Mon père m’a sauvé 

in extremis par un bras qui dépassait. Il découvre que je suis 

en vie ; j’ai trois ans. Avant je n’existais pas, j’étais la chose 

de ma mère. Il attendait une fille. Il le regrette.

Le matin même, une photo où je hurle d’effroi entre deux 

grands frères hilares derrière un grillage. Je me souviens du 

jappement des chiens de chasse.

Cinq mois de rougeole. Écarlates. Enfant rouge sang.  

Puis neuf mois de coqueluche. On ne supporte plus ma  

toux. On ne me supporte plus. On monte en altitude, on  

prend l’avion, on me force à ingurgiter de la bave d’escargot. 

Le docteur vient chaque semaine. Un moyen d’attirer  

l’attention.

*

Je ronge mes ongles. Je ne me rappelle plus le jour où 

j’ai commencé à être rongé. Enfance baignée de nature 

sacrée et de craintes familiales ; je grandis au milieu des 

vergers, des chats blancs, protégé par un chien, un grand 
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frère, consolé par une mère, et la culpabilité de n’être rien 

aux yeux d’un père. Je ne suis pas celui qu’il attendait. Je 

suis son amertume. Avec moi, il perd son sourire. Je deviens 

ombre devant la menace sourde. Je suis la source et la preuve 

des conflits. Il me faudrait disparaître, les laisser en paix. J’ai  

six ans.

*

Nous sommes contraints de déménager dès la vente de la pro-

priété. Mes journées passent à l’intérieur de l’unique buisson 

de buis, à côté d’un parking de HLM. Les nuits, je cours sur 

place. Un rêve se mêle à mon réel, s’insinue à la tombée de 

la nuit, lorsque je suis conscient, les yeux ouverts. Les murs 

et le plafond se liquéfient, je trébuche, le rêve s’accomplit. 

Bonhomme en allumette, tête de soufre, je fuis. Une masse 

informe poursuit, ingère sur son passage la foule, les voitures, 

les murs, les immeubles. Le goudron se déverse et absorbe sur 

son chenal la ville entière et la vie. Je cours afin de préserver 

l’étincelle. Une allumette sauve son soufre afin de sauver son 

âme. Dieu, dont j’ai appris l’existence, ne fait rien. Dieu faible 

des hommes faibles. Il ne peut m’extirper du cauchemar.

*

Les dieux de la nature inventaient les tempêtes, les combats 

entre les arbres, le tourbillon des feuilles, les crues du Rhône. 
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Les poissons argentés gisaient, englués de boue. Le lait brûlant 

du pis de la vache, les œufs crus, l’odeur après la pluie, les 

chiens collés par le train arrière, les biches et les cerfs, les 

cris du hibou, les ruisseaux, les fruits pour chaque saison où 

j’étais au-dehors seul. Ravi par la solitude.

*

La neige a un goût de fer.

Le fer, un goût de sang.

Mon sang, odeur de neige.

Interdit, lorsqu’il surgit.

Ce qui est caché s’échappe.

Le souffle de vie se dérobe.

*

La grand-mère italienne, la nonna, est « folle ». Elle dis-

simule le chocolat sous son matelas, en donne un carré en 

cachette, accuse ses enfants de lui dérober son argent et pro-

clame dès qu’il pleut : « Les riches nous ont volé le soleil ! » 

Derrière la fenêtre de sa vie, elle chuchote en secret que 

nous sommes juifs. J’ose questionner le père : « Ta grand-

mère perd la tête ! On te l’a déjà dit ! » Fin de la discussion.

*
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Note.

Les juifs du xve siècle, sentant les pogroms s’organiser 

de toute part en Europe, prirent les noms des métiers qu’ils 

pratiquaient, des villes qu’ils habitaient.

*

Ma nature est mal comprise. Insolent et moqueur, dit-on. 

Apprendre à baisser les yeux, alors que je regarde. Arrêter 

de sourire « en coin », alors que je souris.

*

Retour en campagne ; nous étions tristes en ville. Le père 

oblige à tuer les lapins que nous élevons. Les lapereaux que 

je glisse sous mes draps et que j’embrasse. Il dit que cela 

fera de moi un homme à son image. Je finis par l’observer 

avec frayeur. Je vois un exécuteur glacial, sans compassion, 

inhumain.

Le lapin se balance dans le vide, attaché par les pattes 

arrière. Il s’excite puis se calme. Le père saisit le bâton à 

pâtisserie. Il frappe une fois la nuque. Le lapin se tend, élec-

trifié, et se relâche, inerte. Lorsque le père ordonne de tuer, 

je suis contraint de frapper à plusieurs reprises. L’animal se 

tord. Je frappe de toutes mes forces pour abréger les souf-

frances. Je rate l’endroit fatal, j’assène des coups sur le corps. 
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Je ferme les yeux. Le père finit l’exécution chaque fois. Je 

suis « bon à rien ». Il plante le couteau, tranche la jugulaire. 

La chair retient la peur, la chair au goût de mort. Je dispose 

une bassine au sol, l’animal se vide, le sang jaillit. Le rouge 

emplit l’esprit. Des gouttelettes aspergent nos chaussures. Les 

derniers soubresauts nerveux de mes lapins. Nous sectionnons 

aux poignets, aux chevilles. Avec une pompe à vélo, le tuyau 

entre l’entaille, j’actionne le piston afin de décoller la peau 

qui gonfle et se détache de la chair. Le père scinde le haut et 

nous tirons la fourrure vers le sol, la découvrant à l’envers, 

laissant l’écorché vif se balancer. La peau se retire à mains 

nues ensanglantées. Le père dissèque le ventre. Il écarte de 

ses pouces la cage thoracique, il écartèle, déchire de sa lame. 

Les os craquent. Les boyaux sortent d’un bloc, tombent au 

centre de la bassine, éclaboussent de sang, fument. Le fiel est 

ôté avec la pointe du couteau pour ne pas vicier la viande. Le 

foie et le cœur sont mis à part. Le foie et le cœur mis à part.

Les nerfs à vif, les entrailles ouvertes, les yeux exorbités, 

l’écorché c’est moi.

*

Je creuse la terre, ouvre le réfrigérateur par surprise, marche 

sur la neige et me retourne, aucune trace de Dieu, nulle part. 

J’abandonne des objets sacrés, un marron, une pierre, un nid 

de plumes, je les retrouve à leur place. Dieu est insensible 

à la beauté.
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Mes vœux ne sont jamais réalisés : la paix dans le monde 

et la joie de mon père d’être avec moi. Je prie en vain.

*

Le vieux curé aime les mensonges. En confessant, il incite 

à mentir. Les petits péchés le laissent désappointé, pensif, 

sans vie. J’invente pour lui, je me surpasse, ses yeux s’illu-

minent. Je gagne des images d’animaux, créatures que je sais 

au-dessus des hommes. Il croit en Dieu avec force, c’est son 

métier. Il sent la moisissure et parle d’Amour et de Charité 

chrétienne avec sécheresse. Il aime les autres vieux, la tristesse 

et la petite monnaie. Le sang du Christ remplit abondamment 

son calice. Il déteste Micky, le chasse de l’église, de la messe, 

à coups de balai, parfois sous la pluie. Mon chien est une 

créature de Dieu, conçue à son image. Cet Amour autopro-

clamé rejette la matière de l’innocente. Je préfère mon chien à  

Dieu.

*

Le grand frère réconcilie l’univers intime avec le dehors. 

Il est un pont avec les autres. Il remplace Dieu. Je ne doute 

jamais que mon frère m’aime. Je marche sur ses pas. Il ouvre 

les portes en souriant.

*
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Avec Béatrice et Fabio, nous nous retrouvons au fenil.  

À l’intérieur d’une grange, nous avons bâti, avec des 

bottes de foin rectangulaires sanglées de cordes, une 

maison de trois murs dotée d’une porte étroite. Chacun 

à notre tour nous entrons et devons nous déshabiller. 

Les deux autres restent à la porte, ferment les yeux 

lorsque nous nous mettons nus, les ouvrent lorsque nous 

sommes prêts, allongés, immobiles, le sexe découvert et 

le visage caché. Nous regardons le visage caché, le sexe,  

le ventre, la peau, le duvet, la respiration, le sexe encore.  

Personne ne touche, ne parle. Béatrice tente d’interdire de 

nous observer entre garçons ; elle ne trouve pas cela « normal 

à onze ans ». Nous lui disons qu’il n’y a pas de mal à regarder. 

Elle aimerait être l’unique.

*

Le frère de Béatrice est handicapé. Les gens du village 

l’appellent « le mongol » ou « mongolito ». Je suis persuadé 

qu’il a été adopté comme on adopte les chiens. Je serre Hubert 

contre moi, l’embrasse, touche sa peau blanche et douce, le 

caresse comme un petit animal. Hubert cumule nos intelli-

gences et nos sensibilités. Lorsqu’il pleure, on arrache mon 

cœur. Je n’arrive pas à le consoler. Personne ne peut.

Hubert obéit à sa sœur. Il exécute ce qu’elle exige de 

lui. Lorsque nous allons voir l’âne braire, elle ordonne à 
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Hubert de mettre son doigt « dans le trou du cul » de l’âne. 

Ce qu’il fait. Puis elle lui ordonne de sucer ce doigt. Il le 

suce. Une autre fois, elle l’oblige à manger de la bouse de 

vache. Quand il rit, ses dents sont verdies, il mâche bouche 

ouverte. Il ne semble pas atteint par la bêtise des autres. Je 

jette une poignée de bouse fraîche sur les cheveux de Béa-

trice. Tellement furieuse qu’elle crie, qu’elle pleure devant 

nous, pour la première fois.

*

Je n’arrache pas les ailes des papillons, n’écrase pas de 

lézards. Je ne tire pas la queue des chats et ne lance pas de 

pierres et de pétards sur les chiens et les vaches. Que mes 

camarades puissent s’humilier de la sorte me désole. Leur 

cruauté m’interroge.

*

L’été, Fabio vient faner avec son cousin qui a seize ans. Ce 

garçon apprenti boucher arrive de la ville. Presque un adulte. 

Musclé, la peau bronzée et duvetée de poils blonds. Il peut 

d’un seul coup, se vante-t-il, tordre les cornes d’un taureau 

et le mettre au tapis. Je sais que c’est impossible, mais je le 

laisse dire. Il se montre, expose son corps sous son débardeur 

sale. Je peux l’admirer de près. Nous pratiquons la lutte. Au 

sol, il maintient mon corps frêle contre son torse, entre ses 
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bras, ses muscles, sa peau. Je sens son odeur, son haleine 

proche de ma bouche. Une goutte de transpiration glisse de 

son front et tombe sur mes lèvres. Le soir, autour du feu, 

il coupe sa paume avec un couteau. Nous mélangeons nos 

sangs. Je lèche sa paume. Il lèche la mienne.

*

Chocolat cuivré. La peau du père de Rachid comme du 

sucre. Odeur de safran, de karité, d’épices. Douceur du lobe 

de l’oreille. Mes doigts entre ses boucles épaisses. Duvet 

resté juvénile autour de sa bouche. Son sourire lumineux 

vers moi. L’éclat de ses dents. Sa langue de roses recouvre de 

mots aimables. Lèvres suaves sur mes joues, baisers à mon 

cou. Ses mains d’homme sur mes cuisses d’enfant, sur mes 

épaules, glissent sous le tissu, caressent le dos, les reins, au 

milieu des discussions et des rires. Moi seul sais quel monde 

s’éveille et s’ouvre. Conscient du manque d’affection, d’at-

tention. La sensualité vient de l’autre, de l’étranger.

*

Nous nous retrouvons chez Serge. Plus jeune que nous, il 

a vu les films pornos de son père, a des poils et de la « jute ». 

Nous simulons des accouchements. Nos membres se dressent 

hors de nos shorts. Les bébés en plastique de sa sœur sortent 

de nos cuisses ouvertes. Lorsque nous sommes réfugiés en 
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sa cabane, il avale mon sexe. Un liquide blanchâtre s’écoule 

en filament de fondue savoyarde. Je suis hébété, légèrement 

dégoûté. Pas lui. Il dit en souriant « c’est ça la jute » et m’essuie 

avec son tee-shirt.

*

Avec Fabio, nous nous retrouvons l’après-midi au bureau 

de son père. Le lourd rideau vert bouteille crée l’obscurité. 

Il allume la lampe sur le secrétaire. Nous nous déshabillons. 

Nus sur le canapé. Fabio n’embrasse pas les garçons sur la 

bouche, sa bouche est réservée aux filles. Il connaît leurs 

sexes, celui de Béatrice. Pour moi, le sexe des filles est une 

caverne, où le sexe est retourné par crainte à l’intérieur de 

la fente. Nous parlons des poils que nous n’avons pas, de la 

jute avec un mélange d’écœurement et d’émerveillement. 

Le sperme devient trésor sacré. Semence chargée de pouvoir 

divin. Lait maternel retrouvé. Nous nous embrassons le sexe 

dur. Je peux entièrement ceinturer son corps glabre. Fabio 

s’offre. Fier que je considère ce don comme un privilège, un 

secret. Sa peau laiteuse irradie la pièce.

La nuit, ce rayonnement de pleine lune réapparaît. Je 

conçois le corps des autres pareil au corps du Christ crucifié, 

nu sur la croix. Ce sont des astres dont on cache l’éclat avec 

des vêtements. Afin de ne pas être ébloui.

*
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Le sang de mon frère sur les mains du père se dilue au 

contact de l’eau. Le corps du frère que j’admirais est enfoui 

sous la terre. Son sexe en érection, avec lequel il m’a laissé 

jouer, se décompose. Cette nuit nourrit mon désir et le rehausse 

de mystères, de songes inaccessibles de l’homme à venir, 

l’homme à aimer. Mon accès à la vie est scellé par une déto-

nation. Emmuré par le silence. La claustration. La solitude.

Je vais sans soleil errer hors du monde.

*

Laver ton corps nu et fin sous la paume de mon dessein. Ta 

poitrine ouverte, cratère dévoré, où la poudre noire a brûlé 

l’étoffe. Mon linceul. Plaie de mon obsession. Ton ventre 

à ma joue. Dépouille que mon corps vainement réchauffe. 

Ton visage enseveli derrière le mien condamne à l’ombre. 

Charrier la glaise sur ton être souple le martèle. Les morts 

enterrent les morts.

De cela, je n’ai rien fait. J’ai perdu à jamais une partie 

du monde dans lequel je vivais. Mon âme est un champ de 

ruines. Un cilice enfoncé en la chair. J’ai douze ans.

*

Mon frère de dix-huit ans s’est suicidé. Dieu ne vaut rien, 

injuste, impuissant, menteur et déloyal. Je ne lui adresse 

plus la parole.
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