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L’ auteur remercie le Centre national du livre pour sa
bourse attribuée dans le cadre d’ une résidence vie littéraire
au monastere de Saorge, la Région et la DRAC Rhone-Alpes
pour sa bourse d’ écriture ainsi que la Mission Stendhal de

Culturesfrance qui lui ont permis le voyage en Italie.

L’ auteur rappelle au moyen de notes le contexte dans
lequel il a vécu et écrit. Ces notes ont été tirées de rapports,

articles et documents officiels ou non, librement interprétés.

Une analyse des trois proces du sang contaminé est proposée
par I auteur sur le blog : sangdamne-alexandrebergamini.
blogspot.com
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A Stanislaw Tomkiewicz

Le dragon, symbole du ciel, vient combattre le faux
dragon dont le principe terrestre a usurpé la figure.
Le bleu sombre est la couleur du ciel, le jaune, la
couleur de la terre. Par conséquent, lorsqu’il coule
un sang noir et jaune, ¢’ est un signe que ce combat
contre-nature entraine des dommages pour les deux
forces fondamentales.

Je suis la salamandre, son incarnation.
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Elle me voulait a I’'intérieur, ce a quoi elle se rattachait,
son enfant a elle. Ils ne se parlent plus depuis six mois. Un
mur entre eux s’est élevé. Dés ma naissance, le médecin
brise ma clavicule. Fracture de la porte des dieux. Je suis
I’enfant d’une mere désolée, le fruit de sa fuite, de sa sauve-
garde. L’enfant d’un pere mutique et obsédé€. Fruit de leurs
névroses, comme tous les enfants. Un enfant du silence, de
I’isolement. Indésirable créé par le désir. Je suis né d’une

breche entre elle et lui.

L’eau. L’eau attire comme un aimant. Les reflets de moi,
qui ne sais pas encore que je serai «je». Le miroitement
de I’arbre, I’ombre des freres qui veillent, des nuages, de
la pierre du bassin. Dieu n’existe pas, j’incarne Dieu. Les
poissons rouges s’échappent, brisent les songes. A peine si
J arrive a les suivre du regard. Le reflet des branches vides.
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Seul au-dessus de I’eau. La source que je ne peux saisir. Les

poissons en revanche oui.

Durant une semaine je recrache I’eau. Diagnostic du docteur,
chewing-gum et odeur de clou de girofle. Mon pere m’a sauvé
in extremis par un bras qui dépassait. Il découvre que je suis
en vie; j’ai trois ans. Avant je n’existais pas, j’étais la chose
de ma mere. Il attendait une fille. Il le regrette.

Le matin méme, une photo ou je hurle d’effroi entre deux
grands freres hilares derriere un grillage. Je me souviens du

jappement des chiens de chasse.

Cing mois de rougeole. Ecarlates. Enfant rouge sang.
Puis neuf mois de coqueluche. On ne supporte plus ma
toux. On ne me supporte plus. On monte en altitude, on
prend I’avion, on me force a ingurgiter de la bave d’escargot.
Le docteur vient chaque semaine. Un moyen d’attirer

I’attention.

Je ronge mes ongles. Je ne me rappelle plus le jour ou
J’ai commencé a étre rongé. Enfance baignée de nature
sacrée et de craintes familiales; je grandis au milieu des

vergers, des chats blancs, protégé par un chien, un grand
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frere, consolé par une mere, et la culpabilité de n’€tre rien
aux yeux d’un pere. Je ne suis pas celui qu’il attendait. Je
suis son amertume. Avec moi, il perd son sourire. Je deviens
ombre devant la menace sourde. Je suis la source et la preuve
des conflits. Il me faudrait disparaitre, les laisser en paix. J’ai

SiX ans.

Nous sommes contraints de déménager des la vente de la pro-
priété. Mes journées passent a I’intérieur de I’unique buisson
de buis, a coté d’un parking de HLM. Les nuits, je cours sur
place. Un réve se méle a mon réel, s’insinue a la tombée de
la nuit, lorsque je suis conscient, les yeux ouverts. Les murs
et le plafond se liquéfient, je trébuche, le réve s’accomplit.
Bonhomme en allumette, téte de soufre, je fuis. Une masse
informe poursuit, ingere sur son passage la foule, les voitures,
les murs, les immeubles. Le goudron se déverse et absorbe sur
son chenal la ville entiere et la vie. Je cours afin de préserver
I’étincelle. Une allumette sauve son soufre afin de sauver son
ame. Dieu, dont j’ai appris ’existence, ne fait rien. Dieu faible

des hommes faibles. Il ne peut m’extirper du cauchemar.

Les dieux de la nature inventaient les tempétes, les combats

entre les arbres, le tourbillon des feuilles, les crues du Rhone.
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Les poissons argentés gisaient, englués de boue. Le lait briilant
du pis de la vache, les ceufs crus, I’odeur apres la pluie, les
chiens collés par le train arriere, les biches et les cerfs, les
cris du hibou, les ruisseaux, les fruits pour chaque saison ou

j’étais au-dehors seul. Ravi par la solitude.

La neige a un goft de fer.
Le fer, un gott de sang.
Mon sang, odeur de neige.
Interdit, lorsqu’il surgit.

Ce qui est caché s’échappe.
Le souffle de vie se dérobe.

La grand-mere italienne, la nonna, est «folle». Elle dis-
simule le chocolat sous son matelas, en donne un carré en
cachette, accuse ses enfants de lui dérober son argent et pro-
clame des qu’il pleut: «Les riches nous ont volé le soleil ! »
Derriere la fenétre de sa vie, elle chuchote en secret que
nous sommes juifs. J’ose questionner le pere: «Ta grand-

mere perd la téte ! On te I’a déja dit! » Fin de la discussion.
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Note.

Les juifs du xve siecle, sentant les pogroms s’organiser
de toute part en Europe, prirent les noms des métiers qu’ils
pratiquaient, des villes qu’ils habitaient.

Ma nature est mal comprise. Insolent et moqueur, dit-on.
Apprendre a baisser les yeux, alors que je regarde. Arréter
de sourire «en coin », alors que je souris.

Retour en campagne ; nous étions tristes en ville. Le pere
oblige a tuer les lapins que nous élevons. Les lapereaux que
je glisse sous mes draps et que j’embrasse. Il dit que cela
fera de moi un homme a son image. Je finis par 1’observer
avec frayeur. Je vois un exécuteur glacial, sans compassion,
inhumain.

Le lapin se balance dans le vide, attaché par les pattes
arriere. Il s’excite puis se calme. Le pere saisit le baton a
patisserie. Il frappe une fois la nuque. Le lapin se tend, élec-
trifié, et se relache, inerte. Lorsque le pere ordonne de tuer,
je suis contraint de frapper a plusieurs reprises. L’animal se
tord. Je frappe de toutes mes forces pour abréger les souf-

frances. Je rate I’endroit fatal, j’asseéne des coups sur le corps.

17



SANG DAMNE

Je ferme les yeux. Le pere finit I’exécution chaque fois. Je
suis «bon a rien ». Il plante le couteau, tranche la jugulaire.
La chair retient la peur, la chair au gotit de mort. Je dispose
une bassine au sol, I’animal se vide, le sang jaillit. Le rouge
emplit I’esprit. Des gouttelettes aspergent nos chaussures. Les
derniers soubresauts nerveux de mes lapins. Nous sectionnons
aux poignets, aux chevilles. Avec une pompe a vélo, le tuyau
entre 1’entaille, j’actionne le piston afin de décoller la peau
qui gonfle et se détache de la chair. Le pere scinde le haut et
nous tirons la fourrure vers le sol, la découvrant a I’envers,
laissant I’écorché vif se balancer. La peau se retire a mains
nues ensanglantées. Le pere disseque le ventre. Il écarte de
ses pouces la cage thoracique, il écartele, déchire de sa lame.
Les os craquent. Les boyaux sortent d’un bloc, tombent au
centre de la bassine, éclaboussent de sang, fument. Le fiel est
oté avec la pointe du couteau pour ne pas vicier la viande. Le
foie et le coeur sont mis a part. Le foie et le coeur mis a part.

Les nerfs a vif, les entrailles ouvertes, les yeux exorbités,
I’écorché c’est moi.

Je creuse la terre, ouvre le réfrigérateur par surprise, marche
sur la neige et me retourne, aucune trace de Dieu, nulle part.
J’abandonne des objets sacrés, un marron, une pierre, un nid
de plumes, je les retrouve a leur place. Dieu est insensible
a la beauté.
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Mes veeux ne sont jamais réalisés : la paix dans le monde

et la joie de mon pere d’étre avec moi. Je prie en vain.

Le vieux curé aime les mensonges. En confessant, il incite
a mentir. Les petits péchés le laissent désappointé, pensif,
sans vie. J’invente pour lui, je me surpasse, ses yeux s’illu-
minent. Je gagne des images d’animaux, créatures que je sais
au-dessus des hommes. Il croit en Dieu avec force, ¢’est son
métier. Il sent la moisissure et parle d’Amour et de Charité
chrétienne avec sécheresse. Il aime les autres vieux, la tristesse
et la petite monnaie. Le sang du Christ remplit abondamment
son calice. Il déteste Micky, le chasse de 1’église, de la messe,
a coups de balai, parfois sous la pluie. Mon chien est une
créature de Dieu, congue a son image. Cet Amour autopro-
clamé rejette la matiere de I’innocente. Je préfére mon chien a
Dieu.

Le grand frere réconcilie 1I’'univers intime avec le dehors.
Il est un pont avec les autres. Il remplace Dieu. Je ne doute
jamais que mon frére m’aime. Je marche sur ses pas. Il ouvre

les portes en souriant.
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Avec Béatrice et Fabio, nous nous retrouvons au fenil.
A Dintérieur d’une grange, nous avons bati, avec des
bottes de foin rectangulaires sanglées de cordes, une
maison de trois murs dotée d’une porte étroite. Chacun
a notre tour nous entrons et devons nous déshabiller.
Les deux autres restent a la porte, ferment les yeux
lorsque nous nous mettons nus, les ouvrent lorsque nous
sommes préts, allongés, immobiles, le sexe découvert et
le visage caché. Nous regardons le visage caché, le sexe,
le ventre, la peau, le duvet, la respiration, le sexe encore.
Personne ne touche, ne parle. Béatrice tente d’interdire de
nous observer entre garcons ; elle ne trouve pas cela « normal
aonze ans ». Nous lui disons qu’il n’y a pas de mal a regarder.
Elle aimerait &tre I’unique.

Le frere de Béatrice est handicapé. Les gens du village
I’appellent «le mongol » ou « mongolito». Je suis persuadé
qu’il a ét€ adopté comme on adopte les chiens. Je serre Hubert
contre moi, I’embrasse, touche sa peau blanche et douce, le
caresse comme un petit animal. Hubert cumule nos intelli-
gences et nos sensibilités. Lorsqu’il pleure, on arrache mon
ceeur. Je n’arrive pas a le consoler. Personne ne peut.

Hubert obéit a sa sceur. Il exécute ce qu’elle exige de

lui. Lorsque nous allons voir 1’ane braire, elle ordonne a

20



SANG DAMNE

Hubert de mettre son doigt «dans le trou du cul» de 1’ane.
Ce qu’il fait. Puis elle lui ordonne de sucer ce doigt. Il le
suce. Une autre fois, elle I’oblige a manger de la bouse de
vache. Quand il rit, ses dents sont verdies, il mache bouche
ouverte. Il ne semble pas atteint par la bétise des autres. Je
jette une poignée de bouse fraiche sur les cheveux de Béa-
trice. Tellement furieuse qu’elle crie, qu’elle pleure devant

nous, pour la premiere fois.

Je n’arrache pas les ailes des papillons, n’écrase pas de
1ézards. Je ne tire pas la queue des chats et ne lance pas de
pierres et de pétards sur les chiens et les vaches. Que mes
camarades puissent s’humilier de la sorte me désole. Leur

cruauté m’interroge.

L’été, Fabio vient faner avec son cousin qui a seize ans. Ce
garcon apprenti boucher arrive de la ville. Presque un adulte.
Musclé, la peau bronzée et duvetée de poils blonds. Il peut
d’un seul coup, se vante-t-il, tordre les cornes d’un taureau
et le mettre au tapis. Je sais que c’est impossible, mais je le
laisse dire. Il se montre, expose son corps sous son débardeur
sale. Je peux I’admirer de pres. Nous pratiquons la lutte. Au

sol, il maintient mon corps fréle contre son torse, entre ses
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bras, ses muscles, sa peau. Je sens son odeur, son haleine
proche de ma bouche. Une goutte de transpiration glisse de
son front et tombe sur mes levres. Le soir, autour du feu,
il coupe sa paume avec un couteau. Nous mélangeons nos
sangs. Je leche sa paume. II leche la mienne.

Chocolat cuivré. La peau du pere de Rachid comme du
sucre. Odeur de safran, de karité, d’épices. Douceur du lobe
de 'oreille. Mes doigts entre ses boucles épaisses. Duvet
resté juvénile autour de sa bouche. Son sourire lumineux
vers moi. L’éclat de ses dents. Sa langue de roses recouvre de
mots aimables. Levres suaves sur mes joues, baisers a mon
cou. Ses mains d’homme sur mes cuisses d’enfant, sur mes
épaules, glissent sous le tissu, caressent le dos, les reins, au
milieu des discussions et des rires. Moi seul sais quel monde
s’éveille et s’ouvre. Conscient du manque d’affection, d’at-

tention. La sensualité vient de 1’autre, de 1’étranger.

Nous nous retrouvons chez Serge. Plus jeune que nous, il
a vu les films pornos de son pere, a des poils et de la «jute ».
Nous simulons des accouchements. Nos membres se dressent
hors de nos shorts. Les bébés en plastique de sa sceur sortent

de nos cuisses ouvertes. Lorsque nous sommes réfugiés en
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sa cabane, il avale mon sexe. Un liquide blanchétre s’écoule
en filament de fondue savoyarde. Je suis hébété, Iégerement
dégofité. Pas lui. Il dit en souriant « c’est ¢a la jute » et m’essuie

avec son tee-shirt.

Avec Fabio, nous nous retrouvons 1’apreés-midi au bureau
de son pere. Le lourd rideau vert bouteille crée 1’obscurité.
Il allume la lampe sur le secrétaire. Nous nous déshabillons.
Nus sur le canapé. Fabio n’embrasse pas les garcons sur la
bouche, sa bouche est réservée aux filles. Il connait leurs
sexes, celui de Béatrice. Pour moi, le sexe des filles est une
caverne, ol le sexe est retourné par crainte a ’intérieur de
la fente. Nous parlons des poils que nous n’avons pas, de la
jute avec un mélange d’écceurement et d’émerveillement.
Le sperme devient trésor sacré. Semence chargée de pouvoir
divin. Lait maternel retrouvé. Nous nous embrassons le sexe
dur. Je peux entierement ceinturer son corps glabre. Fabio
s’offre. Fier que je considere ce don comme un privilege, un
secret. Sa peau laiteuse irradie la piece.

La nuit, ce rayonnement de pleine lune réapparait. Je
congois le corps des autres pareil au corps du Christ crucifié,
nu sur la croix. Ce sont des astres dont on cache 1’éclat avec

des vétements. Afin de ne pas étre ébloui.
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Le sang de mon frere sur les mains du pere se dilue au
contact de 1’eau. Le corps du frere que j’admirais est enfoui
sous la terre. Son sexe en érection, avec lequel il m’a laissé
jouer, se décompose. Cette nuit nourrit mon désir et le rehausse
de mysteres, de songes inaccessibles de ’homme a venir,
I’homme a aimer. Mon acces a la vie est scellé par une déto-
nation. Emmuré par le silence. La claustration. La solitude.

Je vais sans soleil errer hors du monde.

Laver ton corps nu et fin sous la paume de mon dessein. Ta
poitrine ouverte, cratere dévoré, ou la poudre noire a briilé
I’étoffe. Mon linceul. Plaie de mon obsession. Ton ventre
a ma joue. Dépouille que mon corps vainement réchauffe.
Ton visage enseveli derriere le mien condamne a I’ombre.
Charrier la glaise sur ton étre souple le martele. Les morts

enterrent les morts.

De cela, je n’ai rien fait. J’ai perdu a jamais une partie
du monde dans lequel je vivais. Mon ame est un champ de

ruines. Un cilice enfoncé en la chair. J’ai douze ans.

Mon frere de dix-huit ans s’est suicidé. Dieu ne vaut rien,
injuste, impuissant, menteur et déloyal. Je ne lui adresse
plus la parole.
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