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Quelques pas ce fut l'ombre. Non pas une ombre
profonde ni pesante simplement moins d'éclat,
moins de chaleur à peine de l'ombre, une
lumière que les pins rendaient plus subtile et

soudain odorante.

Sur la route caillouteuse, les sandales de la

jeune fille parfois butaient. André avançait la
main elle y posait la sienne, moins pour chercher
un appui que pour sentir cet appui, cette vigilance,
cette entente. Puis son corps se tendait la tête
en arrière, bouche entr'ouverte, lèvres molles'et

dures le long cou gonflé sous le chandail bleu, les

lignes pures de la gorge. Du coin de l'œil, André la

guettait, inquiet et confiant, toujours avide. Ces
traits serrés, ces jambes délicates, ce corps ado-
lescent, que cherchent-ils ? Si mobiles qu'à tout
instant on craint et on espère une métamorphose,
une découverte, un aveu. Non, elle se remet en

marche, un peu confuse, un peu ironique (c'est sa
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pudeur), garçonnière avec bonne volonté. Rien
qu'un jeune corps. qui sent sa jeunesse. Et son
bonheur ? Ne soyons pas avares son bonheur.
Notre bonheur.

Si vous êtes fatiguée, Denise ?
Moi

Vous avez conduit depuis le déjeuner.
Je ne suis pas fatiguée.
Vous avez dressé votre tente et une bonne

moitié de la mienne.

Je ne suis pas fatiguée.
Et tout de suite, avec ce rire qui n'osait pas

encore sonner pleinement
Oh je fais la vaillante mais je ne le suis

guère. La vérité, c'est que je ne me reconnais plus.
Vous comprenez cette promenade, cet air. Et puis.

Oui.

Ils s'étaient tournés l'un vers l'autre. Elle le

regarda, rit encore, d'un rire rapide, puis chantonna.
Et soudain

Et Luc ?

Alors, les mains en porte-voix ï
Luc Luc 1

A cinquante pas en arrière, Luc déboucha d'un
sentier, entre les pins.

Luc grand flemmard Dépêchez-vous. On
ne sait jamais où vous êtes.

Il s'avançait, dégingandé, bras ballants, paisible.
Regardez-le, André. Regardez cette limace.
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Une limace, non, un échassier. Mais dépêchez-
vous, Luc vous nous faites mourir.

Quand il les eut presque rejoints, il s'arrêta,
balança les épaules et sourit. On ne pouvait voir

ses yeux derrière les lunettes mais ce grand sou-
rire, franc, un peu enfantin, donnait tant de dou-

ceur au long visage osseux que Denise à son tour
se prit à sourire.

Et où s'est-il fourré ? Mon pauvre garçon,

regardez vos vêtements. Vous êtes plein de sable.
Mais brossez-vous1

Sans hâte, il donna deux ou trois tapes à son

veston, puis attendit.
Et vous n'êtes pas rasé.
Mais.

Vous ne vous êtes pas rasé depuis deux jours.
Vous avez une mine

Mais, Denise.

Un bandit des grands chemins, voilà à qui

vous ressemblez. Oh ne souriez donc pas toujours 1
Mais enfin, Denise, avec cette vie de campe-

ment, je n'ai pas trouvé le temps.
André l'a bien trouvé.

Elle rougit et d'une voix un peu changée
Il est vrai qu'il avait moins d'ouvrage.

Sotte Toujours trop ou trop peu. Cette dispute
complaisante, ces mines de petites fille et, pour
finir, cette blessure. Mais Luc, joignant plaisam-
ment les mains
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Oh lui lui, je ne sais pas comme il s'y
prend je l'ai toujours vu impeccable.

Il faut bien dire, Luc, que vous avez fait
toutes les courses.

Elle s'approchait de lui. Mais c'était encore
André qu'elle voyait, net, racé, toujours à sa place
où qu'il fût, dans cette campagne perdue comme à
Paris. Ces deux amis, parfait contraste1 Elle trem-

blait de l'avoir trop marqué, ravie pourtant, elle
n'y pouvait rien, et lourde d'orgueil

Et puis, Luc, au fond, j'aime bien les bri-

gands, même barbus.

Non, non, trop tard. Je me raserai, Denise,
je ne tarderai pas à me raser.

Mi-tournée vers André, elle parut l'appeler à
l'aide

Je ne sais plus que lui dire.
André avait suivi la scène d'un œil amusé.

Bon, fit-il. Et maintenant, si nous pour-
suivions ?

Ilsj>énétrèrent plus avant dans la forêt. C'était
le milieu de l'après-midi. Pas de bruit, à croire que

toutes ces terres, à peines peuplées d'hommes,
étaient vides de bêtes. On avançait dans un grand

monde végétal. La route montait en pente rapide
vers le col n'importe, il était bon de marcher,
naturel et bon comme d'ouvrir la bouche et de

partager l'air despins.
Les fiancés allaient d'un pas égal, lui, la tête
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droite, Denise, les yeux au sol. Leurs mains se
frôlaient au hasard de la marche ils ne le cher-

chaient pas, s'écartaient même aussitôt l'instant
d'après, c'était encore, on ne savait comment, cette
furtive rencontre.

Derrière eux, Luc s'attardait, poussait du pied
une pierre ou, cassant un bourgeon de sapin, le
portait à la bouche et mâchait lentement. Ce n'est

pas facile de rendre légère une présence, fût-ce la
plus amicale. Ne les gênait-il pas ? Peut-être
devrait-il se cacher ? Mais quoi il entendait déjà
les cris, la gronderie dp Denise. Et puis il avait
besoin d'eux.

«J'ai besoin d'eux. J'avais un ami. Dieu sait

tout ce que je lui dois, ce qu'il m'a donné depuis
cinq ans. C'est bien simple il m'a sauvé. Cela
ne suffisait sans doute pas voilà qu'il m'a donné
une amie.»

Et songeant à sa première rencontre avec
Denise, il se mit à rire. André ne l'avait pas pré-
venu, et soudain cette fille élégante, rapide dans
ses gestes et ses paroles tout un monde que Luc
ignorait, qui était celui d'André, sans doute, mais

dont André ne parlait jamais. Il s'était assis, il

avait fumé sans rien dire, pataud à souhait et
content de l'être. Va-t-elle partir ? Elle restait.
Alors, regardant André « Mais est-ce que. ? »

Eh bien1 oui, j'ai été jaloux, pendant une
bonne semaine.
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Une semaine, Luc exagère. Pendant une heure,
jusqu'à ce qu'il eût surpris un regard que la jeune
fille attachait à la dérobée sur André, un regard

craintif, traqué, sans défense et pourtant radieux.
« Mais elle l'aime, elle l'admire, elle le comprend.»

Il avait longuement tapé sa pipe sur la table, puis
s'était lancé dans une histoire sans queue ni tête,
qui laissa Denise déconcertée.

Luc ramassa un caillou et, de toutes sa force, le

lança vers la cime d'un arbre. La pierre ricocha sur
une branche, puis tomba, avec un bruit sourd, sur
la couche d'aiguilles. Denise, se retournant, le
menaça du doigt.

Elle est. elle est merveilleuse.

Son visage le démangeait il passa la main sur

les joues râpeuses, rencontra un bouton encore
les moustiques.

Elle est merveilleuse. Elle est simple, elle est

intelligente, elle est belle. Elle est digne d'André.
Il en passait. Elle lui avait dit « Vous êtes le

meilleur ami d'André. Il faut que vous soyez aussi
le mien. » Et dit aussi, un autre jour « A présent,

il faut nous appeler par nos prénoms. » Puis elle
l'avait presque imploré pour qu'il les accompa-
gnât en camping. « Mais, Denise, au bout d'une
heure, vous aurez assez de moi. » Elle, soudain

grave « Sans vous, nous ne serions pas pleine-
ment heureux. »

Leur bonheur Voilà, cela m'a été donné.
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L'homme le plus noble que j'aie connu et cette fille
merveilleuse sont heureux. Je vois leur bonheur.
J'éprouve leur bonheur. Leur bonheur ? comme si
ce n'était pas le mien aussi.

Un rais de soleil, entre deux arbres, faisait
trembler l'air.

Ma foi, toute la terre peut bien danser, quand
deux êtres comme ceux-là se sont rencontrés et

reconnus. Ah1 maintenant je crois aux miracles.
Il les regarda, prêta l'oreille, et, n'entendant

rien, s'alarma. Un désaccord ? une bouderie ? Pis,

un peu de fatigue ?
Eh là-bas 1

Ils se retournèrent.

Eh bien ? fit Denise.

Rien, rien. Cela monte, hein ?

Mon pauvre Luc, ce n'est pas la peine d'avoir
de si grandesjambes.

La voix était joyeuse. Fausse inquiétude.
Et tant pis s'ils ne comprennent pas. Com-

prendre quoi ? Comprendre, mes beaux amis, que
vous n'êtes pas libres, que vous avez des devoirs
envers vous et envers moi, que toute la terre

vous regarde par mes yeux. Croyez-vous qu'un
amour comme le vôtre soit chose banale ? J'entends,

moi, que vous pensiez à tout instant « Nous accom-
plissons un miracle, nous sommes un miracle.»

Une main dans la poche, de l'autre se grattant

le menton, il se mit à dialoguer
a
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-Vous «entendez!»Et de quel droit Tous les

droits, chers amis. Le droit d'un homme qui n'a

pour maîtresse qu'une petite guenon d'un garçon
sans beauté particulière (la barbe mise à part), sans
métier, sans argent, pas trop bête, c'est entendu,
mais enfin d'un génie relatif. Et puis et à la fin,
cela suffit le droit d'un ami sur ses amis.

Et les regardant encore, si seuls, si confiants,

que le monde, à chacun de leurs pas, semblait se
former autour d'eux et pour eux

Vous ne savez donc pas que vous vivez pour
moi, que vous êtes ma vie.

Les arbres s'espaçaient on atteignit une large
lande de mousse et de bruyères le sommet du
massif. De brusques coups de vent couraient au
ras de terre. Denise, une main à sa robe, l'autre

sur ses cheveux, riait et tour à tour s'offrait et se

dérobait. Autour d'eux, c'était l'Auvergne bois

noirs, hameaux perdus, misérables pâtis, terre
sans pittoresque, dure, triste, secrète dans sa

liberté, non pas sans grandeur.
Eh bien, Luc ?

Eh bien, Denise ?

Il se laissa tomber lourdement auprès de k
jeune fille et d'une voix douce

Il me semble que ce n'est pas mal.
Luc, vous devez préparer un roman.
J'ai toujours préparé un roman, Denise.

C'est même pour cela qu'après l'usine, je me suis
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