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Extrait de la publication



Quelques pas : ce fut I'ombre. Non pas une ombre
profonde ni pesante ; simplement moins d’éclat,
moins de chaleur; & peine de l'ombre, — une
.lumiére que les pins rendaient plus subtile et
soudain odorante.

Sur la route caillouteuse, les sandales de la
jeune fille parfois butaient. André avangait la
main ; elle y posait la sienne, moins pour chercher
un appui que pour sentir cet appuli, cette vigilance,
cette entente. Puis son corps se tendait : la téte
en arriére, bouche entr’ouverte, 1&8vres molles et
dures; le long cou gonflé; sous le chandail bleu, les
lignes pures de la gorge. Du coin de I'ceil, André la
guettait, inquiet et confiant, toujours avide. Ces
traits serrés, ces jambes délicates, ce corps ado-
lescent, que cherchent-ils ? Si mobiles qu'a tout
instant on craint et on espére une métamorphose,
une découverte, un aveu. Non, elle se remet en
marche, un peu confuse, un peu ironique (c’est sa
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pudeur), gargonniére — avec bonne volonté. Rien
qu'un jeune corps qui sent sa jeunesse. Et son
bonheur ? Ne soyons pas avares : son bonheur,
Notre bonheur.

— Si vous étes fatiguée, Denise ?

— Moi!

— Vous avez conduit depuis le déjeuner.

— Je ne suis pas fatiguée.

— Vous avez dressé votre tente et une bonne
moitié de la mienne.

— Je ne suis pas fatiguée.

Et tout de suite, avec ce rire qui n’osait pas
encore sonner pleinement :

— Oh! je fais la vaillante ; mais je ne le suis
guere. La vérité, c’est que je ne me reconnais plus.
Vouscomprenez : cette promenade, cet air. Et puis...

— Oui.

Ils s’étaient tournés I'un vers l'autre. Elle le
regarda, rit encore, d’un rire rapide, puis chantonna.
Et soudain :

— EtLuc?

Alors, les mains en porte-voix ¢

— Luc! Luc!

A cinquante pas en arriére, Luc déboucha d'un
sentier, entre les pins.

— Luc! grand flemmard ! Dépéchez-vous. On
ne sait jamais ol vous étes.

Il s’avangait, dégingandé, bras ballants, paisible.

— Regardez-le, André. Regardez cette limace.
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Une limace, non, un échassier. Mais dépéchez-
vous, Luc ; vous nous faites mourir.

Quand il les eut presque rejoints, il s’arréta,
balanca les épaules et sourit. On ne pouvait voir
ses yeux derriére les lunettes ; mais ce grand sou-
rire, franc, un peu enfantin, donnait tant de dou-
ceur au long visage osseux que Denise 3 a son tour
se prit & sourire.

— Et ol s’est-il fourré ? Mon pauvre gargon,
regardez vos vétements. Vous étes plein de sable.
Mais brossez-vous !

Sans hate, il donna deux ou trois tapes & son
veston, puis attendit.

— Et vous n’étes pas rasé. *

— Mais..”

— Vous ne vous étes pasrasé depuis deux jours.
Vous avez une mine !

— Mais, Denise...

— Un bandit des grands chemins, voila & qui
vous ressemblez. Oh ! ne souriez donc pas toujours !

— Mais enfin, Denise, avec cette vie de campe-
ment, je n’ai pas trouvé le temps...

— André l'a bien trouvé.

Elle rougit et d’'une voix un peu changée ;

— Tl est vrai qu'il avait moins d’ouvrage.

Sotte ! Toujours trop ou trop peu. Cette dispute
complaisante, ces mines de petites fille et, pour
finir, cette blessure... Mais Luc, joignant plaisam-
ment les mains ;

\]
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— Oh! lui! lui, je ne sais pas comme il s’y
prend ; je I'ai toujours vu impeccable.

— 11 faut bien dire, Luc, que vous avez fait
toutes les courses.

Elle s’approchait de lui. Mais c’était encore
André qu’elle voyait, net, racé, toujours 4 sa place
ol qu’il fiit, dans cette campagne perdue comme a
Paris. Ces deux amis, parfait contraste | Elle trem-
blait de I'avoir trop marqué, ravie pourtant, elle
n’y pouvait rien, et lourde d’orgueil :

— Et puis, Luc, au fond, j’aime bien les bri-
gands, méme barbus.

— Non, non, trop tard. Je me raserai, Denise,
je ne tarderai pas a me raser.

Mi-tournée vers André, elle parut l'appeler a
Paide :

— Je ne sais plus que lui dire.

André avait suivi la scéne d’un ceil amusé.

— Bon, fit-il. Et maintenant, si nous pour-
suivions ?

Ils pénétrérent plus avant dans la forét. C’était
le milieu de I’aprés-midi. Pas de bruit, a croire que
toutes ces terres, & peines peuplées d’hommes,
étaient vides de bétes. On avangait dans un grand
monde végétal. La route montait en pente rapide
vers le col; n’importe, il était bon de marcher,
naturel et bon comme d’ouvrir la bouche et de
partager l'air des pins. -

Les fiancés allaient d’'un pas égal, lui, la téte
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droite, Denise, les yeux au sol. Leurs mains se
frolaient au hasard de la marche ; ils ne le cher-
chaient pas, s’écartaient méme aussitét ; I'instant
d’aprés, ¢’était encore, on ne savait comment, cette
furtive rencontre.

Derritre eux, Luc s’attardait, poussait du pied-
une pierre ou, cassant un bourgeon de sapin, le °
portait a la bouche et machait lentement. Ce n’est
pas facile de rendre légére une présence, ffit-ce la
plus amicale. Ne les génait-il pas? Peut-étre
devrait-il se cacher ? Mais quoi ! il entendait déja
les cris, la gronderie de Denise. Et puis il avait
besoin d’eux.

« J’al besoin d’eux. J’avais un ami, Dieu sait
tout ce que je lui dois, ce qu'il m’a donné depuis
cinq ans. C'est bien simple: il m’a sauvé. Cela
ne suffisait sans doute pas : voild qu’il m’a donné
une amie. »

Et songeant & sa premiére rencontre avec
Denise, il se mit A rire. André ne 'avait pas pré-
venu, et soudain cette fille élégante, rapide dans
ses gestes et ses paroles — tout un monde que Luc
ignorait, qui était celui d’André, sans doute, mais
dont André ne parlait jamais. Il s’était assis, il
avait fumé sans rien dire, pataud a souhait et
content de I'étre. Va-t-elle partir ? Elle restait,
Alors, regardant André : « Mais est-ce que... ? »

— Eh bien! oui, j’ai été jaloux, pendant une
bonne semaine.
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Une semaine, Luc exagére. Pendant une heure,
jusqu’a ce qu’il edit surpris un regard que la jeune
fille attachait A la dérobée sur André, un regard
craintif, traqué, sans défense et pourtant radieux.
« Mais elle I’aime, elle I’admire, elle le comprend. »
11 avait longuement tapé sa pipe sur la table, puis
s’était lancé dans une histoire sans queue ni téte,
qui laissa Denise déconcertée.

Luc ramassa un caillou et, de toutes sa force, le
langa vers la cime d’un arbre. La pierre ricocha sur
une branche, puis tomba, avec un bruit sourd, sur
la couche d’aiguilles. Denise, se retournant, le
menag¢a du doigt. .

— Elle est... elle est merveilleuse.

Son visage le démangeait ; il passa la main sur
les joues rdpeuses, rencontra un -bouton : encore
les moustiques.

. — Elle est merveilleuse. Elle est simple, elle est
intelligente, elle est belle. Elle est digne d’André.

Il en passait. Elle lui avait dit : « Vous étes le
meilleur ami d’André. 11 faut que vous soyez aussi
le mien. » Et dit aussi, un autre jour : « A présent,
il faut nous appeler par nos prénoms. » Puis elle
I'avait presque imploré pour qu’il les accompa-
gnit en camping. « Mais, Denise, au bout d’une
heure, vous aurez assez de moi. » Elle, soudain
grave : « Sans vous, nous ne serions pas pleine-
ment heureux. »

~— Leur bonheur! Voila, cela m’a été donné.
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L’homme le plus noble que j’aie connu et cette fille
merveilleuse sont heureux. Je vois leur bonheur.
J’éprouve leur bonheur. Leur bonheur ? comme si
ce n’était pas le mien aussi.

Un rais de soleil, entre deux arbres, faisait
trembler I'air.

— Ma foi, toute la terre peut bien danser, quand
deux étres comme ceux-1 se sont rencontrés et
reconnus. Ah | maintenant je crois aux miracles.

Il les regarda, préta l'oreille, et, n’entendant
rien, s’alarma. Un désaccord ? une bouderie ? Pis,
un peu de fatigue ?

— Eh! la-bas !

Ils se retournérent.

— Eh bien ? fit Denise.

— Rien, rien. Cela monte, hein ?

' — Mon pauvre Luc, ce n’est pas la peine d’avoir
de si grandes jambes.

La voix était joyeuse. Fausse inquiétude.

— Et tant pis s'ils ne comprennent pas. Com-
prendre quoi ? Comprendre, mes beaux amis, que
vous n’étes pas libres, que vous avez des devoirs
envers vous et envers moi, que toute la terre
vous regarde par mes yeux. Croyez-vous qu'un
amour comme le votre soit chose banale ? J'entends,
moi, que vous pensiez A tout instant : « Nous accom-
plissons un miracle, nous sommes un miracle. »

Une main dans la poche, de 'autre se grattant
le menton, il se mit & dialoguer : )



18 LES PLUS BEAUX DE NOS JOURS

—Vous tentendez |» Et de quel droit ? —Tous les
droits, chers amis. Le droit d’'un homme qui n’a
pour maitresse qu’une petite gucnon ; d’un gargon
sans beauté particuliére (la barbe mise 4 part), sans
métier, sans argent, pas trop béte, c’est entendu,
mais enfin d’un génie relatif. Et puis — et 4 la fin,
cela suffit - le droit d’un ami sur ses amis.

Et les regardant encore, si seuls, si confiants,
que le monde, A chacun de leurs pas, semblait se
former autour d’eux et pour eux:

— Vous ne savez donc pas que vous vivez pour
moi, que vous &tes ma vie.

Les arbres s’espagaient ; on atteignit une large
lande de mousse et de bruyéres — le sommet du
massif. De brusques coups de vent couraient au
ras de terre. Denise, une main 3 sa robe, 'autre
" sur ses cheveux, riait et tour & tour s’offrait et se
dérobait. Autour d’eux, c’était ’Auvergne : bois
noirs, hameaux perdus, misérables patis, terre
sahs pittoresque, dure, triste, secréte dans sa
liberté, non pas sans grandeur.

— Eh bien, Luc ?

— Eh bien, Denise ?

Il se laissa tomber lourdement auprés de Ia
jeune fille et d’une voix douce :

— Il me semble que ce n’est pas mal.

— Luc, vous devez préparer un roman,

— J’ai toujours préparé un roman, Denise.
C’est méme pour cela qu'aprés l'usine, je me suis
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