La tumultueuse excursion qu'à rebours Jean-Marie Dallet nous invite, est bien dans le style exploratoire talentueux, déjanté, tour à tour acrobatique, vériste et finalement tendre, compatissant et ébloui, qui est la signature écrite d'un amoureux d'aventures, sans illusion, poète cynique et résigné, dont on voit de loin les lèvres esquissant un sourire tendre. L'ambiguïté des références sur la société tahitienne traduit bien cette gêne devant ce qui en effet avait depuis longtemps disparu. La société de remplacement n'a pas encore trouvé sa cohérence. Peut-être ne la trouvera-t-elle jamais. L'immense océan ondoie continûment les couleurs désordonnées des questions sombres, des latences mal perçues, des cargos divers aux cultes sans fin, des lendemains qui peut-être ne chanteront pas. Se réfugier dans l'imaginaire, et l'imagerie, est une évasion à la fois palpitante et nostalgique d'un temps rêvé d'un pacte possible entre la nature des choses et des hommes, et les dieux tutélaires ou cruels.

Alexandre Moeava Ata, en souvenir des paroles dites

voilà longtemps déjà…, Tahiti 2010

DU MÊME AUTEUR

Les Antipodes [préface de Marguerite Duras] ; Seuil, 1968

Gauguin ou l’Atelier du Tropique ; éditions Saint-Germain-des-Prés, 1976

Waterman Bleu-Noir ; Laffont, 1978

Tahiti Jim ; Laffont, 1979

Je, Gauguin ; Laffont 1981 ; La Table Ronde (Petite Vermillon), 2003. Présentation d’Hector Bianciotti

Dieudonné Soleil ; Laffont, 1983 Bourse Goncourt du roman historique

Paradis, Paradis ; Laffont, 1985

Fin de Partie au Sans Souci ; Laffont, 1989

Veilleur où en est la Nuit ; Laffont, 1994

Au Soleil des Vivants ; Lattès, 1998

Tentative de Fuite ; Plon, 2000

Pontmaudit ou les Chemins de la haute mer ; Le Rocher, 2006

Au plus loin du Tropique ; Le Sonneur, 2006

Encre de Guerre ; Le Sonneur, 2008

De Pareils Tigres ; Le Sonneur, 2010

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Depuis Les Antipodes, édité au Seuil et préfacé par Marguerite Duras, Jean-Marie Dallet a publié quinze romans, dont Dieudonné Soleil qui obtint la Bourse Goncourt du récit historique. Il a toujours « navigué » entre Paris, la Méditerranée et le Pacifique Sud. Il a vécu plus de vingt ans en Polynésie. En 2000, il a rallié Tahiti à bord de son voilier Lady Day. Il réside à présent à Sanary sur la côte varoise.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Jean-Marie Dallet

17o sud

149o ouest

Roman

À mon ami Bob Putigny

1

Des nuages noirs en fuite, une mer d’encre à laquelle le vent d’est arrache des traînées d’écume, un vol de passereaux au ras des mâts et là-bas la pierre blanche des collines qui a tourné au gris, c’est un vrai temps de bran, un temps de saison pour la fin décembre, mais soudain le soleil perce les nuages, plaque de la lumière sur les voiles, les hommes disent, Voilà le signe avant-coureur d’une traversée heureuse, ils gueulent, Vive le Roi, le timonier entonne Îles d’amour et de beauté, la chanson à la mode depuis le récent voyage de Monsieur de Bougainville dans la mer du Sud, puis une grande étendue de bleu gagne le ciel, la Marie Stella sort de la rade de Toulon, pique sur Gibraltar plein vent arrière, et je songe que moi aussi j’ai le vent en poupe et même la chance au cul puisque j’ai été nommé aspirant quelques semaines plus tôt, le 20 novembre 1788, quasi le jour de mes vingt ans, que j’ai même été embarqué illico sur la Marie Stella, une frégate en partance pour Tahiti, et juste avant de monter à bord, l’un des messieurs de l’amirauté m’a déclaré, L’intérêt que vous portez aux livres vous vaut cette affectation, un autre a ajouté, Dès votre arrivée dans l’île vous étudierez les mœurs de ses habitants.

Le vent forcit, on file à bien six nœuds, pourtant la Marie Stella est une lourdaude de vingt-six mètres aux mâts raccourcis, à la coque recouverte de cuivre, elle peut sûrement affronter les tempêtes des basses latitudes mais elle n’est pas taillée pour voler de lame en lame, d’autant moins qu’on y a embarqué quarante-quatre hommes, trois vaches, six cochons, six mille litres d’eau en foudres, du matériel, des apparaux de rechange, dix canons, des armes, des munitions, des tonneaux de choucroute, de bœuf salé, et que son pont a été aménagé en pépinière expérimentale au plancher doublé de plomb — pourquoi ? Parce que notre expédition s’occupera plus de botanique que de géographie, elle ne tentera pas de découvrir le continent austral et des îles inconnues, non, après avoir gagné Tahiti elle y récoltera des pieds d’arbre à pain puis elle ira les livrer aux colons de la Guadeloupe et de la Martinique qui espèrent nourrir leurs esclaves à moindres frais des fruits de ces arbres de cocagne.

On navigue déjà en plein golfe du Lion dans une mer bien formée, mais la Marie Stella roule peu, je peux même m’adosser au mât d’artimon pour lire quelques lignes de la brochure que notre botaniste Nicanor m’a offert ce matin… De la taille d’une balle de quinze à vingt centimètres de diamètre, le fruit de l’arbre à pain est couvert d’une peau vert tendre piquetée de protubérances rugueuses, pour le cuire on le pose sur la braise, lorsqu’il est à point on le dépouille de son enveloppe noircie par le feu, il offre alors une chair jaune qui remplace aisément le pain… Mais la cloche piquant douze j’abandonne ma lecture, gagne le gaillard arrière afin de prendre mon poste aux côtés du capitaine, il s’apprête à faire le point à l’aide d’un nouveau sextant, un instrument de précision au cuivre brillant comme le soleil vers lequel il vient de le pointer.

Dans l’après-midi le vent bascule au nord-ouest, à la nuit il s’établit en tempête, je colle mes pas à ceux de Lucien Jalabro, le maître d’équipage toujours prêt à parer au désordre de la proue à la poupe, je titube derrière lui, frappé par des paquets de mer, secoué par des tourbillons de vent glacé, et brusquement une mauvaise déferlante enfonce les fenêtres de la grand-chambre dont les volets ont pourtant été fermés par des croix de Saint-André, la Marie Stella se couche sur le flanc, je me cramponne au fût d’un canon pour éviter de passer par-dessus bord, les étais craquent, le bordé gémit, des cris suraigus trouent l’obscurité.

Lorsque la frégate se rétablit j’entrevois la cage aux cochons qui dérape de long en large au rythme du roulis — dedans trois gros pépères couinent comme à l’abattoir —, elle a rompu ses amarres, arraché le safran de la plus petite des deux chaloupes, brisé les pattes de notre meilleure vache laitière, et la Marie-Salée étalée sur le dos meugle comme une corne de brume, le capitaine hurle du haut du gaillard arrière, Hardi les enfants, mais les hommes qui dansent la gigue autour de la cage ne parviennent pas à l’arrêter, enfin le lieutenant Saint-Jean surgit au milieu de la mêlée, s’empare d’une aussière lovée au pied de la cambuse, bondit au sommet de la cage, se cramponne à l’un de ses barreaux, y noue d’une main une extrémité de son filin, gicle sur le pont et va frapper l’autre au cabestan — deux matelots achèvent le travail, ils halent la cage, l’immobilisent contre le grand mât.

À l’aube le calme revient, la mer balance une longue houle presque plate et les éclats du soleil ricochent dessus, mais sur les coups de dix heures le vent repasse à l’est, il ne nous quittera plus, puissant, régulier, de la hauteur des Baléares à Gibraltar et même au-delà, tout va bien ; du côté du quotidien ça va aussi, l’ordinaire a été amélioré par des bouillons, des pot-au-feu fournis par la Marie-Salée, et au soir les mariniers échauffés par des lampées de rhum font de la musique, dansent, chantent sur le pont, les officiers jouent aux cartes, pétunent, boivent du madère, le capitaine offre un visage presque aimable et les mains derrière le dos déambule sur le gaillard arrière, il me convie même à sa table alors que nous franchissons le détroit de Gibraltar, Venez donc, jeune homme, partager le repas de trois vétérans des îles — il sait que je suis en plein dans la préparation de ma mission, il me voit étudier la langue tahitienne dans le lexique dressé par le très savant monsieur Bank, lire les livres des grands navigateurs.

À la table du capitaine je bois du vin de Bandol, je mange du rognon flambé au cognac qui vient de notre vache trépassée, du bouillon au gras, des cornichons en salade, du fromage de chèvre, et le capitaine Foiroux, le botaniste Nicanor, le maître d’équipage Jalabro se lancent dans de longues conversations maritimes ; moi je ne dis rien, j’écoute, et après les liqueurs ils glissent vers l’amour à Tahiti, monsieur Foiroux prétend à l’exemple du capitaine Cook que les Tahitiens portent la lubricité à un point qu’aucun peuple ne l’a fait depuis la nuit des temps, Nicanor et Jalabro trouvent ce jugement excessif et ils entreprennent de vanter les charmes de la vahine — chevelure brillant comme un soleil noir, chair ferme et potelée, peau de soie, seins légèrement piriformes, doigts effilés aux ongles taillés en amande, lèvres ourlées faites pour le baiser, d’après eux un régal.

Mais quand le maître d’équipage se met à conter ses ébats avec des filles des îles, le capitaine lui ordonne de manifester plus de retenue, l’atmosphère s’alourdit, monsieur Foiroux garde le visage fermé, Jalabro le rouge aux joues souffre en silence de cette interruption cavalière, enfin le botaniste fait oublier l’incident en évoquant la toute-puissance des chefs tahitiens, il nous offre même d’un ton caverneux l’exhortation lancée par le roi Tamatoa à l’un de ses sujets ayant osé approcher du lagon, Retourne vers les montagnes où il t’appartient de vivre, loin, au loin près des cimes, là-haut vers la route de séparation parmi la masse des bambous jaunes, pêcheur au flambeau, ramasseur d’anguilles, tu es le petit-fils de la montagne, toi, l’esclave des seigneurs.

Le 5 janvier nous atteignons les Canaries, la Marie Stella mouille devant Arecife, le port de Lanzarote, une île noire aux roches volcaniques, aux habitants peu amènes hâlés comme des Maures, une île pauvre où on parvient cependant à se procurer deux pierres filtrantes propres à purifier l’eau, un baril de farine et du maïs indien pour le bétail, où on trouve aussi à acheter des citrouilles, une chèvre, un bœuf plus quelques fûts d’un vin nommé Nectar de lave par les indigènes, mais ce nectar est tourné, le bœuf, viande de boucherie que de nom, d’ailleurs les mariniers la jettent à la mer en grondant, C’est de l’âne empoisonné, et cet acte de rébellion mineur met monsieur Foiroux en fureur, il hurle, Dorénavant je ferai donner le fouet à ceux qui refuseront la nourriture du bord.

Le 12 à l’aube on reprend le large, on fait route au sud-est sous un alizé bien établi et juste après les prières le capitaine déclare à l’équipage groupé au pied du grand mât, Il va falloir économiser nos vivres car la durée du voyage jusqu’à la mer du Sud me paraît incertaine, la saison est très avancée, le cap Horn sera peut-être infranchissable et si c’est le cas il faudra retraverser l’Atlantique, passer le cap de Bonne-Espérance, naviguer à travers l’océan Indien jusqu’au sud de la Nouvelle-Hollande, puis entrer dans le Pacifique, cingler vers Tahiti, et forcément personne ne trouve rien à redire à ces informations, le message est même si bien compris par les hommes qu’ils grognent à peine lorsque les rations quotidiennes sont réduites à du bouillon de bœuf condensé, du chou salé et à un huitième de litre d’huile — il n’y a plus ni beurre ni fromage, la pêche ne donne rien depuis le départ, ce n’est que trois jours avant le passage de la ligne qu’on capture un requin.

Au matin de la Saint-Marcelon le gabier Guignabodet natif de Porquerolles s’est levé du mauvais pied, il ronchonne, J’en ai assez de manger de la merde, avant peu j’aurai pêché de quoi nourrir jusqu’aux chats de la Marie Stella, et nous, Tu rêves ou quoi ? Tu te prends pour le Jésus multipliant les poissons ? Tu ferais mieux d’avaler ta ration de chou comme tout le monde, mais à peine a-t-il jeté dans le sillage quatre livres de lard pourri accroché à un hameçon capelé au bout d’une chaîne qu’un requin d’au moins sept mètres surgit des profondeurs et engloutit lard, hameçon et chaîne.

La bête saute, tournoie dans les airs, frappe la coque avec tant de violence qu’elle résonne comme un bourdon géant ; enfin elle arrête de lutter, on tourne la chaîne sur le cabestan, on la hisse sur le pont, et là le requin reprend brutalement vie, il se tord, mord, renverse tout ce qui passe à sa portée, il broie même deux avirons entre ses mâchoires, assomme le marinier Roquentin d’un coup de queue, et alors le lieutenant Saint-Jean donne l’ordre de le tronçonner, dix bras brandissent des haches, la tête se sépare du corps, roule dans une mare de sang, des ondes bleu foncé courent sur la peau, la gueule abandonnée à elle-même s’ouvre, se referme comme une mécanique, Guignabodet gronde, Ce bestiau-là c’est tout comme le diable et il plonge les mains dans ses entrailles, en extirpe une masse sanguinolente qu’il élève vers le ciel en psalmodiant, Voici mon sang, voici mon cœur.

Deux heures plus tard l’organe obstiné bat toujours, les hommes se le lancent de l’un à l’autre, ils crient, Attrape, mais il leur échappe parfois, tombe sur le pont où il tressaute jusqu’à ce que des mains le ramassent, enfin il s’arrête ; alors les matelots se replient en désordre vers l’avant, marmonnant des insultes, grognant contre je ne sais qui — contre Dieu peut-être ? —, et notre coq Campistron vient tailler au coutelas dans la chair morte des pièces de viande dont il charge une brouette tandis que Nicanor demeuré à mes côtés pendant toute cette frénésie se met à parler d’une voix monocorde, et dès les premiers mots je devine qu’il va me conter une légende tahitienne, il en possède des tonnes en réserve, il y pioche selon les circonstances, il dit, C’était un magnifique requin…

C’était un magnifique requin qui s’appelait Vainqueur Suprême, d’une douceur inouïe il jouait avec les enfants, les promenait sur son dos, les faisait gicler hors de l’eau du bout de son museau, et Ta’aroa le créateur de toute chose l’aimait, mais forcément cela ne pouvait pas durer, les dieux de la mer jaloux lui jetèrent un sort et annoncèrent aux humains qu’il allait les dévorer, du coup plus personne n’osa nager le long des plages, près du récif, dans les passes, et les chefs dirent, Il faut tuer cet animal, prenons pour cette mission des jeunes guerriers épris de gloire, et ils en choisirent deux, l’un nommé Premier du Soleil, l’autre Premier des Multitudes, qui gagnèrent le bord de la passe en sautant de coraux en coraux, et là armés de leurs lances en bois dur ils attendirent que le requin vînt à croiser au pied du rocher où ils se tenaient, et celui-ci arriva à la tombée de la nuit glissant près de la surface, alors Premier du Soleil plongea et lui enfonça sa lance entre les yeux suivi de Premier des Multitudes qui lui perça le flanc — le mangeur d’hommes était mort, les deux héros entonnèrent un chant de triomphe, mais soudain Taaora enveloppa d’un tourbillon son ami vaincu pour l’emporter chez lui et le ressusciter, et depuis, conclut Nicanor, Vainqueur Suprême nage en paix dans la voie lactée, cette eau vivante du ciel.

Il fait de plus en plus chaud, je bénis les grosses pluies qui viennent nous rafraîchir, cela me réjouit de voir les mariniers gigotant nus sur le pont, j’observe des queues de toute taille, des culs ronds, des plats, des poilus, des imberbes, une vraie leçon d’anatomie, mais ce qui me plaît surtout ce sont les tatouages qui garnissent les poitrines de noms de femmes et de cœurs percés d’une flèche, qui animent quelques dos avec des chasses à l’anglaise — une meute de chiens bondissant des épaules aux reins, poursuivant un renard dont la queue empanachée émerge du trou du cul —, mais dès qu’il s’arrête de pleuvoir l’ennui renaît, il n'y a rien à faire, la Marie Stella navigue seule sous une brise constante et les hommes disent qu’ils attendent le passage de l’équateur pour rigoler un coup.

Ça y est, aujourd’hui on s’en approche, le capitaine déclare même, Avant midi on franchira la ligne, et déjà un Neptune au visage charbonneux se pavane sur le pont avec une fourche en guise de trident, un Éole le suit les joues gonflées de zéphires, une Vénus aux jambes poilues, aux nichons postiches, ferme la marche, et tout autour une dizaine de diables font des bonds en glapissant, Tahiti, Tahiti — ce n’est pas drôle, je ris quand même —, puis tous ces masques se ruent sur ceux qui n’ont jamais franchi l’équateur, les saisissent pour les plonger dans un baquet empli d’eau de mer, et si quelques gradés et moi échappons à ce baptême tropical c’est parce que nous déposons des piécettes dans la paume de Neptune, juste de quoi acheter au maître coq une douzaine de bouteillons de rouge vidés sur-le-champ, mais alors que la cérémonie se termine un maigre bonhomme enduit de merde déboule soudain sur le pont, il gémit, Pitié, pitié, à chaque coup de pied au cul que lui inflige Baboulène, un matelot natif de La Ciotat, et Thomas le domestique privé du capitaine — pour l’équipage son espion honni — va finir sa course dans le baquet ; il pleurniche, Je me plaindrai, vous verrez ce qu’il vous en coûtera — on le verra en effet, pour tous huit jours sans rhum, pour Baboulène trois douzaines de coups de fouet.

Le pauvre gars passe la nuit enchaîné à un canon de l’entrepont où le chirurgien Piranou lui fait porter une bouteille de gnôle frisant les 60o avec ordre de la vider cul sec juste avant le supplice, et le morticole me confie, S’il ne s'enivre pas il est sûr de crever, il ajoute, Sachez, jeune homme, qu’un coup de fouet déchire la peau et fait jaillir le sang, que six mettent le dos à l’état de plaie géante, que douze tracent des sillons profonds dans la chair, qu’au-delà ce n’est plus que bouillie écarlate, os mis à nu, et au lever du jour avec soleil rouge et mer encore noire monsieur Foiroux apparaît sur la passerelle, il demande à Saint-Jean de réunir l’équipage, l’ordre est sifflé, les gradés rejoignent le gaillard arrière — j’y suis déjà, c’est la fin de mon quart —, les mariniers s’alignent sur les vergues, puis le charpentier Boirignaud dispose deux caillebotis à angle droit, l’un à plat pont, l’autre le long du bastingage entre grand mât et artimon, enfin le maître d’équipage appelle le condamné.

Baboulène sort du rang en titubant, il cherche à garder l’apparence de la dignité mais il ne peut pas se retenir et se met à claquer des dents quand monsieur Foiroux lui demande s’il a quelque chose à dire, Non, il fait non de la tête, et le capitaine, Ôtez sa chemise, attachez-le, et alors deux matelots lient ses poignets au caillebotis dressé contre la lisse, ensuite le capitaine enlève son chapeau, le coince sous un coude, sort de la poche intérieure de sa veste un petit livre noir — C’est le Code des punitions en mer, me souffle Nicanor —, et j’entends monsieur Foiroux lire d’une voix lisse l’alinéa traitant des actes de rébellion mineurs et ajouter sur le même ton, Trois douzaines, monsieur Jalabro, tandis que le maître d’équipage fait glisser d’un étui de toile un fouet aux lanières garnies de plomb.

Dès le premier coup la peau du supplicié explose comme l’écorce d’une pastèque, des gouttes de sang giclent jusque sur mes chaussures ; au dixième Baboulène — pourtant un dur qui a l’habitude de souffrir comme tous ceux de son état — hurle, Marie Jésus je suis mort ! et c’est peut-être vrai car son dos n’est plus qu’un magma de chair et de peau mêlées, son visage a pris la teinte d’une aubergine, sa langue pend semblable à celle d’un chien mort, une mousse de bave rose bouillonne aux commissures de ses lèvres et l’air se met à puer — pourquoi ? Parce que de douleur son ventre s’est lâché, la merde mêlée au sang glisse sur ses cuisses, au moins ça prouve qu’il n’est pas mort, et dix coups plus tard il appelle sa mère dans un cri, ensuite il ne dit plus rien, ne gémit plus, alors là il est peut-être entré en agonie ? Non, déclare Piranou qui a été prendre son pouls, il est seulement évanoui, et le capitaine ordonne, Montrez plus de force, monsieur Jalabro ! et le maître d’équipage bande ses muscles, porte les derniers coups sur le corps inerte, et au trente-sixième les mariniers poussent un grognement sourd que monsieur Foiroux leur fait rentrer dans la gorge en gueulant, Plus un murmure ou je vous fais tous mettre aux fers, et dans un silence absolu le médecin coupe les liens, verse du vinaigre sur les plaies, déclare en se penchant sur le condamné répandu sur le pont, Si elles ne s’infectent pas, il survivra.

Baboulène ne meurt pas, il retrouve des forces en quelques jours, ses plaies cicatrisent à vue d’œil, et la vie reprend son cours, lente, répétitive comme toujours lors des longues traversées, et malgré mes travaux de documentation je m’ennuie, je ne m’émerveille plus au spectacle des étoiles dans le ciel, à celui du soleil se levant, se couchant, je me sens comme en convalescence et Tahiti est un mirage qui se dérobe sans fin, mais au début du mois de mars l’arrivée du froid, du mauvais temps chasse cette mollesse, et le 9 la Marie Stella atteint la latitude de 36o sud, en quelques heures la mer se creuse, le vent forcit, le thermomètre baisse de six degrés et Jalabro donne l’ordre de troquer nos tenues légères contre des vêtements plus appropriés au froid.

Trois jours plus tard nous apercevons deux navires le long de la côte de Patagonie, mais on ne prend pas le temps de les héler, il faut profiter des vents qui nous sont favorables car le capitaine espère toujours franchir le cap Horn, et le 23 mars la Terre de Feu apparaît, le lendemain la frégate essuie plusieurs grains accompagnés de rafales de neige, nous sommes alors en train de traverser le détroit de Le Maire et nous mettons à la cape pour laisser passer le plus fort du mauvais temps, la côte danse sous nos yeux, noire, désolée, des couronnes blanches coiffent au loin des collines, nous apercevons des phoques, des pingouins, nous capturons treize albatros que Campistron transforme en poules au pot.

La tempête s’établit, pour l’affronter plus vaillamment l’équipage demande que le rhum soit servi sec, le capitaine accepte, il pense sûrement, Comme ça, on économisera l’eau, pourtant elle est déjà rationnée à un litre par jour, la nourriture est également insuffisante, nous avons toujours faim, des querelles de cuisine naissent à la répartition des rations et même on se bat — le cuisinier se fait casser deux côtes, l’aide-charpentier a la main ébouillantée —, alors Saint-Jean reçoit l’ordre de surveiller la distribution des vivres ; à la vérité la vie à bord est celle de l’enfer mais nul ne se plaint et tout le monde accomplit son devoir, nous naviguons à sec de toile sous des tourbillons de neige fondue et de flocons de glace à moitié formés, les panneaux de pont ont été condamnés car la mer déferle d’une manière inconnue dans les régions du Nord et des lames de vingt mètres soulèvent la frégate avant de la laisser retomber dans des gouffres ; bientôt la Marie Stella se met à gémir, les bordés jouent, l’eau monte dans les fonds, il faut pomper sans cesse.

Le navire est secoué si fort que Piranou est précipité au bas de l’échelle du gaillard arrière et se démet l’épaule ; quelques jours plus tard il arrive la même mésaventure au matelot Ismaël tandis que l’aspirant Murso se heurte méchamment le dos en étant projeté hors de sa bannette, puis les hommes tombent malades les uns après les autres ; enfin après un mois de combat contre le vent monsieur Foiroux reconnaît que le passage du cap Horn n’est pas praticable en cette saison, la Marie Stella a atteint 62o de latitude sud et 79o de longitude ouest, malgré nos efforts nous perdons chaque jour du terrain, la frégate ne peut plus lutter dans cette mer déchaînée, et le 18 avril le capitaine fait venir les mariniers sur l’arrière, il les remercie d’abord d’avoir accompli leur tâche sans défaillance, il déclare ensuite, le Horn est infranchissable, on va virer de bord, on fera route vers Tahiti par le cap de Bonne-Espérance — alors l’équipage hurle par trois fois, Vive le Roi !

Au vent portant on apprécie de nouveau le confort de cette allure souveraine, le vaisseau ne cogne plus les vagues de front, il bascule souplement de creux en creux, pour nous c’est comme naviguer dans un lit au confort moelleux, nous pouvons attiser le feu des poêles, ouvrir les panneaux de l’entrepont, l’air circule, les malades reprennent des forces et le 23 mai l’équipage se retrouve au complet sur le pont pour voir le cap de Bonne-Espérance se dessiner à l’horizon, la Marie Stella jette l’ancre à False Bay au pied du fort hollandais et nous avons tout loisir de nous approvisionner en vivres frais, on pêche des poissons à la chair délicieuse nommés hottentots, on capture des phoques étendus au soleil sur un îlot rocheux, on chasse des oiseaux de la taille d’une oie et incapables de voler, les voiles déchirées sont réparées, la poudre est envoyée à terre pour être aérée, et après avoir embarqué neuf quintaux de pain, trois tonneaux d’eau-de-vie, deux d’arack, dix sacs de farine, une caisse de raisins secs, nous reprenons le large le 1er juillet par une belle brise de sud-est.

Le lendemain cette brise se transforme en un vent de tempête qui ne nous quitte plus, moi c’est la fièvre qui ne me lâche pas, je souffre de maux de gorge, de coliques et quand ma température monte je me vois fouetté par des prêtres à la tête de méduse, violenté par des argousins au faciès de singe — sans doute parce que j’ai été mis en pension à six ans, que j’ai été engagé sur un vaisseau du Roi à quatorze —, et du Cap à la pointe de la Nouvelle-Hollande nous naviguons avec une voilure réduite à la misaine et au grand hunier arisé sous de terribles vents d’ouest dont le grondement nous plonge dans un monde de solitude insensée, et malgré son cœur de pierre monsieur Foiroux perçoit le désarroi de l’équipage, il accorde double ration de rhum pendant toute la traversée de l’océan Indien.

Enfin le 3 septembre nous mouillons en Nouvelle-Hollande dans la baie de l’Aventure, on y chasse des oiseaux dans une forêt immense qui va de la grève au sommet des montagnes, on mène paître les chèvres et les moutons du bord dans des clairières où pousse une herbe excellente, on met en terre de la vigne, des poiriers et beaucoup d’espèces de graines, on grave sur les arbres qui entourent les plantations le nom de notre navire — un jour des marins de passage chanteront peut-être nos louanges en cueillant des fruits, des légumes ? —, et pour améliorer l’ordinaire les officiers tuent au fusil des pigeons que Campistron prépare en fricassées, les matelots prennent dans leurs filets des quantités de poissons de roche dont ils font des bouillabaisses cuites à grand feu sur la plage.

Au bout de deux semaines d’agrément on reprend la mer, bientôt la Marie Stella longe un petit groupe d’îles inconnues à l’est de la Nouvelle-Zélande, monsieur Foiroux les nomme îles de la Générosité — je me demande pourquoi —, et le lendemain de cette découverte le matelot Dedalus saigné pour être soulagé d’un flux de poitrine voit son bras s’infecter et il s’ensuit une mortification dont il meurt très vite, puis plusieurs marins commencent à se plaindre de douleurs dans les membres, le scorbut leur est tombé dessus, Piranou les soigne avec de l’essence de malt, de la soupe concentrée, du riz.

Un mois de cauchemar plus tard on retrouve des vents portants, la Marie Stella se met à naviguer tribord amures vers le nord, la douceur des tropiques revient, l’équipage retrouve le sourire — j’avais oublié qu’un rayon de soleil était une porte ouverte sur le bonheur —, et les mariniers sautent de vergue en vergue pour redonner de la toile, des dauphins batifolent devant l’étrave, des poissons volants s’égaillent au-dessus des vagues, viennent parfois s’échouer sur le pont — le coq en fait des fritures —, et des frégates noires à la gorge rouge gonflée comme une pelote de laine planent haut dans le ciel, des fous de Bassan aux pattes bleues plongent dans notre sillage pour y piquer des blanchailles — une telle vie annonce Tahiti.

Le vendredi 25 octobre à minuit alors que je me tiens à la proue de la Marie Stella je suis le premier à crier, Terre !, je vois une masse sombre se dresser droit devant à l’horizon, la lune éclairer le sommet de hautes montagnes, la mer scintiller jusqu’à l’île comme la Voie lactée de Ta’aroa, et tout ça me rend content et triste à la fois, content d’être enfin arrivé, triste parce que je songe au présage qu’un vol de perroquets avait inspiré aux prêtres maoris la veille de l’arrivée des Blancs, Les glorieux enfants de Dieu vont débarquer, ils seront différents de nous, ce seront pourtant nos semblables, ils prendront possession de nos îles, ils tueront nos dieux, ce sera la fin de notre monde, et les oiseaux sacrés de la montagne et de la mer pleureront dans le ciel de Tahiti.

2

Poussée par une brise de terre la Marie Stella longe maintenant le récif qui entoure l’île d’une chaussée de corail, je regarde la lune, je regarde les dessins qu’elle fait sur le flanc des montagnes, on dirait des châteaux, des cités, et à la relève de mon quart je gagne l’avant, je rejoins Nicanor assis sur une glène de cordage, il dit en pointant une main vers la terre, Là-haut des pics qui approchent les trois mille mètres, plus bas des vallées qui s’ouvrent vers la côte en des saignées profondes… et Nicanor parle, parle, je l’écoute mais mal, je finis par m’endormir — la clarté de l’aube me réveille.

Nous naviguons à présent dans le chenal large d’une dizaine de milles qui sépare Tahiti de Moorea, son île sœur, j’entends le botaniste murmurer, Je te laisse à ta propre découverte, avant peu nous irons mouiller en baie de Matavai non loin de la pointe Vénus, une Vénus qui n’est pas un hommage aux vahine mais à la planète que Cook vint observer ici, et je gagne le bastingage pour profiter seul du lever du soleil, je suis du doigt les montagnes annoncées par Nicanor, un éperon affûté en pieu, un piton semblant avoir été tailladé au burin, deux pics dont un colosse se perdant dans le ciel, une inclinaison tout en douceur glissant vers l’extrémité de l’île, puis soudain le soleil franchit les sommets, fait miroiter les cascades, lance des étincelles sur le lagon, s’élève enfin au-dessus de la pointe Vénus d’où il transforme Tahiti en décor de fête.

Après avoir embouqué la passe on navigue dans des eaux peu profondes, j’entrevois des bancs de carangues filer entre deux eaux, une raie manta voler au-dessus d’une forêt de coraux, des poissons multicolores s’égailler de toute part au passage de la Marie Stella et… et la voix brutale de Saint-Jean me ramène à la réalité du bord, Le capitaine vous attend sur le gaillard arrière, et je rejoins monsieur Foiroux au pas de course, il se tient près de l’homme de barre à qui il donne des ordres à voix basse, je fais en sorte qu’il me voie avant de me mettre au garde-à-vous deux pas derrière — ma condition d’aspirant ne me permet pas de lui parler en premier — et j’aperçois par-dessus son épaule une flotte de petites pirogues qui s’éloignent de la rive, viennent vers nous, et quand le capitaine daigne s’occuper de moi il balaie le panorama d’un vaste mouvement de bras en disant, Que pensez-vous de ça, aspirant Le Cœur ? Mais il n’attend pas ma réponse, il ajoute, Dès demain vous descendrez à terre pour attaquer vos recherches sur le terrain, vous pouvez disposer — cet ordre m’enchante, je regagne le pont en sifflotant.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — www.auventdesiles.pf

1re édition

Dépôt légal 1er trimestre 2011

ISBN 9782367340272

© Au vent des îles 2011

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

17o SUD 149o OUEST

Dallet Jean-Marie

Jean Marie Dallet plonge avec aisance les familiers de la Polynésie dans la période heureuse qui précède l’arrivée des missionnaires, devenant par là même une introduction subtile aux Immémoriaux de Segalen.

ANGÉLUS EN TERRE LOINTAINE

de La Véga Bernard

Roman historique qui nous entraîne au plus profond de la Nouvelle-Calédonie du XIXe siècle. Les personnages nous ressemblent avec leurs peurs, leurs angoisses, leurs envies d’ailleurs et de bonheur. D’un chapitre à l’autre, nous suivons le cheminement de l’un et de l’autre à la recherche de la liberté. C’est bien écrit, bien décrit et documenté.

INDOLENTS COMPAGNONS DE VOYAGE

Simon Joël

Ce livre est un conte, à la « philosophie » sans cesse assaisonnée d'humour. Un hymne au voyage aussi. Une épopée où, parmi les îliens plus ou moins débonnaires du Pacifique, entrent en jeu un occidental illuminé ayant troqué depuis longtemps toute ambition pour la chimère maritime, une belle métisse néo-zélandaise tourmentée par son atavisme polynésien, et puis l’océan, un océan inédit, l’océan vu d’un albatros.

LE RÊVE DU COLLECTIONNEUR

Furlan Pierre

Nous suivons là des vies exemplaires et saisissantes où nous voyons le Parlement anglais voter une retraite à la chèvre du capitaine Cook, une nonne rejetée de son couvent parce qu’elle mange trop, la chasse à un pamphlet rarissime du XIXe siècle, sans omettre quelques aventures amoureuses grinçantes et drôles.

LE TÉMOIN DES SALOMON

de Gouvenain Marc

Résultat des coïncidences superbes de l’existence, une femme venue de loin se retrouve sur les îles Salomon, aux antipodes de tout ce qu’elle a pu connaître en cinquante années de vie. La solitude est propice aux bilans, à la nostalgie, à l’interrogation sur les choix effectués au fil du temps.