PRÉSENTATION

D’EL ÚLTIMO LECTOR

Dans le petit village d’Icamole, au nord du Mexique, Remigio découvre au fond d’un puits le corps d’une fillette inconnue. Ce qui pourrait rester un simple fait divers devient matière à un océan de fictions et d’imbrications romanesques : car c’est à la lumière des romans qu’il lit avec autant de fureur que de délectation que Lucio, le bibliothécaire du village, mène l’enquête. Laquelle le conduit sur les traces d'Herlinda, sa femme disparue, qu’aucune lecture n’aura pu lui restituer.

Un roman jubilatoire et virtuose, qui emporte magistralement le lecteur.

Pour en savoir plus sur David Toscana ou El último lector, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Considéré comme l’un des romanciers mexicains les plus inventifs de sa génération, David Toscana est né en 1961 à Monterrey. Avec El último lector, comme dans ses autres romans, il nous offre, dans la droite ligne de Cervantès, une réflexion virtuose sur les enjeux de la fiction – entre réalisme et fantastique. Ses œuvres sont déjà traduites dans une dizaine de langues.

Pour en savoir plus sur David Toscana ou El último lector, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture d’El último lector,

de David Toscana,

a été créée par David Pearson.

Titre original :

El último lector.

© David Toscana, 2005, by arrangement with Literarische

Agentur Dr. Ray-Güde Mertin Inh. Nicole Witt e. K.,

Frankfurt am Main, Germany.

© Zulma, 2009, pour la traduction française ;

2013, pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-631-5

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d'un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l'exception d'extraits à destination d'articles ou de comptes rendus.

DAVID TOSCANA

EL ÚLTIMO

LECTOR

roman traduit de l’espagnol

par François-Michel Durazzo

ÉDITIONS ZULMA

Le seau descend dans le puits jusqu’à buter contre une surface plus résistante que l’eau et il émet un son auquel Remigio s’attendait. Cela va faire un an que la dernière pluie est tombée et, depuis juillet, les gens se réunissent chaque après-midi pour prier dans la chapelle Saint-Gabriel-Archange, mais le mois de septembre est déjà bien avancé et pas une goutte d’eau, pas même un crachat n’est tombé du ciel. De temps en temps, le jour dépose de la rosée sur les feuilles et les fenêtres, et pourtant c’est à peine si les plus matinaux l’aperçoivent, car dès que le soleil se lève sur Icamole il emporte toute humidité. Un jour, des nuages chargés d’eau étant apparus à l’est, quelques villageois ont grimpé sur la première colline venue pour les exciter de là-haut. Nous sommes ici, venez, nous avons soif, et plusieurs femmes ont ouvert leur parapluie pour montrer leur foi inébranlable, une foi qui s’est révélée incapable de déplacer des montagnes, en tout cas pas le mont Fraile, à vingt kilomètres de là, car, à la déception générale, les nuages ont fini par se briser contre ses cimes et ses pentes, pour y déverser leur précieux fardeau. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que le mont Fraile leur volait leur espoir, et c’est pourquoi Villa de García, la bourgade voisine, est toujours verte, tandis qu’à Icamole les canaux d’irrigation ne sont que des chemins creux à rats. Remigio tire d’un coup sec sur la corde qui retient le seau, puis la relâche. Le son se répète, un choc. Sa déconvenue eût été la même si du fond du puits avait jailli la mélodie d’une harpe ou le chant d’une sirène, le seul son émis par le seau devrait être un clapotis.

Il vérifie la corde et se rend compte que quelque chose ne va pas. Il sait que le puits fait huit mètres de profondeur et c’est pourquoi la corde a précisément un nœud à cette longueur. D’après ses calculs, il lui reste au moins cinquante centimètres d’eau, assez pour arroser l’avocatier et se laver ce matin et les jours suivants, pour aller se promener dans Icamole, les cheveux au vent, le visage frais, les dents propres, et saluer les femmes aux cheveux raides recouverts d’un fichu et les hommes au visage poussiéreux et aux ongles pleins de terre, cet Icamole sans autre humidité que la sueur et l’eau des bidons que Melquisedec rapporte de Villa de García sur sa charrette. À la sécheresse sont venus s’ajouter la pauvreté et le jour où le livreur de boissons fraîches a dit : Si je vends si peu de bouteilles, ça ne vaut pas la peine de venir jusqu’ici. L’eau de Melquisedec est gratuite, il la puise dans un canal communal de Villa de García et le gouverneur lui verse un salaire pour prix de ses efforts et celui des mules qui tirent la charrette, légère à l’aller, lourde au retour.

Pour éviter le gaspillage, les gens disent que l’eau de Melquisedec sert à boire et pas à se laver les pieds, et c’est ce qui pousse Remigio à les provoquer avec son visage frais et propre. Moi, je bois, leur dit-il du regard, moi, je me douche et j’arrose même mon avocatier sans avoir à courir derrière les bidons de la charrette. Mais quand on lui pose la question, il répond sans hésiter que son puits est aussi sec que les autres.

Il secoue plusieurs fois la corde sans succès, sans sentir le seau mordre dans ces cinquante centimètres d’eau, et il comprend soudain qu’un obstacle l’empêche d’atteindre le liquide. Ce ne serait pas la première fois qu’un animal assoiffé lui cause des problèmes. Il y a trois ans, il a dû sortir un coyote qui, par-dessus le marché, s’est défendu comme si Remigio n’était pas son sauveur mais son ennemi. Et pourtant, il ne s’est pas fâché contre l’animal. Il sait que rien n’est pire que de mourir de soif.

Il rapporte une lanterne à pétrole, il l’attache à la corde du seau et la descend dans le sombre gosier de la terre. D’abord, il distingue l’éclat de deux yeux clairs, puis un visage blanc, enfantin, pareil à ceux des portraits d’autrefois. Finalement, une longue chevelure noire, encore bien coiffée. Il se dit que ce visage a déjà reçu une douzaine de coups de seau et, après l’avoir regardé deux minutes, il en déduit que ses paupières ne clignent pas.

Quand Remigio avait une dizaine d’années, il voyait dans les puits une source d’espiègleries qui consistaient à cracher dedans, ou à y jeter de la crotte de bique, à raison d’une ou deux à la fois. Un jour, il pissa même dans celui de doña Cleotilde. En revanche, il lui semblait exagéré de jeter, comme un de ses amis, un rat mort dans le puits de Melquisedec. La distraction ne consistait pas seulement à faire du mal, mais à le faire en cachette, et elle prit fin quand Remigio sut que tous les puits étaient reliés entre eux et que l’urine répandue dans celui de doña Cleotilde arriverait, bien que diluée, dans toutes les maisons. Remigio pense que le point le plus profond de ce réseau de canaux souterrains se trouve dans sa propriété. Autrement, il ne voit pas comment son puits aurait encore de l’eau quand tous les autres sont à sec. Uriner ou y jeter un rat sont des choses tolérables, mais pas une petite fille. Il écarte l’idée qu’elle soit tombée par accident. Il verrait sa culotte, pas son visage.

Il rentre précipitamment dans la maison pour prendre sa machette et retraverse aussi vite le jardin, brandissant l’arme et chargeant contre des buissons secs, au cas où s’y cacherait encore celui qui a apporté ici la fillette. Il cherche partout autour de lui quelqu’un qui l’épierait du haut d’un arbre, derrière les murs de torchis. Puis il s’arrête, retenant son souffle, et prête l’oreille au moindre bruit. Il en entend plusieurs, mais lointains. Une femme dit qu’elle a mal à un pied, un homme se racle la gorge, un enfant pleure et crie que Paco l’a frappé et le gros Antúnez – cette voix, il la reconnaît bien –, menace Paco de lui casser la figure. Remigio laisse tomber la machette et retourne au puits.

Il approche la lanterne du visage et attend qu’elle cesse de se balancer, car le mouvement d’ombres donne l’impression que le corps bouge. La petite fille est appuyée sur le dos, une bonne partie du torse hors de l’eau, elle semble presque à son aise. Il prend une poignée de cailloux et commence à les jeter, un par un. Il rate ses trois premiers essais. Le quatrième rebondit sur le front ou sur le nez, et Remigio comprend que le visage ne bouge pas. Dès le début, elle lui a semblé bien morte, mais comment renoncer si facilement au rêve éternel de sauver une jeune fille ?

Il rapporte une autre corde avec, au bout, un crochet rouillé. Il le descend et le fait danser près du corps jusqu’à sentir qu’il s’est pris à quelque chose. Il souhaite que ce soit une aisselle, car il n’aimerait pas la sortir comme un poisson. Il tire sur la corde, dresse l’oreille. Il ne s’attend plus au moindre gémissement, mais il vaut mieux être sûr. À peine quelques centimètres et la petite fille lâche prise, dans ce clapotis auquel Remigio s’attendait en jetant son seau. À présent, il pense à de la chair déchirée, au sang qui colore l’eau, et il n’a plus envie de se brosser les dents, si pure qu’ait été la petite fille. Il se rend compte que ce crochet ne peut être une bonne idée, où qu’il se prenne : aisselle, bouche, narine, entrejambe… Et il préfère le remonter pour faire un nœud coulant. Pendant qu’il noue la corde, il se répète à haute voix : Un nœud, un nœud, car son esprit s’obstine à appeler cela un collet. Il redescend la corde et la balance jusqu’à ce qu’elle attrape quelque chose. Il tire doucement et, après s’être assuré que le nœud est bien serré, vite, il remonte le corps. Difficile de faire mieux, car le nœud s’est glissé autour du poignet gauche. S’il s’était pris au cou, il aurait aussi pu la soulever, mais le poignet, on ne peut pas mieux !

Il saisit la main dès qu’il la voit sortir et s’étonne de ne pas ressentir de dégoût. Ce n’est pas la toute première fois qu’il porte un mort et il avait failli vomir. Mais toi, tu es bien différente, dit-il à la petite fille, si tu l’avais vu, l’autre, vieux, gros, et surtout nu et boursouflé, car il s’était noyé dans une mare. Il la dépose sur le sol et lui ferme les yeux. L’œil gauche obéit, l’œil droit se replie lentement, puis se rouvre tout grand. Des chaussettes blanches, une robe à fleurs et des chaussures vernies. Son teint est lisse, nulle trace de violence, si ce n’est celle des coups du seau et une saleté sur la joue gauche que Remigio tente d’enlever, mais soudain il se rend compte qu’il s’agit d’un grain de beauté. Sur la manche droite, une déchirure, sans doute causée par l’inutile crochet.

Remigio n’a jamais été quelqu’un de sociable, il n’est pas homme à lorgner les écolières, mais il est sûr de n’avoir jamais vu la petite morte auparavant, ce qui veut dire qu’elle n’est pas d’Icamole. C’est le genre de petite fille dont on aurait volontiers fait la reine de n’importe quelle cérémonie, qui réciterait des vers lors des fêtes patronales et qu’on applaudirait du fond du cœur, même si elle récitait affreusement mal. En tout cas, ce dont je suis sûr, se dit-il en regardant autour de lui, c’est que ce genre de petite fille-là, on ne se résignera jamais à la considérer comme perdue.

DU MÊME AUTEUR

Un train pour Tula, roman.

L’Armée illuminée, roman.

Pour en savoir plus sur David Toscana ou El último lector, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

La Cène

Palestine

Le Peintre d’éventail

Opium Poppy

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE

Garden of love

La Part des chiens

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

(Le Jardin des sept crépuscules, 1)

traduit du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr