Nul ne sait d’où vient cet homme qui marche – Julien Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné – nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son errance, une femme qui l’attend dans son imagination égarée : celle qui lit les livres.

Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont contées dans le récit, est celle d’une paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur souterraine de l’écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis qu’elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue.

La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy – dans les premières années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la Terreur –, cette fois avec un jeune homme, déserteur de l’armée prussienne. Elle fera basculer son destin.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur :

Le Jardin des retours, récit, 2002.

Assise devant la mer, 2009

Les Couleurs d’un hiver, 2010

chez d’autres éditeurs :

La Part de l’ombre, roman, Plon, 1960.

La Chair et l’ombre, roman, Plon, 1963.

L’Air et la chanson, roman, Plon, 1964.

La Dame d’Elche, roman, Mercure de France, 1965.

La Fenêtre, roman, Mercure de France, 1966.

Zacharie Blue, roman, Mercure de France, 1968.

La Promenade en barque, roman, Mercure de France, 1969.

Les Eoliennes, roman, Mercure de France, 1971.

Mélodrame, théâtre, Gallimard, 1971.

Le Grand Théâtre, roman, Mercure de France, 1973.

Les Espaces brûlés, récit, Mercure de France, 1977.

Une douleur d’amour, roman, Fayard, 1983.

Le Regard du serpent, roman, Mazarine, 1985.

L’Empire fortuné, roman, Manya, 1985.

Le Guetteur invisible, récit, avec des photographies de P. Schwartz, Noésis, 1990.

Les Chemins de la terre, proses, Rougerie, 1992.

Détours, proses, Rougerie, 1994.

La Gloire éphémère de Joao Matos, roman, Julliard, 1995.

Dans la nuit de Médée, roman, Hors Commerce, 1998.

Petites proses voyageuses, avec des illustrations de C. Deblé, Cadex, 1998.

Le Brasier, le fleuve, essai, « L’un et l’autre », Gallimard, 2000.

Les Chiens du vent, poésie, sur des encres de Jean-Claude Pirotte, Cadex, 2002.

Le Côté de Balbec, essai, L’escampette, 2005.

Le Passage de la morte, essai, L’Escampette, 2007.

Pierre Silvain

Julien Letrouvé

colporteur

Verdier

À Lionel Bourg

Brûlons-les, brûlons tout.

Le feu est clair, le feu est propre.

RAY BRADBURY

D’où venait-il, se demandaient ceux qui le virent allant ainsi, un chien fourbu à ses talons, sur la neige durcie par le gel d’un hiver qu’ils prévoyaient très rude, progressant pas à pas, soufflant, peinant autant que l’animal, le dos ployé sous le grand manteau de drap marron que les pluies, les soleils avaient déteint, dont les pans éraillés battaient misérablement ses houseaux tandis qu’il poursuivait sans dériver son cheminement vers un point de l’horizon, au-delà de la limite du plateau découvert, et qu’eux ne distinguaient pas, ce ne pouvait être un soldat parmi ces bleus enrôlés pour quinze sous par jour quand la patrie avait été déclarée en danger et s’en retournant chez lui, repris par le mal du pays, ce n’était pas non plus quelque fantassin abandonné sur le champ de bataille après la défaite des armées prussiennes à Valmy et qui ayant quitté les bois où il se cachait depuis en bête traquée, affamée, errait maintenant, toujours vêtu de son uniforme que même maculé de boue, lacéré au passage des halliers, ils eussent malgré tout reconnu, mais quel était cet homme, se demandaient-ils, quel était celui qui allait ainsi sans feu ni lieu, sans se soucier de leur présence, au-devant de quelle vie d’infortune ?

Il pénétra dans la ruelle des Chats. Le temps s’était fait de plus en plus menaçant. L’obscurité presque complète emplissait le passage resserré entre les maisons. Au-dessus d’une des portes, il parut chercher à tâtons la saillie d’un motif sculpté au coin d’un linteau qu’il savait être la tête hilare d’un démon. Il arriva dans la rue des Quinze-Vingts, puis dans celle de la Monnaie. Julien Letrouvé se rendait chez l’imprimeur Garnier pour se fournir en petits livres bleus. Les gouttes, avec violence, s’abattirent au moment où il atteignait le seuil de l’établissement.

C’était une maison à façade de bois haute de trois étages dont le dernier sous l’avancée du toit gardait, mangé de rouille, le dispositif d’une poulie au moyen de laquelle étaient hissées les fournitures de la manufacture de coton que la bâtisse avait abritée autrefois. De là-haut la vue portait à l’est jusqu’à la forêt du Der où les étangs luisaient de l’éclat assourdi d’un vieil étain entre les fûts des sapins et des hêtres. Ainsi tout au moins étaient-ils apparus à Julien Letrouvé le jour qu’un prote âgé mais vif l’avait conduit à la réserve de papier dans les combles. Il demeura saisi par l’immensité du pays qu’il avait pourtant accoutumé de parcourir à pied. Le prote s’était amusé de son ébahissement ingénu. Quoiqu’un peu de brume, avait-il dit, empêchât de bien distinguer par-delà les forêts, à travers la plaine, la grande voie ouverte aux invasions. De son bras tendu il désignait à des lieues la Meuse. À ce moment les cloches de Saint-Pantaléon avaient couvert ses paroles de leur martèlement. Elles n’eussent pas retenti plus fort pour sonner le tocsin.

Il y eut même un roulement de tonnerre tandis que Julien Letrouvé poussait la porte pleine du rez-de-chaussée et entrait dans la librairie, cet après-midi du 16 août 1792. La salle ne recevait du dehors qu’un jour raréfié par ses deux baies à croisillons. Julien Letrouvé se défit de sa boîte que maintenait en position horizontale une lanière de cuir passée autour de son cou. Au bruit qu’elle fit en touchant le pavement, le commis occupé à des écritures d’abord sursauta, puis se retournant parut visiblement rassuré en reconnaissant le visiteur. S’attendait-il à voir surgir un sergent recruteur dépêché pour l’enrégimenter sur-le-champ ? Un sans-culotte pris de boisson, un rouge avec sa pique comme les montraient les gravures en couleur imprimées à Paris, mais là, bien réels, soudain, sous ses yeux, et pour combien de temps encore immobiles avant que de – mais il n’osa pas achever sa pensée. Il rit un peu bruyamment, après quoi il s’ébroua au-dessus de son écritoire à la façon d’un maigre oiseau poussiéreux.

C’était, ce n’était que le colporteur.

Ils ne se parlèrent presque pas, sinon au bout d’un grand moment, avec une sorte de méfiance, ou un ennui d’avoir à faire cet effort, justement, de parler, afin de dissiper un soupçon qui n’avait pas lieu d’être, qui n’aurait pas dû percer tout au moins. Mais la plupart des citoyens, dans cette ville-ci comme dans celles de quelque importance, dans les campagnes, de la Champagne à l’Ardenne, n’étaient-ils pas dans ce cas, à présent, de demeurer sur leurs gardes en toute circonstance ? Enfin, l’un dit que chacun pouvait se préparer aux plus violents désordres à cause de la Révolution et craindre qu’ils ne fissent qu’empirer au-delà de l’imaginable, et l’autre, celui qui se tenait toujours près de l’entrée, qu’il venait chercher son lot de livres.

Sur ces entrefaites apparut M. Garnier, Jean-Antoine, le deuxième du nom, depuis que son père avait racheté à la faveur de démêlés judiciaires, en l’année 1769, l’entreprise de sa rivale, la veuve Oudot. Sa prospérité en faisait maintenant la première de la cité. Les échevins regardaient comme souhaitable la poursuite des activités de la maison Oudot, la raison alléguée par eux étant qu’une seule imprimerie ne suffirait pas à satisfaire la demande des ouvrages, vu son succès immense, de la Bibliothèque bleue. Ils se préoccupaient surtout, en réalité, de la sauvegarde du commerce de la mercerie dont les marchands ambulants étaient les principaux auxiliaires, car ceux-ci, s’ils n’avaient pas l’assurance de pouvoir d’abord se fournir de littérature populaire, iraient renouveler ailleurs, en même temps que leurs livres, leur assortiment de fil, d’aiguilles, boutons, lacets et fanfreluches. Ils avaient tort, les quatre presses de Garnier ne chômaient pas, les tirages sans cesse augmentaient à proportion des ventes des petits ouvrages à 2 sols. Julien Letrouvé n’appartenait pas à la corporation des porteballes, il colportait exclusivement, orgueilleusement, pourrait-on dire, les livres. C’est pourquoi M. Garnier sortait de l’atelier attenant à la librairie et venait à lui quand il le savait être là. Il l’étreignait comme s’il eût été son fils, avec chaleur. Un fils rugueux, peu parlant, à cheveux roux toujours en bataille, à peau rebelle au hâle du grand air des chemins et des saisons fréquemment excessives dans ces régions, à larges mains ayant des gestes délicats qu’elles auraient conservés, se disait, troublé par son observation, M. Garnier, dans l’acte d’étrangler, s’il lui arrivait quelquefois d’aider dans les cours des fermes à l’équarrissage des animaux usés.

Avec de telles mains on tranchait aussi les têtes. La pensée en effleura-t-elle M. Garnier, s’imagina-t-il dans un éclair les mains de l’homme à la perruque poudrée ? Celles de Maximilien de Robespierre donnant, sans se départir d’une grâce innée, d’une légèreté, d’une candeur qu’on prête aux jeunes filles, le signal de la Terreur ? Mais on n’en était pas encore arrivé aux jours maudits que les angoisses de M. Garnier anticipaient. Il lisait avidement les journaux, s’échauffait, s’indignait, se tournait les sangs en secret. L’assemblée législative avait voté la déclaration de guerre au roi de Bohême et de Hongrie François II, au mépris de la proclamation de paix à l’Europe de 1790. Porter le fer et le feu aux nations d’outre le Rhin, s’il eût été député M. Garnier s’y fût sans hésitation opposé. Ce qu’à part lui il avait prévu se réalisait. En mai 1792, à Berlin, les alliés décidaient de concert l’invasion de la France, le temps de mettre sur pied une armée forte des contingents fournis par les Prussiens, les Autrichiens, les Princes allemands et les émigrés de Mayence.

Il ne se passait pas de soirs depuis l’annonce de la funeste nouvelle que M. Garnier subrepticement ne montât jusqu’aux combles. Il restait à observer avec sa lunette, la nuit descendant peu à peu sur la grande plaine, sur la forêt déjà sombre et les côtes de Meuse à l’est, le moindre signe de la présence redoutée, un feu de bivouac, une fumée se déployant dans l’air tranquille ou l’envol éperdu des verdiers que chassait des sous-bois un mouvement de troupe.

Oubliant son propre intérêt, M. Garnier demanda à Julien Letrouvé s’il lui paraissait très raisonnable d’entreprendre par des temps aussi peu sûrs une tournée. Il en viendrait de meilleurs tôt ou tard, les livres attendraient, en sécurité quant à eux sur les planches de la librairie. Julien Letrouvé ne semblait pas comprendre qu’il pût s’agir de le dissuader de partir, pour des semaines, ainsi qu’il le faisait trois fois l’année, quel qu’eût été précisément le temps, avec sa fourniture d’ouvrages fleurant encore l’encre et la pâte à papier, par voies et chemins, vers des destinations que lui seul savait. Il regardait M. Garnier comme s’il allait pleurer, d’un air d’enfant puni, puis il baissa la tête et vit la boîte à ses pieds. Alors il ne contint plus ses larmes, elles coulèrent en abondance et sans honte sur ses joues, sa bouche et son cou. Au lieu de s’étonner qu’il demeurât ou s’enfermât de lui-même dans l’ignorance des événements dont chacun était informé, sinon par la lecture de gazettes, tout au moins par les rumeurs qui parvenaient jusqu’aux plus reculés des hameaux et des fermes, des abbayes et des châteaux, M. Garnier auquel revenait par bouffées le sens des affaires lui dit qu’il ne le retenait pas de s’en aller si telle était sa volonté arrêtée, en l’enjoignant de rester sur ses gardes et de s’en remettre à Dieu de rentrer sauf.

Ils allèrent à l’une des tables de cuisine, pleines d’entailles, sombres et tout en longueur, faisant office de présentoirs. La marchandise, comme disait M. Garnier sans mettre dans ce mot rien d’irrespectueux à l’égard des ouvrages de l’esprit desquels il tirait ses revenus, consistait en livres, livrets, fascicules brochés, calendriers, almanachs et composts, quelques images de piété gravées en couleur, d’autres, peut-être, que leurs sujets par trop licencieux empêchaient qu’elles fussent exposées. M. Garnier laissa courir un regard amoureux, comblé, sur les exemplaires les plus demandés de sa Bibliothèque bleue. Il n’était pas sûr que Julien Letrouvé se fît, ainsi que lui, une idée assez haute de son métier, de la marchandise particulière qu’il colportait et par là de l’espèce de mission qui lui était tacitement dévolue. Mais pouvait-on savoir, Julien Letrouvé se livrait avec tant de retenue, et s’il avait eu un mot à dire pour dissiper les incertitudes que ses silences entretenaient, aurait-il su trouver celui qu’il fallait ? Aussi, quand il déclara avec assurance que cette fois il ne prendrait que les contes, les légendes et les romans, à l’exclusion de tout ce qui était calendriers, prédictions, vie des saints et des rois, recettes et médecines, chansons, féeries et diableries, cantiques, manuels de bonne préparation à la mort, jardins de l’honnête amour et tant d’autres qu’il laissait à ses confrères les mercerots qui ne faisaient pas tant de manières pour se charger du tout-venant, M. Garnier eut-il le sentiment de voir surgir des ténèbres d’incompréhension qui la lui avaient cachée la face insoupçonnée d’un jeune homme à la volonté duquel il se prit, sidéré, à répondre d’un secouement de tête, en signe d’approbation. C’était, à n’en point douter, l’époque qui lui fournissait de tels motifs de perplexité qu’il se proposait d’approfondir plus tard.

Julien Letrouvé avait approché sa boîte, il en retira le couvercle doublé d’un drap fin couleur de sable, comme celui qui en tapissait le fond. Il dit résolument à M. Garnier que ceux des livres qu’il tenait à emporter étaient, sans qu’il y eût d’ordre de préférence dans son énumération, L’Histoire de Fortunatus, Mélusine, La Patience de Grisélidis, Gracieuse et Tersinet, La Complainte du Juif errant ainsi que Till l’Espiègle et La Princesse de Clérac, par Monseigneur de Dalbour. Il prendrait aussi La Farce de Maître Pathelin, La Jalousie du Barbouillé et la petite brochure où il y avait l’éloge funèbre du bedeau picard Michel Morin qui fut si grand carillonneur en son temps. Après une hésitation, il ajouta très vite qu’il avait choisi, enfin, La Forêt des merveilles. En énonçant ce dernier titre, il désigna un livre à l’écart, comme délaissé à un bout de la table. M. Garnier eut une expression de vif étonnement et finit par dire qu’il n’y avait pas d’ouvrage de ce nom parmi ses publications, non plus à sa connaissance que dans celles de ses confrères de cette ville ou d’ailleurs. Et parce que Julien Letrouvé protestait que c’étaient ceux qui faisaient la lecture aux veillées, dans les écreignes, qui le demandaient, M. Garnier répliqua que sans doute il ne l’avait pas bien compris, ce titre inconnu, à moins que pour son amusement il ne l’eût inventé de toutes pièces. Ce fut la seule fois qu’entre eux se dressait quelque chose qui chez l’un ressemblait à du défi, chez l’autre à du soupçon. Était-ce encore à cause de ce temps qui se chargeait des menaces du ciel et des hommes et ne tarderait pas à crever à grand fracas sur eux ? N’entendant pas disputer davantage en pure perte, ou sentant peut-être poindre un sombre pressentiment, M. Garnier prit le livre sur la table et le déposa avec les autres dans la boîte. Toutes les couvertures bleues sur le fond couleur de sable étaient comme un attardement des beaux jours. Julien Letrouvé replaça le couvercle. L’obscurité s’accrut dans la salle. Tandis qu’il lui donnait l’accolade, M. Garnier sentit des larmes couler le long de sa joue. Il lui ouvrit la porte et tristement murmura un adieu.

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2007.

Cette édition électronique du livre Julien Letrouvé colporteur de Pierre Silvain a été réalisée le 09 novembre 2012 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864325093).

Code article : NU52208 - ISBN ePub : 9782864327028

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.