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Apres avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre a ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une ceuvre dont
la notoriété croit sans cesse. Aprés les intrigues policieres de La
maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga
qui recoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu 'un
d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L outremangeur, La boite noire,
illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il
est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes levres et de De
battre mon cceur s’est arrété, qui leur valent un César en 2002 et
2006.
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En pensant a Claire et a Florence.

Et aussi a Westlake, le Don de tous les « Don ».
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L’écrivain américain Frederick Wayne n’avait
jamais été un grand spécialiste du malheur. Il n’en
avait connu qu’un seul, bien réel, mais dans une
autre vie.

Ce matin-la, au comptoir d’un bistrot, il surprit la
conversation de deux dames qui sirotaient leur
grand créme en revenant du marché. L’une d’elles
se plaignait que son mari « allait voir ailleurs ». Elle
en avait la preuve et elle en souffrait. Toujours
curiecux de nouvelles tournures, Fred tenta de tra-
duire cet aller voir ailleurs en anglais sans y voir
d’équivalent, changea I’ordre des mots, puis se
concentra sur cet ailleurs dont il pressentait la part
d’ombre et de malaise. Depuis, la dame avait
constaté comme un rapprochement, difficile a expli-
quer mais réel : son mari était de nouveau attentif a
elle ; il était bien le type dont elle était tombée
amoureuse dix-sept ans plus t6t. De s’en rendre
compte dans ces circonstances-1a lui fendait le cceur.
« A quelque chose malheur est bon », conclut la
copine pour tenir son role.
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Dans la douceur de cette fin janvier, Fred remonta
vers le petit village de Mazenc ou, au flanc d’une
colline, sa villa dominait les vergers et les lavandes
de la Drome provencale. Il posa ses courses sur la
table de la cuisine et, de peur d’oublier, nota sur le
bloc-notes mural :

« A quelque chose malheur est bon = A blessing
in disguise »

Décu de n’avoir pas trouvé mieux, il s’en prit au
proverbe lui-méme et chercha a contredire tant de
sagesse populaire. A part I’expérience qui en décou-
lait, a quoi malheur était-il bon ? Fallait-il se réjouir
pour cette femme qui allait donner un nouveau
départ a son couple, ou la plaindre d’avoir un mari
assez béte pour se faire prendre ? ou, pire encore,
pour revenir vers elle un soir, la queue entre les jam-
bes, et tout avouer ? Le grand mépris de Fred pour la
repentance s’exprimait une fois de plus. Si naguere il
avait trompé Maggie, sa femme, il avait eu la
décence de le garder pour lui et de prendre assez de
précautions pour lui éviter de souffrir. Et méme
quand elle avait eu la preuve de son adultére, il était
parvenu a lui faire croire a une histoire aussi extra-
vagante que les romans qu’il écrivait aujourd’hui.

En fait de romans, il s’agissait plutét de Mémoi-
res a peine transposés. Avant de songer a se confron-
ter a la page blanche, Fred avait entendu dire que
les écrivains américains avaient vécu avant d’écrire ;
ils n’étaient pas nés dans des familles lettrées et se
gorgeaient d’expériences avant de se lancer dans de
grandes fresques qui retracaient a la fois leur propre
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histoire et celle de leur pays. Chasseurs, détectives
privés, pilotes, boxeurs ou reporters de guerre, ils
décidaient un jour que leur parcours méritait d’étre
raconté. De fait, Frederick Wayne s’inscrivait en
plein dans ce processus qui lui donnait une légi-
timit¢é d’auteur. Car Fred ne s’était pas toujours
appelé Frederick Wayne. Cinquante ans plus tot,
dans ’Etat du New J ersey, il avait vu le jour sous le
nom de Giovanni Manzoni, fils de César Manzoni
et d’Amelia Fiore, eux-mémes enfants d’immigrés
siciliens. Ils avaient prospéré dans une tradition
familiale qui avait marqué du sceau de I’infamie
’age d’or des Etats-Unis d’Amérique. Giovanni
Manzoni était un héritier direct et légitime de la
Cosa Nostra, appelée aussi Onorata societa ou
Malavita, mais dont le nom le plus courant rebutait
les hommes de I’art en personne : la Mafia.

Dés lors, 1’idée méme de malheur, dans 1’esprit
du jeune Manzoni, ¢’était avant tout le malheur des
autres. Et le malheur des autres n’était bon qu’a une
chose : le profit. Tout gosse, il avait gravi les étapes
classiques d’un wiseguy, un affranchi. Il avait orga-
nisé sa premicre bande a onze ans, gagné ses pre-
miers dollars a douze, connu sa premiére arrestation
a quatorze et purgé sa premiere peine de prison dés
I’age légal — ces trois mois-la demeuraient un
excellent souvenir, le contraire du malheur. Puis,
apres avoir fait ses classes dans 1’extorsion de fonds,
I’¢limination de témoins génants, 1’intimidation de
la concurrence, le prét usuraire, le commerce du
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vice et le braquage a main armée, on 1’avait nomme¢
capo, chef de clan.

Doué comme il 1’était, il aurait pu devenir le sei-
gneur absolu de I’empire mafieux, le capo di tutti
capi, si un événement traumatisant ne I’avait forcé
a une totale remise en question. A la suite d’une
guerre entre deux gangs du New Jersey, le FBI
I’avait mis devant un choix : trahir ses fréres d’ar-
mes ou vieillir derriére des barreaux.

Le Witsec, le Witness Protection Program, un
programme de protection des témoins, lui garantis-
sait une nouvelle identité et un nouveau départ. Sa
femme, soulagée, y avait vu une chance unique de
donner a leurs gosses — une fille prénommeée Belle,
alors agée de neuf ans, et un fils, Warren, de six —
une enfance décente et un avenir hors du crime
organisé. En témoignant, Manzoni avait fait tomber
trois parrains de LCN', et cing ou six de leurs équi-
piers directs, lieutenants et porte-flingues. Pour
réduire leur peine, quelques-uns avaient balancé
d’autres membres de la confrérie, et cette réaction
en chaine avait placé sous les verrous un total de
cinquante et un individus.

Afin d’éviter les représailles des familles mafieu-
ses qui avaient mis sa téte a prix pour la somme
record de 20 000 000 $, Giovanni, sous haute pro-
tection du FBI, avait été relogé de nombreuses fois a
travers les Etats-Unis, avant d’étre exilé en France
ou, depuis une dizaine d’années, il s’était fait oublier.

1. Abréviation utilisée par le FBI pour la Cosa Nostra.

14

Extrait de la publication



Aujourd’hui, son dispositif de surveillance se rédui-
sait a un seul agent, qui veillait sur sa personne phy-
sique et contrOlait ses communications. Avec le
célebre Henry Hill, protégé par le FBI depuis 1978,
ou encore le redoutable Fat Willy, Manzoni était [’un
des repentis les plus célébres du monde.

Fort de son passé, il perpétuait donc la tradition
de I’aventurier américain qui, a I’age mr, se doit de
raconter ses exploits. Certains soirs de grande paix
intérieure, il s’autorisait a penser que le destin
I’avait fait naitre dans une famille de gangsters a
seule fin de devenir, plus tard, un auteur. Alors oui,
dans son cas, il était bien forcé de souscrire a la
sagesse populaire : a quelque chose malheur est
bon. 11 avait publié Du sang et des dollars puis
L’empire de la nuit, signés du pseudonyme de
Laszlo Pryor, faute de pouvoir signer Fred Wayne
et encore moins Giovanni Manzoni.

Juste apres le déjeuner, il s’installa a sa table de
travail et commenca un chapitre de son troisieme
ouvrage par une anecdote sur un de ses maitres a
penser, Alfonso Capone. Revenir sur I’enseigne-
ment des anciens lui paraissait essentiel.

Capone gardait toujours au fond de sa
poche une poignéde de macaronis crus.
Quand une négociation se passait mal,
il faisait craquer les pltes entre ses
doigts, ce que son interlocuteur iden-—
tifiait comme le bruit de ses vertdbres
broyées s’il refusait d’ obtempérer.
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Quand elle avait enterré sa vie de femme de
gangster, Maggie avait cherché a se racheter aux
yeux de Dieu en se mettant au service des plus
démunis. Elle avait tout exploré, les organisations
caritatives, les associations de quartier, les comités
de soutien, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne
s’engageat dans une ONG qui luttait contre la
famine a travers le monde. Maggie avait poussé le
don de soi jusqu’au sacerdoce et s’imaginait un jour
absoute d’avoir été Livia Manzoni, une first lady du
crime organisé. Aux yeux des autres bénévoles, qui
la traitaient de sainte, le cceur qu’elle mettait a
I’ouvrage allait vite s’épuiser. Elle-méme dut se
rendre a I’évidence : la main qu’elle tendait vers le
déshérité réclamait plus qu’elle ne donnait.

Son mari avait réussi avec une cruelle ironie a
s’imaginer un avenir en puisant dans I’horreur de
son passé. Chaque matin, il disparaissait dans une
piece vide qu’il appelait son bureau pour travailler
a ce qu’il appelait son roman. Elle méprisait son tra-
vail d’écriture, qu’elle trouvait encore plus pitoya-
ble que ses activités de mafieux, et pourtant, sans se
I’avouer, elle ’enviait de croire a cette toute nou-
velle vocation et de s’étre donné les moyens de la
vivre, lui, pas plus futé que la moyenne.

Selon elle, tout individu sur terre possédait un
talent dont il devait faire profiter le plus grand nom-
bre. Chez certains il s’imposait de lui-méme, et les
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plus déterminés en vivaient, mais pour la majorité la
réelle difficulté consistait a le découvrir en cours de
route. S’agissait-il d’une passion toujours évoquée
mais jamais accomplie ? D’un vieux réve aban-
donné en chemin ? D’un don immense qui attendait
I’age mir pour se révéler ? D’un hobby qu’on avait
tort de ne pas prendre au sérieux ? D’un savoir-faire
dont seul I’entourage bénéficiait ?

Maggie ne se sentait pas une ame d’artiste et se
voyait plutdt comme une simple ouvricre qui, a force
de patience et de travail, touchait a I’excellence.
Apres avoir déserté ses ceuvres caritatives, elle avait
cherché ce fameux geste dans son quotidien, dans
ses quelques loisirs, et méme dans ses tiches ména-
geres. Jusqu’a ce déjeuner du dimanche ou elle avait
eu la révélation.

Pour remercier un couple de voisins d’un service
rendu, Maggie n’avait pas ménagé sa peine. Le plat
principal allait étre servi, et sa petite famille n’avait
pu s’empécher de faire des effets d’annonce. Fred
avait prétendu avoir épousé Maggie pour son corps
mais étre resté avec elle pour ses melanzane alla
parmiggiana. Belle avait prévenu d’un Vous allez
voir, ¢’est une damnation, ce truc, et Warren, que rien
n’ennuyait plus que les conversations de voisinage,
s’était présenté a table juste au moment des auber-
gines. Les invités, sommés de trouver le plat divin,
s’étaient pourtant laissés prendre par un tourbillon
de saveurs inconnues, tout en contraste, ou le fruité,
le piqué et le moelleux composaient une délicate
alchimie.

17



— Maggie, non seulement ce plat est ce que j’ai
mangé de meilleur de toute ma vie, dit le mari, mais
c’est aussi le meilleur que je mangerai jamais.

— Ne dites pas ¢a devant votre femme, Etienne.

— Je suis entiérement d’accord avec lui, ajouta
celle-ci. Mon pére était cuisinier chez Lepage, a
Lyon. J’aurais aimé qu’il soit encore des notres pour
pouvoir gotter a vos aubergines.

Maggie savait combien ses melanzane alla par-
miggiana avaient déclenché de passions a travers
les époques, combien de mafieux auraient craché
dans la pasta de leur mamma pour une portion de
ses aubergines. Beccegato en personne, le restaura-
teur des clans Manzoni, Polsinelli et Gallone, avait
retiré sa parmiggiana de la carte aprés avoir gouté
celle de Maggie. 1l s’était prosterné pour connaitre
son secret, mais il n’y en avait pas, tous les ingré-
dients étaient connus, la recette aussi ; seul le tour
de main de la cuisiniére savait créer ce délicieux
chaos du palais. Maggie n’était pourtant pas meil-
leure cuisini€re qu’une autre, elle n’explorait pas les
livres de recettes, improvisait rarement, et goltait
assez peu I’art d’accommoder les restes. Elle se con-
tentait de maitriser les deux ou trois plats que les siens
lui réclamaient sans jamais se lasser, ce qui avait
forgé au fil des années sa virtuosité exceptionnelle.

Pourquoi chercher plus loin que 1’évidence, pour-
quoi espérer mieux que la perfection ? Elle n’aurait
pas la destinée d’une sainte, pas plus qu’elle ne se
voyait vieillir en dame patronnesse, alors pourquoi
se priver de I’idée folle d’exprimer son seul talent
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dans un lieu ou le partager avec des inconnus ? A
cinquante ans passés, allait-elle se résoudre a vivre
en dec¢a d’elle-méme, a nier son désir de bien faire,
a freiner son énergie capable de soulever des mon-
tagnes, et a oublier I’idée d’épater Dieu pour s’atti-
rer ses bonnes graces ?

Les contes de fées n’existent pas, méme pour les
fées. Combien de fois les parents de Belle le lui
avaient-ils répété. Une manicre de lui dire que mal-
gré son corps de réve, malgré son visage d’ange, la
vie ne 1’épargnerait pas plus qu’une autre et peut-
étre moins.

Belle, elle 1’¢tait depuis toujours. Avant leur exil,
dans la maison de Newark, voisins et amis admet-
taient que, méme comparée a leur propre fille, celle
des Manzoni avait la grace d’une madone. « Faites-
lui faire des publicités ! Des concours de mini
miss ! »

Belle n’avait pas méme eu le temps de subir de
telles épreuves : son enfance de princesse avait été
bouleversée par le témoignage de son pére au « Pro-
cés des cinq familles ». Les Manzoni avaient été mis
en quarantaine, condamnés a la clandestinité et a la
fuite permanente. Belle avait dii attendre son arrivée
en France pour se montrer a nouveau au grand jour
et retrouver son éclat. Par chance, elle avait gardé
intactes sa fraicheur et sa spontanéité, elle était res-
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tée curieuse des autres et n’en voulait pas a son pere
du chemin de croix qu’il leur avait imposé.

Désormais, elle avait quitté le programme Witsec,
pris son indépendance et commencé sa vie de jeune
femme comme les autres. Mais qu’elle le veuille ou
non, Belle n’était pas comme les autres. Elle vivait
a Paris, dans un petit meublé de la rue d’Assas, dont
elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas terminé
ses ¢études de psycho. « Pourquoi psycho ? » lui avait
demandé¢ sa mére, qui n’avait pas volé la réponse :
« Compte tenu des variétés trés particulieres de
stress et de perturbations nerveuses que j’ai vécues
depuis I’enfance, je me suis dit qu’une phase théori-
que m’aiderait a étayer une base pratique déja
solide. » Belle n’acceptait aucune aide de ses parents
et avait, dans un premier temps, refusé de gagner le
moindre sou grace a son physique. Pourtant, aprés
divers jobs de serveuse mal payés, lassée de se faire
draguer par deux clients sur trois, elle avait di reve-
nir sur ses beaux principes. Pendant qu’elle jouait
les hotesses d’accueil lors d’un congrés médical,
une collégue lui avait assuré qu’en une séance de
pose pour une affiche publicitaire, elle pourrait
gagner 1’équivalent d’un temps plein au Salon de
’auto.

Le FBI ne vit aucun inconvénient a ce que Belle
joue les mannequins a condition que son visage
n’apparaisse jamais sur une quelconque publication.
Dans une agence spécialisée, on lui expliqua qu’elle
pouvait étre recrutée pour certaines parties du corps,
les mains, les jambes, la poitrine, si elle avait des
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mains, des jambes, ou une poitrine exceptionnelles.
Bien vite, la patronne de I’agence s’apercut que
Belle pouvait jouer dans toutes les catégories.

Sur des panneaux 4 par 3, on vit son bras, levé en
I’air, pour la campagne publicitaire d’une banque. Puis
son dos, en noir et blanc, pour de la lingerie. Dans
un film de fiction, elle servit de doublure jambes a
I’actrice principale. Malgré les propositions, Belle
travaillait juste ce qu’il fallait pour payer son loyer,
ses quelques dépenses quotidiennes, et se consacrer a
ses études. Et chaque photographe qu’elle rencon-
trait se demandait pourquoi elle était le seul manne-
quin au monde a ne jamais montrer son si joli
visage.

Comme pour donner raison a ses parents qui
I’avaient mise en garde contre les contes de fées,
Belle n’était pas pressée de rencontrer le prince
charmant auquel toutes les petites filles révent.
Dotée comme elle 1’était, elle n’aurait eu qu’a battre
des cils pour le voir apparaitre dans un nuage blanc.

Rien n’expliquait alors par quel étrange coup du
sort la magnifique Belle Wayne s’¢était entichée d’un
Frangois Largillicre.

Belle avait été la premiére a prendre son envol, et
tous les Wayne, sans se ’avouer, sans se concerter,
tournaient le dos a I’impossible Fred. Warren, a
peine majeur, avait lui aussi quitté la maison pour
s’installer sur le plateau aride du Vercors, a mille
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deux cents métres d’altitude, dans un petit village
situé a la limite de la Drome et de 1’Isére. Tout la-
haut, il sentait son cceur se purger d’un sang noir et
lourd de vieilles humeurs accumulées depuis 1’en-
fance, pour aller vers 1’dge d’homme, réconcilié,
débarrassé de toutes les violences dont il était 1’hé-
ritier involontaire.

Sa toute nouvelle vie d’ermite n’allait pas durer ;
des qu’il serait en mesure de 1’accueillir, et le plus
tot serait le mieux, sa bien-aimée viendrait le rejoin-
dre. Il I’avait rencontrée deux ans plus tot, le jour de
son entrée en seconde au lycée de Montélimar, a
quinze kilometres de Mazenc.

Il avait affronté cette rentrée comme toutes les
précédentes, en trainant des pieds, en maudissant
son age qui ne correspondait en rien a son étonnante
maturité. Et puis, a peine avait-il eu le temps de
poser son sac sur une chaise que Lena était apparue,
tirant une derniére bouffée de sa cigarette avant de
la jeter par la fenétre avec un geste de petit mec.
Warren comprit trop tard qu’un animal venimeux
venait de le mordre et qu’un poison chaud se répan-
dait dans son corps.

Lena était le premier étre parfait qu’il rencon-
trait ; des yeux parfaits, a peine cachés par la frange
d’une coiffure a la Louise Brooks, si parfaite pour
la forme de son parfait visage. Sans parler de sa trés
fine et parfaite bosse sur le nez ou de ses impercep-
tibles cernes qui lui donnaient ce si parfait regard.
Ce matin-la, elle était habillée comme une reine,
avec son gros pull noir torsadé, son jean ajouré aux
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