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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses 
premiers romans, tonino Benacquista construit une œuvre dont 
la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La 
maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga 
qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un 
d’autre, Grand Prix Rtl-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire, 
illustrés par Jacques ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il 
est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De 
battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un césar en 2002 et 
2006.
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En pensant à Claire et à Florence.

Et aussi à Westlake, le Don de tous les « Don ».
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1

l’écrivain américain frederick Wayne n’avait 
jamais été un grand spécialiste du malheur. il n’en 
avait connu qu’un seul, bien réel, mais dans une 
autre vie.

ce matin-là, au comptoir d’un bistrot, il surprit la 
con versation de deux dames qui sirotaient leur 
grand crème en revenant du marché. l’une d’elles 
se plaignait que son mari « allait voir ailleurs ». elle 
en avait la preuve et elle en souffrait. toujours 
curieux de nouvelles tournures, fred tenta de tra-
duire cet aller voir ailleurs en anglais sans y voir 
d’équivalent, changea l’ordre des mots, puis se 
concentra sur cet ailleurs dont il pressentait la part 
d’ombre et de malaise. Depuis, la dame avait 
constaté comme un rapprochement, difficile à expli-
quer mais réel : son mari était de nouveau attentif à 
elle ; il était bien le type dont elle était tombée 
amoureuse dix-sept ans plus tôt. De s’en rendre 
compte dans ces circonstances-là lui fendait le cœur. 
« À quelque chose malheur est bon », conclut la 
copine pour tenir son rôle.
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Dans la douceur de cette fin janvier, fred remonta 
vers le petit village de Mazenc où, au flanc d’une 
colline, sa villa dominait les vergers et les lavandes 
de la Drôme provençale. il posa ses courses sur la 
table de la cuisine et, de peur d’oublier, nota sur le 
bloc-notes mural :

« À quelque chose malheur est bon = A blessing 
in disguise »

Déçu de n’avoir pas trouvé mieux, il s’en prit au 
proverbe lui-même et chercha à contredire tant de 
sagesse populaire. À part l’expérience qui en décou-
lait, à quoi malheur était-il bon ? fallait-il se réjouir 
pour cette femme qui allait donner un nouveau 
départ à son couple, ou la plaindre d’avoir un mari 
assez bête pour se faire prendre ? ou, pire encore, 
pour revenir vers elle un soir, la queue entre les jam-
bes, et tout avouer ? le grand mépris de fred pour la 
repentance s’exprimait une fois de plus. Si naguère il 
avait trompé Maggie, sa femme, il avait eu la 
décence de le garder pour lui et de prendre assez de 
précautions pour lui éviter de souffrir. et même 
quand elle avait eu la preuve de son adultère, il était 
parvenu à lui faire croire à une histoire aussi extra-
vagante que les romans qu’il écrivait aujourd’hui.

en fait de romans, il s’agissait plutôt de Mémoi-
res à peine transposés. Avant de songer à se confron-
ter à la page blanche, fred avait entendu dire que 
les écrivains américains avaient vécu avant d’écrire ; 
ils n’étaient pas nés dans des familles lettrées et se 
gorgeaient d’expériences avant de se lancer dans de 
grandes fresques qui retraçaient à la fois leur propre 
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histoire et celle de leur pays. chasseurs, détectives 
privés, pilotes, boxeurs ou reporters de guerre, ils 
décidaient un jour que leur parcours méritait d’être 
raconté. De fait, frederick Wayne s’inscrivait en 
plein dans ce processus qui lui donnait une légi-
timité d’auteur. car fred ne s’était pas toujours 
appelé frederick Wayne. cinquante ans plus tôt, 
dans l’État du new Jersey, il avait vu le jour sous le 
nom de Giovanni Manzoni, fils de césar Manzoni 
et d’Amelia fiore, eux-mêmes enfants d’immigrés 
siciliens. ils avaient prospéré dans une tradition 
familiale qui avait marqué du sceau de l’infamie 
l’âge d’or des États-Unis d’Amérique. Giovanni 
Manzoni était un héritier direct et légitime de la 
Cosa Nostra, appelée aussi Onorata società ou 
Malavita, mais dont le nom le plus courant rebutait 
les hommes de l’art en personne : la Mafia.

Dès lors, l’idée même de malheur, dans l’esprit 
du jeune Manzoni, c’était avant tout le malheur des 
autres. et le malheur des autres n’était bon qu’à une 
chose : le profit. tout gosse, il avait gravi les étapes 
classiques d’un wiseguy, un affranchi. il avait orga-
nisé sa première bande à onze ans, gagné ses pre-
miers dollars à douze, connu sa première arrestation 
à quatorze et purgé sa première peine de prison dès 
l’âge légal — ces trois mois-là demeuraient un 
excellent souvenir, le contraire du malheur. Puis, 
après avoir fait ses classes dans l’extorsion de fonds, 
l’élimination de témoins gênants, l’intimidation de 
la concurrence, le prêt usuraire, le commerce du 
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vice et le braquage à main armée, on l’avait nommé 
capo, chef de clan.

Doué comme il l’était, il aurait pu devenir le sei-
gneur absolu de l’empire mafieux, le capo di tutti 
capi, si un événement traumatisant ne l’avait forcé 
à une totale remise en question. À la suite d’une 
guerre entre deux gangs du new Jersey, le fBi 
l’avait mis devant un choix : trahir ses frères d’ar-
mes ou vieillir derrière des barreaux.

le Witsec, le Witness Protection Program, un 
programme de protection des témoins, lui garantis-
sait une nouvelle identité et un nouveau départ. Sa 
femme, soulagée, y avait vu une chance unique de 
donner à leurs gosses — une fille prénommée Belle, 
alors âgée de neuf ans, et un fils, Warren, de six — 
une enfance décente et un avenir hors du crime 
organisé. en témoignant, Manzoni avait fait tomber 
trois parrains de lcn1, et cinq ou six de leurs équi-
piers directs, lieutenants et porte-flingues. Pour 
réduire leur peine, quelques-uns avaient balancé 
d’autres membres de la confrérie, et cette réaction 
en chaîne avait placé sous les verrous un total de 
cinquante et un individus.

Afin d’éviter les représailles des familles mafieu-
ses qui avaient mis sa tête à prix pour la somme 
record de 20 000 000 $, Giovanni, sous haute pro-
tection du fBi, avait été relogé de nombreuses fois à 
travers les États-Unis, avant d’être exilé en france 
où, depuis une dizaine d’années, il s’était fait oublier. 

1. Abréviation utilisée par le fBi pour la cosa nostra.
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Aujourd’hui, son dispositif de surveil lance se rédui-
sait à un seul agent, qui veillait sur sa personne phy-
sique et contrôlait ses communications. Avec le 
célèbre Henry Hill, protégé par le fBi depuis 1978, 
ou encore le redoutable fat Willy, Manzoni était l’un 
des repentis les plus célèbres du monde.

fort de son passé, il perpétuait donc la tradition 
de l’aventurier américain qui, à l’age mûr, se doit de 
raconter ses exploits. certains soirs de grande paix 
intérieure, il s’autorisait à penser que le destin 
l’avait fait naître dans une famille de gangsters à 
seule fin de devenir, plus tard, un auteur. Alors oui, 
dans son cas, il était bien forcé de souscrire à la 
sagesse populaire : à quelque chose malheur est 
bon. il avait publié Du sang et des dollars puis 
L’empire de la nuit, signés du pseudonyme de 
laszlo Pryor, faute de pouvoir signer fred Wayne 
et encore moins Giovanni Manzoni.

Juste après le déjeuner, il s’installa à sa table de 
travail et commença un chapitre de son troisième 
ouvrage par une anecdote sur un de ses maîtres à 
penser, Alfonso capone. Revenir sur l’enseigne-
ment des anciens lui paraissait essentiel.

Capone gardait toujours au fond de sa 
poche une poignée de macaronis crus. 
Quand une né gociation se passait mal, 
il faisait craquer les pâtes entre ses 
doigts, ce que son in terlocuteur iden-
tifiait comme le bruit de ses vertèbres 
broyées s’il refusait d’obtempérer.
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*

Quand elle avait enterré sa vie de femme de 
gangster, Maggie avait cherché à se racheter aux 
yeux de Dieu en se mettant au service des plus 
démunis. elle avait tout exploré, les organisations 
caritatives, les associations de quartier, les comités 
de soutien, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne 
s’engageât dans une onG qui luttait contre la 
famine à travers le monde. Maggie avait poussé le 
don de soi jusqu’au sacerdoce et s’imaginait un jour 
absoute d’avoir été livia Manzoni, une first lady du 
crime organisé. Aux yeux des autres bénévoles, qui 
la traitaient de sainte, le cœur qu’elle mettait à 
l’ouvrage allait vite s’épuiser. elle-même dut se 
rendre à l’évidence : la main qu’elle tendait vers le 
déshérité réclamait plus qu’elle ne donnait.

Son mari avait réussi avec une cruelle ironie à 
s’imaginer un avenir en puisant dans l’horreur de 
son passé. chaque matin, il disparaissait dans une 
pièce vide qu’il appelait son bureau pour travailler 
à ce qu’il appelait son roman. elle méprisait son tra-
vail d’écriture, qu’elle trouvait encore plus pitoya-
ble que ses activités de mafieux, et pourtant, sans se 
l’avouer, elle l’enviait de croire à cette toute nou-
velle vocation et de s’être donné les moyens de la 
vivre, lui, pas plus futé que la moyenne.

Selon elle, tout individu sur terre possédait un 
talent dont il devait faire profiter le plus grand nom-
bre. chez certains il s’imposait de lui-même, et les 
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plus déterminés en vivaient, mais pour la majorité la 
réelle difficulté consistait à le découvrir en cours de 
route. S’agissait-il d’une passion toujours évoquée 
mais jamais accomplie ? D’un vieux rêve aban-
donné en chemin ? D’un don immense qui attendait 
l’âge mûr pour se révéler ? D’un hobby qu’on avait 
tort de ne pas prendre au sérieux ? D’un savoir-faire 
dont seul l’entourage bénéficiait ?

Maggie ne se sentait pas une âme d’artiste et se 
voyait plutôt comme une simple ouvrière qui, à force 
de patience et de travail, touchait à l’excellence. 
Après avoir déserté ses œuvres caritatives, elle avait 
cherché ce fameux geste dans son quotidien, dans 
ses quelques loisirs, et même dans ses tâches ména-
gères. Jusqu’à ce déjeuner du dimanche où elle avait 
eu la révélation.

Pour remercier un couple de voisins d’un service 
rendu, Maggie n’avait pas ménagé sa peine. le plat 
principal allait être servi, et sa petite famille n’avait 
pu s’empêcher de faire des effets d’annonce. fred 
avait prétendu avoir épousé Maggie pour son corps 
mais être resté avec elle pour ses melanzane alla 
parmiggiana. Belle avait prévenu d’un Vous allez 
voir, c’est une damnation, ce truc, et Warren, que rien 
n’ennuyait plus que les conversations de voisinage, 
s’était présenté à table juste au moment des auber-
gines. les invités, sommés de trouver le plat divin, 
s’étaient pourtant laissés prendre par un tourbillon 
de saveurs inconnues, tout en contraste, où le fruité, 
le piqué et le moelleux composaient une délicate 
alchimie.
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— Maggie, non seulement ce plat est ce que j’ai 
mangé de meilleur de toute ma vie, dit le mari, mais 
c’est aussi le meilleur que je mangerai jamais.

— ne dites pas ça devant votre femme, Étienne.
— Je suis entièrement d’accord avec lui, ajouta 

celle-ci. Mon père était cuisinier chez lepage, à 
lyon. J’aurais aimé qu’il soit encore des nôtres pour 
pouvoir goûter à vos aubergines.

Maggie savait combien ses melanzane alla par-
miggiana avaient déclenché de passions à travers 
les époques, combien de mafieux auraient craché 
dans la pasta de leur mamma pour une portion de 
ses aubergines. Beccegato en personne, le restaura-
teur des clans Manzoni, Polsinelli et Gallone, avait 
retiré sa parmiggiana de la carte après avoir goûté 
celle de Maggie. il s’était prosterné pour connaître 
son secret, mais il n’y en avait pas, tous les ingré-
dients étaient connus, la recette aussi ; seul le tour 
de main de la cuisinière savait créer ce délicieux 
chaos du palais. Maggie n’était pourtant pas meil-
leure cuisinière qu’une autre, elle n’explorait pas les 
livres de recettes, improvisait rarement, et goûtait 
assez peu l’art d’accommoder les restes. elle se con-
tentait de maîtriser les deux ou trois plats que les siens 
lui réclamaient sans jamais se lasser, ce qui avait 
forgé au fil des années sa virtuosité exceptionnelle.

Pourquoi chercher plus loin que l’évidence, pour-
quoi espérer mieux que la perfection ? elle n’aurait 
pas la destinée d’une sainte, pas plus qu’elle ne se 
voyait vieillir en dame patronnesse, alors pourquoi 
se priver de l’idée folle d’exprimer son seul talent 

Extrait de la publication



19

dans un lieu où le partager avec des inconnus ? À 
cinquante ans passés, allait-elle se résoudre à vivre 
en deçà d’elle-même, à nier son désir de bien faire, 
à freiner son énergie capable de soulever des mon-
tagnes, et à oublier l’idée d’épater Dieu pour s’atti-
rer ses bonnes grâces ?

*

Les contes de fées n’existent pas, même pour les 
fées. combien de fois les parents de Belle le lui 
avaient-ils répété. Une manière de lui dire que mal-
gré son corps de rêve, malgré son visage d’ange, la 
vie ne l’épargnerait pas plus qu’une autre et peut-
être moins.

Belle, elle l’était depuis toujours. Avant leur exil, 
dans la maison de newark, voisins et amis admet-
taient que, même comparée à leur propre fille, celle 
des Manzoni avait la grâce d’une madone. « faites-
lui faire des publicités ! Des concours de mini 
miss ! »

Belle n’avait pas même eu le temps de subir de 
telles épreuves : son enfance de princesse avait été 
bouleversée par le témoignage de son père au « Pro-
cès des cinq familles ». les Manzoni avaient été mis 
en quarantaine, condamnés à la clandestinité et à la 
fuite permanente. Belle avait dû attendre son arrivée 
en france pour se montrer à nouveau au grand jour 
et retrouver son éclat. Par chance, elle avait gardé 
intactes sa fraîcheur et sa spontanéité, elle était res-



20

tée curieuse des autres et n’en voulait pas à son père 
du chemin de croix qu’il leur avait imposé.

Désormais, elle avait quitté le programme Witsec, 
pris son indépendance et commencé sa vie de jeune 
femme comme les autres. Mais qu’elle le veuille ou 
non, Belle n’était pas comme les autres. elle vivait 
à Paris, dans un petit meublé de la rue d’Assas, dont 
elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas terminé 
ses études de psycho. « Pourquoi psycho ? » lui avait 
demandé sa mère, qui n’avait pas volé la réponse : 
« compte tenu des variétés très particulières de 
stress et de perturbations nerveuses que j’ai vécues 
depuis l’enfance, je me suis dit qu’une phase théori-
que m’aiderait à étayer une base pratique déjà 
solide. » Belle n’acceptait aucune aide de ses parents 
et avait, dans un premier temps, refusé de gagner le 
moindre sou grâce à son physique. Pourtant, après 
divers jobs de serveuse mal payés, lassée de se faire 
draguer par deux clients sur trois, elle avait dû reve-
nir sur ses beaux principes. Pendant qu’elle jouait 
les hôtesses d’accueil lors d’un congrès médical, 
une collègue lui avait assuré qu’en une séance de 
pose pour une affiche publicitaire, elle pourrait 
gagner l’équivalent d’un temps plein au Salon de 
l’auto.

le fBi ne vit aucun inconvénient à ce que Belle 
joue les mannequins à condition que son visage 
n’apparaisse jamais sur une quelconque publication. 
Dans une agence spécialisée, on lui expliqua qu’elle 
pouvait être recrutée pour certaines parties du corps, 
les mains, les jambes, la poitrine, si elle avait des 
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mains, des jambes, ou une poitrine exceptionnelles. 
Bien vite, la patronne de l’agence s’aperçut que 
Belle pouvait jouer dans toutes les catégories.

Sur des panneaux 4 par 3, on vit son bras, levé en 
l’air, pour la campagne publicitaire d’une banque. Puis 
son dos, en noir et blanc, pour de la lingerie. Dans 
un film de fiction, elle servit de doublure jambes à 
l’actrice principale. Malgré les propositions, Belle 
travaillait juste ce qu’il fallait pour payer son loyer, 
ses quelques dépenses quotidiennes, et se con sacrer à 
ses études. et chaque photographe qu’elle rencon-
trait se demandait pourquoi elle était le seul manne-
quin au monde à ne jamais montrer son si joli 
visage.

comme pour donner raison à ses parents qui 
l’avaient mise en garde contre les contes de fées, 
Belle n’était pas pressée de rencontrer le prince 
charmant auquel toutes les petites filles rêvent. 
Dotée comme elle l’était, elle n’aurait eu qu’à battre 
des cils pour le voir apparaître dans un nuage blanc.

Rien n’expliquait alors par quel étrange coup du 
sort la magnifique Belle Wayne s’était entichée d’un 
françois largillière.

*

Belle avait été la première à prendre son envol, et 
tous les Wayne, sans se l’avouer, sans se concerter, 
tournaient le dos à l’impossible fred. Warren, à 
peine majeur, avait lui aussi quitté la maison pour 
s’installer sur le plateau aride du Vercors, à mille 
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deux cents mètres d’altitude, dans un petit village 
situé à la limite de la Drôme et de l’isère. tout là-
haut, il sentait son cœur se purger d’un sang noir et 
lourd de vieilles humeurs accumulées depuis l’en-
fance, pour aller vers l’âge d’homme, réconcilié, 
débarrassé de toutes les violences dont il était l’hé-
ritier involontaire.

Sa toute nouvelle vie d’ermite n’allait pas durer ; 
dès qu’il serait en mesure de l’accueillir, et le plus 
tôt serait le mieux, sa bien-aimée viendrait le rejoin-
dre. il l’avait rencontrée deux ans plus tôt, le jour de 
son entrée en seconde au lycée de Montélimar, à 
quinze kilomètres de Mazenc.

il avait affronté cette rentrée comme toutes les 
précédentes, en traînant des pieds, en maudissant 
son âge qui ne correspondait en rien à son étonnante 
maturité. et puis, à peine avait-il eu le temps de 
poser son sac sur une chaise que lena était apparue, 
tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de 
la jeter par la fenêtre avec un geste de petit mec. 
Warren comprit trop tard qu’un animal venimeux 
venait de le mordre et qu’un poison chaud se répan-
dait dans son corps.

lena était le premier être parfait qu’il rencon-
trait ; des yeux parfaits, à peine cachés par la frange 
d’une coiffure à la louise Brooks, si parfaite pour 
la forme de son parfait visage. Sans parler de sa très 
fine et parfaite bosse sur le nez ou de ses impercep-
tibles cernes qui lui donnaient ce si parfait regard. 
ce matin-là, elle était habillée comme une reine, 
avec son gros pull noir torsadé, son jean ajouré aux 
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