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- C'est une femme, dit la fée jaune. Mais elle sera l'être 
humain le plus intelligent ayant jamais foulé le sol de 
Fuinôr. Et si les hommes ne lui obéissent pas, elle les 
détruira ! 

Afin que le triomphe fût total, nul ne devait se rendre 
compte de ce qui arrivait. Modifier les vibrations des 
paroles de la fée, transformer pour tous la phrase en son 
contraire, n'avait été qu'un jeu d'enfant. Ensuite, l'en-
chanteur avait relâché son emprise, non sans avoir placé 
un verrou dans l'esprit de son ennemie. Elle aussi croi-
rait avoir condamné Rowena à la stupidité. Plus grande 
encore serait sa surprise quand viendrait pour l'intelli-
gence le jour de la rébellion. 

Épuisé par son effort mais satisfait, l'enchanteur avait 
observé le départ des fées puis s'était transporté 
jusqu'au cœur de la forêt. À présent, il avait tout le 
temps de recouvrer ses forces ! 
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Prologue 

She bum'd with love, as straw with fire flameth ; 
She burn'd out love, as soon as straw out-burneth ; 

WILLIAM SHAKESPEARE, The Passionate Pilgrim 
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Dix années, le soleil jaune avait brillé sur le pays de Fuinôr. 

Dix années de rêve, le bleu du ciel s'était reflété dans 

l'océan, dont déferlaient les vagues sur des plages au sable 

doré. Dix années d'espoir, le cœur des forêts avait été marqué 

d'un vert profond. Dix années d'amour, au château du roi, le 

teint des gentes dames s'était orné de rose. Dix années de 

haine, le sang des blessés avait coulé pourpre. 

Quand parut la dernière aube de la décennie, l'enchanteur 

arriva au seuil de la contrée du miroir. 

Il avait quitté son domaine forestier depuis de longues jour-

nées pour accomplir ce pèlerinage à la nature, au miroir, 

comme il le faisait tous les dix ans, chaque fois que changeait 

le soleil. 

D'ordinaire, s'il lui arrivait de parcourir Fuinôr, l'en-

chanteur adoptait la forme que lui dictaient les circons-

tances : bouffon, guerrier ou simple voyageur. Parfois, il 

prenait l'apparence d'un animal sauvage et partageait la 

vie de ses frères d'un jour sans se soucier des créatures 
humaines. 

Il avait même revêtu en quelques occasions l'aspect d'une 

femme à peine voilée, dont la danse attirait les chevaliers 

imprudents en des lieux connus de lui seul, pour des desseins 

qui étaient siens. Comme on n'avait jamais revu les malheu-
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reux, on les avait supposés emportés tout droit dans la contrée 

de la mort. 

Ainsi naissaient les légendes. L'enchanteur se plaisait à en 

créer de nouvelles : il ne se lassait pas d'attiser l'imagination et 

la crédulité des hommes. 

Il lui était donc permis de voyager sans que nul pût sup-

poser sa véritable nature ; mais pour le pèlerinage, il ne 

s'accordait jamais pareille facilité. Ce jour-là, tous les masques 

devaient tomber, ne laissant plus en étroite communion que 

la terre, le soleil, le miroir et lui. 

L'enchanteur avait cheminé sous la forme qu'il chérissait le 

plus, ainsi qu'il était apparu sur Fuinôr au jour de la création : 

noble vieillard à la barbe blanche, vêtu d'une longue robe de 

soie immaculée. Peut-être aimait-il cette apparence entre 

toutes car elle restait inchangée, hormis la couleur de sa peau, 

quel que fût le soleil qui brillait. 

En traversant la contrée des semailles, depuis la lisière de la 

forêt, il avait marché sur un sol durci par le froid, peinant à 

chaque pas, malgré le bâton noueux dont il s'aidait. C'était la 

saison des neiges, la plus dure, la plus meurtrière. Chaque 

année, les tempêtes faisaient des ravages parmi les serfs qui 

peuplaient la contrée. 

L'enchanteur ne pouvait pas mourir, bien sûr, mais lorsqu'il 

en décidait ainsi, il connaissait la souffrance. Le pèlerinage 

était pour lui l'occasion de vivre une expérience purement 

humaine. 

Quand venait la nuit, il allait frapper à la porte d'une 

cabane de serfs, un de ces taudis en bois et en boue séchée qui 

semblaient prêts à s'effondrer au moindre souffle de vent. Là, 

il demandait une hospitalité qu'on lui accordait volontiers, car 

telle était la coutume - telle était la loi. Et si d'aventure on 

s'enquérait de qui il était, d'où il venait, il ne répondait pas. 

La contrée du miroir était le centre du monde, cela chacun 

le savait. Les serfs et les soldats disaient que c'était à cause du 
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château qui y dressait les murailles abritant le roi, la reine et la 

cour. Ceux-là n'avaient jamais assisté au changement de soleil, 

n'avaient même jamais vu le miroir. Leur vie reposait entre les 

mains du souverain et ils n'imaginaient pas que pût exister un 

pouvoir supérieur au sien. 

Les nobles, eux, savaient ce qui se produisait là : ils savaient 

qu'y resurgissait la vie et croyaient que l'univers ne pouvait 

prendre sa source en un autre lieu. 

Quelques fous racontaient que le miroir était un passage 

menant au pays des fées, mais personne ne les écoutait. 

L'enchanteur était un cas unique - à moins que l'on ne 

considérât les fées elles-mêmes, et qui pouvait dire ce que pen-

saient les fées ? Il savait que la contrée du miroir était le centre 

du monde, car il était le seul à posséder une carte complète de 

ce dernier, dessinée durant les toutes premières années de son 

existence, la toute première décennie du soleil pourpre. 

Roseaux, hautes herbes et broussailles entouraient le miroir. 

Il était difficile de savoir où finissait la terre ferme et où com-

mençaient les eaux de ce grand lac circulaire dont la surface 

sans ride réfléchissait l'image du monde - prouvant ainsi que 

son nom n'était pas le simple fruit d'une légende colportée par 

les ménestrels. 

Jadis, certains chevaliers trop aventureux s'étaient avancés 

sur ses berges pour mieux contempler la renaissance des cou-

leurs. Leurs chevaux avaient perdu pied et leurs armures les 

avaient entraînés au fond des eaux tranquilles. Depuis, 

chacun restait à bonne distance du lac, le respectant comme 

une force naturelle qui pouvait aussi bien donner la vie que la 

reprendre. 

L'enchanteur n'avait cure de ces précautions : le miroir était 

son ami. Après le sol enneigé, la surface de l'eau s'étendait tel 

un tapis soyeux sous ses pas. 



Lorsqu'il parvint au centre du lac, le soleil arrivait au 

zénith. Le changement était pour bientôt. L'heure revenait 

pour les Héros de tirer leur épée face à la mer. 

L'enchanteur leva les bras vers le ciel en une invocation 

muette. Son regard plongea au cœur de l'astre jaune. 

Maintenant ! 

De tous les points de l'horizon naquirent des milliers de 

rayons lumineux, voilant presque le firmament. Ils convergè-

rent vers le soleil et l'atteignirent au même instant, pour s'y 

engloutir. L'astre parut frémir. L'espace d'une pensée, la cou-

leur qui allait être sienne s'y refléta, puis le jaune reprit ses 

droits. Toute la lumière se focalisa en un seul rayon gigan-

tesque qui fusa à la verticale et vint frapper la surface du 

miroir, nimber l'enchanteur d'une aura éclatante. 

Une fois encore, les Héros s'étaient unis pour que vive le 

monde. 

Les eaux du lac entrèrent en ébullition, comme si une lutte 

gigantesque s'était jouée en leur sein. L'enchanteur riait, empli 

d'une joie qu'aucune autre ne pouvait égaler. Il riait tel 

l'enfant que faisait de lui la nature chaque fois que le soleil 

plongeait au fond du miroir pour en rejaillir transformé. 

Il y eut une vague, une seule formidable vague, non pas 

d'eau mais de lumière, qui prit son essor au centre du lac et 

fila vers le ciel, voulant recouvrir l'univers entier de son 

spectre nouveau-né. Et tout changeait sur son passage, du plus 

minuscule brin d'herbe au doyen des grands chênes, du visage 

des serfs à celui, convulsé, de la reine prête à enfanter. 

Quand la vague s'apaisa, le monde était toujours le même, 

et pourtant chaque être, chaque chose avait subi la métamor-

phose. La neige fondait. Une nouvelle saison des fleurs pou-

vait commencer. 

Dix années, le soleil vert brillerait sur le pays de Fuinôr. 

Dix années de rêve, l'indigo du ciel se refléterait dans 

l'océan, dont déferleraient les vagues sur des plages au sable 
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émeraude. Dix années d'espoir, le cœur des forêts serait 

marqué d'un bleu profond. Dix années d'amour, au château 

du roi, le teint des gentes dames s'ornerait de pâle orangé. Dix 

années de haine, le sang des blessés coulerait vermillon. 

Pourtant, l'enchanteur savait que cette décennie marquait 

une rupture, à cause de l'enfant qui allait naître. 

Il contempla une dernière fois son reflet au sein du miroir 

puis se changea en aigle et prit son essor en direction de la 

forêt. 





PREMIÈRE ÉPOQUE 

La sorcière 

First Witch : When shall tue three meet again ? 
In thunder, lightning or in rain ? 

Second Witch : When the hurlyburly's done, 
When the battle's lost and won. 

Third Witch : That will be ère the set of the sun. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth 
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1. 

Rowena vint au monde quelques heures après que le soleil 

fut devenu vert. Sa naissance arrivait dix jours avant la date 

prévue, ce qui en soi était exceptionnel, si bien que le médecin 

de la cour - maître Aquarius - fut mandé en toute hâte au 

chevet de la reine. C'était un vieil homme au cheveu rare, tou-

jours revêtu du costume de sa charge : ample robe et chapeau 

pointu qui venaient tous deux d'échanger leur violet contre 

du pourpre. Maître Aquarius ne songeait plus à s'en émer-

veiller : au cours de sa longue existence, il avait vu le soleil 

adopter les sept couleurs, ses habits se modifier en harmonie 

avec le monde, et il se gardait de seulement ressentir une pré-

férence pour l'une ou l'autre décennie. Fuinôr était ainsi que 

l'avaient fait les dieux ; il n'appartenait pas aux hommes 

d'émettre un jugement sur leur œuvre. 

Quand maître Aquarius arriva dans la salle d'accouche-

ment, le souverain, assis au bord du lit, tenait la main de son 

épouse pour la réconforter. 

La pièce immense, tapissée des sept tentures symbolisant le 

mouvement immuable de la vie, n'était illuminée que par le 

feu qui crépitait au sein d'une cheminée de pierre. Les 

flammes, métamorphosées avec le soleil, jetaient des reflets 

verts sur les draps où se débattait la reine dans les douleurs de 

l'enfantement. 

Extrait de la publication



Près du foyer, une servante aux cheveux blancs faisait 

chauffer un chaudron empli d'eau. Elle salua l'entrée du vieux 

médecin d'un signe de tête indifférent. 

Maître Aquarius s'approcha du roi. 

— J'ai fait aussi vite que j'ai pu, sire, dit-il. Si vous voulez 

bien vous retirer, à présent... 

Turgoth, troisième du nom, leva vers lui des yeux hagards. 

Ses traits tirés laissaient deviner son anxiété. 

— Tout se passera bien, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'une 

voix qui tremblait un peu. 

Il ne s'agissait pas d'une vraie question : le souverain ne 

cherchait qu'un peu de réconfort. 

- Je ferai l'impossible, assura Aquarius. Tranquillisez-vous. 

(Comme la reine laissait échapper un cri de souffrance, il 

ajouta :) Je vous en prie, sire, laissez-nous ! 

Turgoth pressa une dernière fois la main de son épouse, 

tenta de lui sourire puis, à regret, quitta la pièce. 

Dès qu'il fut sorti, le médecin tira les draps au pied du 

grand lit à baldaquin. Il eut un geste plein de douceur, de res-

pect, pour remonter la chemise de la reine et découvrir son 

ventre distendu. 

— N'ayez crainte, madame, dit-il. J'ai accouché bien des 

femmes, dont la propre mère du roi, et les choses se sont tou-

jours déroulées normalement. Faites-moi confiance. 

La reine n'avait pas encore trente ans, et bien entendu 

c'était son premier accouchement. Elle ne manquait toutefois 

pas de courage. Solidement constituée, elle ne s'était jamais 

plainte au cours de sa grossesse. Décidée en outre à supporter 

avec stoïcisme tout ce qui accompagnerait la naissance de son 

enfant, elle ne criait que quand la douleur la surprenait, 

l'empêchant de serrer les dents à temps. 

- J'ai foi en vous, maître Aquarius, affirma-t-elle. 

Ses traits se crispèrent sous l'effet d'une nouvelle contrac-

tion. 

- Vite, Angiosta ! s'écria le médecin. L'eau et les linges ! 
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