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AVANT-PROPOS

Le livre de Sabine Zlatin est d'abord une leçon de vie.
Née dans Varsovie occupée par les Russes, elle adhère en

1923 au Bund, l'union des ouvriers juifs de Pologne, de Litua-
nie et de Russie, opposée à la fois aux mouvements bolcheviques
et sionistes. A seize ans, elle sait déjà ce qu'est l'engagement et
ce qu'est la prison. Elle est arrêtée lors d'une manifestation du
1er Mai des travailleurs pour la liberté. Sa décision est prise:
vivre en France.

C'est pour elle, comme pour tant d'humiliés au cœur de
l'Europe, la patrie du Droit et de la Fraternité; celle qui,
depuis 1789, a fait des juifs des citoyens libres et égaux.

Au terme d'un long périple, seule, dépourvue de res-
sources, elle parvient dans notre pays. Ce sont alors dix années
de travail acharné pour bâtir, dans le Nord, avec son mari
Miron Zlatin, une entreprise agricole.

La guerre éclate. Elle choisit aussitôt d'être infirmière
militaire de la Croix-Rouge. Son nouveau combat la conduit
dans les sinistres camps d'Agde et de Rivesaltes où sont entas-
sées, dans des conditions indignes, des familles de réfugiés. Elle
y recueille des enfants juifs et crée la colonie d'Izieu dans

l'Ain. Jour après jour, sans relâche, elle prodigue à ces enfants
démunis de tout, séparés de leurs parents, hantés par le cauche-
mar des camps, le réconfort et l'espérance.
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Le 6 avril 1944, les hommes de Barbie surgissent à Izieu.
Quarante-quatre enfants sont déportés. Aucun ne reviendra.

Sabine Zlatin échappe à la rafle et entre dans la Résis-
tance. Après tout cela, la paix revenue, elle construira une vie
nouvelle, tout aussi exigeante, dans le monde de la peinture.

Un long chemin d'épreuves et de luttes est ici retracé. C'est
celui du courage et de la fidélité à soi-même.

Ce livre est aussi une leçon de mémoire.
Sa lecture nourrit notre conscience et notre devoir.

Un demi-siècle s'est écoulé. De nombreux témoins

s'éloignent. Sans le procès de Klaus Barbie, combien de Fran-
çais connaîtraient le drame relaté dans ces pages?

Le souvenir est la première justice. Déjà certains sont à
l'œuvre pour absoudre les assassins et déshonorer les victimes.
Les enfants d'Izieu et Sabine Zlatin rappellent où est le crime
et où est la vertu. A nous de refuser les confusions et l'oubli. À
nous de maintenir vivante la vérité.

Il y a dans cet ouvrage quelques photographies poignantes.
Ce sont de pauvres images de la vie, de la jeunesse, de l'inno-
cence. Les enfants d'Izieu sont le symbole même de l'innocence
massacrée, le symbole même de tous les juifs de France qui
furent exterminés sous le régime de Vichy.

Pour la communauté juive, la douleur est ineffaçable. Elle
l'est aussi pour la République.

Combien de fois ses valeurs de liberté, d'égalité et de fra-
ternité ont-elles été bafouées depuis qu'il y a plus de
deux cents ans la Convention nationale en proclama la nais-
sance ?a Combien de sacrifices exigèrent-elles et combien
d'efforts? Nous en sommes comptables. Ils nous obligent. Car
rien n'est jamais acquis.

Ce livre est enfin une leçon de dignité.
La narration s'y développe avec une modestie de ton qui
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accroît l'émotion. Tout est sobrement dit. L'œuvre ressemble à

son auteur. Elle suit son chemin sans bruit. Sa lumière vient

des faits. L'expression des sentiments y tient peu de place. Les
mots les plus simples manifestent l'évidence d'une volonté et la
nécessité des actes.

Je leur rends hommage. Comme la République, à travers
ma fonction, rend hommage à la mémoire des enfants martyrs
de la maison d'Yzieu.

FRANÇOIS MITTERRAND
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MÉMOIRES

DE LA «DAME D'IZIEU »
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À la mémoire de tous les disparus du 6 avril 1944.

À mon amie Yvette Rutschmann, si attachée à Izieu.
Elle a partagé ma vie pendant trente et un ans et vient
de nous quitter.
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Je remercie les personnes qui m'ont donné diverses photographies Gérard
Mantoux, pour le portrait de sa sœur Denise (Dorine); Philippe Déhan, qui fut
employé à la maison d'enfants d'Izieu avant la rafle de 1944, et qui a conservé
des photographies de groupes; et Marc Riboud, qui a couvert le procès de Klaus
Barbie.

S. Z.

Extrait de la publication



Préface

J'ai dicté l'essentiel de ce livre au magnétophone en
présence de mon ami Jean Gemahling. Je dois dire que, sans
lui et son entêtement à m'y pousser, je n'aurais pas eu le
courage de raconter ma vie. Il a accepté de le rédiger.
Nombre d'autres amis m'encourageaient aussi à le faire,

estimant que c'était un devoir pour moi.
Ce n'est pas de gaieté de cœur que j'ai commencé à ras-

sembler mes souvenirs. Il n'est pas facile de se raconter. Cela
oblige à des retours difficiles sur soi-même et surtout à
revivre tant d'heures sombres. Je vais bientôt avoir quatre-

vingt-cinq ans et, en explorant ce que ma mémoire recèle
d'essentiel sur les quatre-vingts dernières années, j'y retrouve
plus de souffrances que de joie.

Les moments de bonheur ont été des heures ensoleillées

qui soudain brillaient après des siècles de nuit, de brouillard et
d'angoisse. Ce sont les heures que j'ai passées avec Miron, ma
vie à Nancy et la rencontre de certains de mes amis.

Parmi les nombreux livres, articles, brochures parus en
France depuis le procès de Barbie, certaines inexactitudes
sont si flagrantes qu'il m'a paru impossible de me soustraire
à l'obligation de dire ma vérité des choses. Je n'ai rien d'un
historien. Je n'ai voulu qu'exprimer la façon dont le souve-
nir que j'en ai représente les divers épisodes de ma vie. Don-
ner mon témoignage m'a paru nécessaire.
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La rafle

Depuis un an, la «Colonie des enfants réfugiés de
l'Hérault» à Izieu (Ain) abritait des enfants juifs, garçons et
filles âgés de quatre à dix-sept ans. Ils avaient été sortis des
camps d'internement français ou confiés par des associa-
tions. Leurs parents avaient été déportés, ou étaient internés,
ou se cachaient.

Dans cette maison isolée, à l'écart des grandes routes,
les enfants avaient progressivement retrouvé un peu
d'entrain. Ils étaient entourés, soignés, bien nourris, choyés
par leurs éducatrices.

Nous projetions cependant de les disperser à partir du
11 avril 1944, car des menaces de plus en plus pressantes
pesaient sur eux comme sur tous les juifs dans la France
occupée.

Le jeudi saint 6 avril. Il est huit ou neuf heures du

matin. Les enfants prennent leur petit déjeuner. Des Alle-
mands en uniforme font irruption dans la maison. Surprise,
cris, ordres impérieux lancés.

Deux camions étaient arrivés, accompagnés de voitures
légères avec des soldats S.S. et des hommes en civil de la

Gestapo.
Enfants et adultes n'ont que quelques minutes pour
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ramasser en vitesse un sac où l'on fourre des vêtements. La

maison est envahie. Les cris reprennent « Tous dans les
camions. vite. dehors. »

Les soldats pressent le mouvement, jettent des enfants,
comme des sacs, dans les véhicules. Miron Zlatin, le direc-
teur, qui s'interpose, est frappé à coups de crosse.

La maison est cernée. Des habitants du village assistent,

impuissants, à la scène. Que pouvaient-ils faire ? Le maquis
est loin. On prévient la secrétaire générale de la sous-
préfecture, qui accourt de Belley.

La surprise a été totale. En ce jour férié, il n'y a pas eu
de guet. L'alarme n'a pas été sonnée.

C'est tout juste si Léon Reifman, ancien éducateur, au
cri de sa sœur, a pu remonter l'escalier et, d'une fenêtre,
plonger dans le jardin où il se terrera.

Les enfants terrorisés, les petits en pleurs. Les éduca-
trices essaient de les consoler, de les calmer.

Quand les camions démarrent, les enfants entonnent
« Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine », ce chant que

leur avait appris l'institutrice.
Conduits au fort Montluc, à Lyon, les enfants et les

éducateurs sont interrogés un à un. Ils y passeront la nuit.
Le lendemain, ils seront tous transférés dans un wagon de
voyageurs à Drancy. Aux grands et aux adultes, on a passé
des menottes. Une semaine après la rafle, la plupart d'entre
eux sont mis dans des wagons. Direction Auschwitz. Les

autres partiront par des convois suivants. Des quarante-
quatre enfants, pas un ne reviendra. Sur les sept adultes, il y
aura une seule survivante.
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En Pologne

V

Dernière des douze enfants de mes parents, je suis
venue au monde le 13 janvier 1907 à Varsovie. Deux de mes
frères et une de mes sœurs étaient morts avant ma naissance.

Nous n'étions donc plus que neuf: cinq sœurs et quatre
frères.

J'étais la petite dernière, née neuf mois après les noces
d'argent de mes parents.

Le plus jeune de mes frères était déjà un grand ado-
lescent à ma naissance. Presque en même temps à un mois

près que ma mère me mettait au monde, deux de mes
sœurs accouchaient. L'une d'un garçon, Vladislas; l'autre

d'une fille, Aline. Cette dernière, qui était ma nièce, fut
pour moi une bonne amie dont je garde un souvenir ému.

J'avais huit ans lorsque la plus jeune de mes sœurs
quitta la maison familiale pour se marier.

Pouvais-je les considérer comme des sœurs, ces adultes

qui avaient l'âge de quitter le nid maternel, moi qui n'étais
qu'une enfant?

Cette inhabituelle distribution des âges dans les généra-

tions fit que, très tôt, je me sentis isolée dans ma propre
famille. Je n'y trouvais pas ma place. J'avais avec mes frères
et sœurs plus âgés des rapports qui ne me satisfaisaient pas.
Nous nous comprenions mal, n'ayant pas les mêmes préoc-



cupations, les mêmes intérêts, ne partageant ni nos goûts ni
nos besoins.

Ma mère et les aînées de mes sœurs n'avaient plus

l'habitude d'avoir de petits enfants à la maison. Aussi ai-je de
bonne heure cherché à me créer un univers à part, hors de
celui de la famille.

Ces circonstances n'ont pas manqué d'avoir une inci-
dence sur mon caractère, sur mon comportement dans la
vie. Je ne peux pas dire que je me sentais rejetée de ma
famille. On me nourrissait, on m'habillait. Mais, par
exemple, je partais en vacances loin des miens, dans une
propriété familiale aux environs de Varsovie, confiée aux
soins de nos domestiques.

J'aimais beaucoup ma mère, mais elle s'occupait de ses
petits-enfants plus que de moi. Elle disait en souriant « Les
petits-enfants, c'est l'intérêt du capital.»

Varsovie, la capitale de la Pologne, était dans la partie
du pays occupée par la Russie. Je suis donc née en territoire
russe.

Mon père, Hermann Chwast, était architecte. Il était
très souvent absent pour ses travaux en Russie. Mais c'est lui
qui, lorsqu'il était à la maison, s'occupait le plus de moi.
C'est lui qui m'a découvert un certain talent, un jour où
j'avais comme devoir de dessiner et colorier une carte de
l'Europe. Il admira mon travail et me dit « Toi, tu seras un
bon dessinateur, un bon peintre. »

Mon père n'aimait pas le prénom qu'on m'avait donné à
ma naissance, Sabina ou Sabine. Il aurait préféré celui de
Yanka. Aussi, plus tard, j'allais choisir Yanka comme nom
de peintre. C'est ainsi que m'appellent mes amis et mes
proches.

À la maison, nous parlions polonais, ou russe quand
mon père avait des invités. Mon père était d'origine russe
(géorgienne).
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