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Les centaines de choses que l’on a faites de travers dans 
la vie. Pas forcément à dessein  : elles ont pu se produire 
par stupidité, maladresse, inconscience, par mégarde, pure 
connerie, sans arrière-pensée.

Il arrive qu’un souvenir insupportable s’en échappe et 
pénètre soudain dans votre cerveau, pareil à un cambrio-
leur qui vous jette une corde à piano autour du cou et vous 
serre la gorge.

Lorsqu’un tel souvenir surgit, j’ai tendance à pousser un 
cri, fort et long, ai n de chasser par mon soufl e ces scènes 
de mon crâne de la même façon qu’on essaie, au prin-
temps, de déloger à coups de canon simulés rats et ron-
geurs d’un champ tout juste ensemencé, fripouilles à 
plumes des vergers portant leurs nouveaux fruits.

Au fond, je ne parle pas tant des souvenirs douloureux 
eux-mêmes que de la honte qu’ils soulèvent. Plus on 
avance en âge, plus la honte s’afi rme.

J’occupe seul, à l’instar d’un ermite, une maison blanche 
au cœur d’un bois où se mêlent arbres à feuilles caduques 
et conifères.
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En automne, par exemple en ce moment, chênes, bou-
leaux, hêtres ôtent leur vêture et leurs couleurs et, pareils 
à des exhibitionnistes, posent au milieu du vert hivernal 
vivace des pins et des épicéas, vert à peine piqué de rouille. 
Reste au l amboiement ténu d’un soleil qui prend congé 
en caressant tout une dernière fois, en projetant une 
ombre, à percer, comme c’est en effet le cas à l’heure 
présente.

Toute personne qui vit en ville se retrouve, dès qu’elle 
sort de chez elle, cernée par d’autres citadins et leur bruit. 
Pour ma part, quand je sors de chez moi, je me retrouve 
dans les bois — au cours de mes promenades, il est rare 
que je croise quelqu’un et j’entends exactement la même 
chose que dans la pièce où je travaille  : du silence, du 
silence. Écoutez... Un silence qui se compose certes de 
toutes sortes de bruits, mais des bruits propres au bois et 
relevant du silence. Faites abstraction des oiseaux, de leur 
ramage et du froufrou de leur plumage, du martèlement 
mat d’un pic-vert un peu plus loin. Persuadez-vous durant 
quelques instants que vous n’entendez pas le bourdonne-
ment hystérique des insectes qui, tels des hélicoptères, 
tournaillent près de vos oreilles avant d’aller se poser sur le 
cadavre en putréfaction d’un garenne ou d’un hérisson. 
Ce que vous entendez alors, ce n’est pas le silence, mais le 
bâillement ininterrompu et silencieux de la mort :

Cela même que l’on entend dans un hôpital quand le 
patient décède et qu’à la même seconde tous les appareils 
auxquels il était relié par des tuyaux et des câbles se taisent 
tout à coup, cessent de râler et d’anhéler en accompagne-
ment des courbes sur l’écran des moniteurs qui enre-
gistrent respiration, pulsation cardiaque et pression arté-
rielle. Le silence qui se manifeste alors par un soupir mat 
gicle contre les murs blancs, là où des tableaux d’afi chage 
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disparaissent sous des cartes postales souhaitant au défunt 
qui n’était pas encore mort « un prompt rétablissement ». 
Un silence qui répercute des échos du silence. Un silence 
de mort. Au moment du décès, les moniteurs et tout le bas-
tringue font tilt ; sur les surfaces lumineuses, les courbes 
de la vie se recroquevillent dans la même seconde pour 
former de longues horizontales qui se prolongeraient à 
l’ini ni si un membre du personnel ne se trouvait pas à la 
tête du lit pour débrancher une grappe de prises. À la suite 
de cette manœuvre, la lumière — pouf ! — disparaît de 
tous les appareils, les écrans deviennent tout noirs, sou-
dain semblables à autant de gueules béantes qui bâillent et 
expirent du silence.

Jamais un tel silence ne règne dans les bois dont je parle 
— il y a toujours quelque bruissement, quelque craque-
ment, une pomme de pin ou un gland qui atterrit en réson-
nant sur le sable du sentier. Il y a toujours quelque chucho-
tement, bourdonnement, cri, chant, appel, quelque 
mouvement. Les feuilles tombent dans un bruit de papier 
qu’on froisse. Le vent se met à soufl er, tout comme ça 
soufl e dans ma tête où jamais non plus le silence ne se fait, 
absence de silence toutefois différente de celle des bois.

De la honte pour tout ce qui est allé de travers. Plus on 
avance en âge, plus le passé s’étend et plus on a l’impres-
sion que la vie consiste en une succession de faillites. Pas 
uniquement, certaines choses ont marché, mais quand on 
y rél échit...

Il y a ces bévues commises de façon consciente et à des-
sein, alors que l’on aurait dû savoir que c’était faire de la 
sorte une grosse connerie. Le genre de gaffes qui ne 
cessent de nous poursuivre notre vie durant, semblables en 
cela à une maladie inguérissable qui toujours réapparaît. 
Quand les images de ces bourdes font irruption dans notre 
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cerveau, pareilles à des bandits armés au visage dissimulé 
sous un bas nylon, aucun cri ne saurait couvrir la honte 
que l’on ressent. On ne se met pas moins à beugler à pleins 
poumons tout en se gil ant comme lorsqu’un moustique 
se pose sur notre joue et y plante son poinçon, à se frapper 
le crâne des deux poings jusqu’à voir des étoiles et des 
éclairs fuser derrière nos yeux. La nuit, je m’installe dans 
ma voiture pour rouler, pendant des heures, à tombeau 
ouvert sur des autoroutes désertées, le long de zones indus-
trielles noires, tandis que se détache, dans les grands 
espaces noirs au-delà, une lueur rougeâtre au-dessus des 
villes noires. Ça a le don de me calmer ? Le bruit de suc-
cion des pneus sur l’asphalte me plonge dans la somno-
lence. Je m’enfonce dans le bois pour évacuer ma nervo-
sité, mais je connais trop bien les lieux pour que cela me 
change les idées ; je marche jusqu’à complet épuisement 
et m’assieds ou m’allonge alors par terre si le sol n’est pas 
trop humide. Essayer de recouvrer mon calme en comp-
tant tous les arbres présents dans mon champ de vision — 
plus nombreux en automne et en hiver que l’été lorsque la 
végétation se confond avec l’épais feuillage. Un, deux, 
trois, quatre... Ou tous les champignons. Je me suis engagé 
un jour dans un sentier de traverse, là où, justement, le 
rouge de leur chapeau me sautait à la i gure comme une 
poussée de i èvre. Des dizaines, quelques centaines, le sen-
tier en était recouvert, on aurait dit un tapis suspendu 
plusieurs centimètres au-dessus du sol. Dans lequel j’ai 
fait un trou à chacun de mes pas, renversant et écrasant 
sans manquer des champignons. Arrivé au bout, je me 
suis retourné et ai découvert la trace de mes semelles dans 
tout ce rouge, toutes ces nuances de rouge — carmin, 
vermillon, corail, bordeaux, amarante, grenat...  —, et au 
milieu d’elles, tous les cinquante centimètres, les dévasta-
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tions causées par mes pas, comparables à celles causées par 
un vandale qui, à l’aide d’un couteau ou d’une substance 
corrosive, se serait attaqué au rouge rembranesque de la 
Fiancée juive. Mes yeux ont chauffé ; dans le trouble de 
mon regard, le sentier rouge est devenu liquide, se chan-
geant en un cours d’eau d’un rouge où se confondaient 
toutes les teintes de rouge.

Quand on contracte à quelques reprises les paupières, 
on parvient à refouler ses larmes. Des larmes, à quoi bon ?

Une rivière de sang qui clapote, gonl ée des dégâts 
laissés par mes chaussures sur le rouge avant que ceux-ci 
ne redeviennent invisibles. Arrêtant de contracter les yeux, 
avec une impétuosité telle que mes oreilles en bourdon-
naient, j’ai regardé une dernière fois derrière moi  : plus 
de clapotis ni de cours d’eau, tout le rouge i gé comme de 
la cire, tout le rouge consistant en sang coagulé.

Des larmes, à quoi bon ? Pourquoi compter les troncs 
d’arbres ?

J’avais vingt-trois ans, voilà en gros quatre décennies de 
cela, quand je me suis marié. À propos de bévues et de 
conneries. Avec Mirjam, vingt-trois ans elle aussi — une 
femme bien, c’est pas elle qui était en cause. C’est moi. 
Dans ce mariage, dès ce qu’on appelle la lune de miel que 
nous passions dans une petite caravane de location sur une 
plage de Zélande, du côté du Sotteville local, je me suis 
senti fait comme un rat, enfermé que j’étais dans une bon-
bonnière offrant l’apparence d’un œuf aux rideaux en 
vichy. Il n’a pas arrêté de pleuvoir. Dans ce bidule exigu où 
l’on pouvait à peine se tenir debout et pratiquement pas 
remuer le cul, j’ai campé devant le hublot ovale en tam-
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bourinant des doigts. Mer grise sous un ciel plus gris 
encore, pas âme qui vive, pas un chat, pas un cheval sur la 
plage, rien qu’un journal trempé aux pages éparses qui 
tentaient de s’envoler sous les soubresauts de la brise, mais 
que la pluie drue plaquait au sol. Je me sentais comme ce 
journal. Quelle date portait-il ? Question que je me suis 
posée, je m’en souviens  : j’avais l’impression de traverser 
une vie sans date et qu’il en serait toujours ainsi, l’impres-
sion que le temps i lait à blanc sans tenir compte de moi et 
que je menais une inexistence. Moi aussi, à l’instar de ce 
journal, j’aspirais à voler au diable vauvert alors que je 
venais de m’enchaîner à une situation pour le moins lour-
dingue. Mirjam n’était pas en cause, la patience et la com-
préhension incarnées, une femme vraiment gentille et que 
j’aimais, y a pas à dire, au début, mais j’avais d’effroyables 
visions qui m’empêchaient de bien respirer et me glaçaient 
entièrement, cœur compris, je nous voyais transformés, du 
fait de notre mariage, en un monstre pareil à celui que 
j’avais vu quelques années plus tôt dans le cabinet de curio-
sités secret d’une faculté de médecine. Un corps humain 
avec, au niveau du diaphragme, un autre corps humain en 
guise d’excroissance, parasite que l’on n’avait pu séparer 
de son hôte sans risquer de condamner celui-ci. Expo-
sés dans les mêmes lieux  : des siamois monstrueux, deux 
corps collés l’un à l’autre par les lombes, un masculin et 
un féminin, sur trois jambes, liés et livrés à jamais l’un à 
l’autre, pour de bon pour le meilleur et le pire, la mort 
n’étant pas même susceptible de les disjoindre. Plaqué sur 
le verre de la vitrine où cette constellation de corps se don-
nait en spectacle, nue et tout sourire, depuis plus d’un 
siècle, un court texte : on pouvait y lire que la moitié fémi-
nine avait, à l’âge de dix-sept ans, accouché de façon tout à 
fait naturelle d’un i ls bien conformé, progéniture du dres-
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seur d’ours du cirque où travaillaient ces jumeaux ratta-
chés l’un à l’autre ; parallèlement, la moitié masculine était 
tombée amoureuse de l’épouse du dompteur, laquelle, 
quand l’occasion se présentait, se glissait à son tour sur la 
paillasse à côté de la double personne, pleine de préve-
nance à l’égard de la partie aux attributs mâles. Imaginez 
un peu le tableau ! Ne reste plus qu’à accommoder ça, his-
toire de concocter une comédie musicale.

Collé à Mirjam par la glu du mariage, rivé à elle par des 
chaînes sociales invisibles que seul le recours à une force 
brute aurait pu rompre. Mirjam qui était encore une 
enfant, enfant adulte tout comme moi. Qu’est-ce qui nous 
avait donc pris de nous marier ? Quand je dis « nous », je 
parle avant tout de moi. Qu’est-ce qui m’avait pris de me 
marier ? Une connerie que j’expiais par les visions évo-
quées un peu plus haut. Mais impossible dans la pratique, 
entre les murs du petit trois pièces où nous nous étions 
installés, de hurler de toutes mes forces à faire gonl er les 
veines de mon cou et de mes tempes en écheveaux de laine 
bleue. De l’autre côté de la paroi de l’épaisseur d’une 
brique, les voisins répondaient en cognant avec une telle 
fureur que la pendule accrochée de notre côté s’arrêtait. 
Ceux du dessous tapaient contre le plafond à coups de 
manche à balai. Ils téléphonaient  : vous êtes en train de 
zigouiller quelqu’un ? Impossible de maîtriser ma nervo-
sité, mon exaspération, mon impatience, mon méconten-
tement. Cela plongeait Mirjam dans le mutisme et la tris-
tesse, attitude qui avait le don de me remplir par-dessus le 
marché d’un sentiment de culpabilité et de me faire me 
sentir tout con. Au bout d’à peine six mois de mariage, je 
lui proposai de divorcer. Voyez la force brute à l’œuvre. 
Ce furent alors des larmes, et elle s’est mise à son tour à 
hurler. T’es fou ou quoi ? Le mariage et tout ce qui va avec, 
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elle s’en était fait une tout autre idée. Pas comme... pas 
aussi... Ses pleurs amers, qui la remétamorphosaient en 
la i llette qu’elle était encore peu avant, l’empêchaient 
de dire ce qu’elle avait à dire. Ce n’étaient pas les symp-
tômes l agrants de sa tristesse, bouche tordue par les pleurs 
au point que ses joues commençaient à ressembler à celles 
d’un cochon d’Inde, qui me désarçonnaient en premier 
lieu — arrête de chialer, je t’en prie, arrête ! Le plus 
pitoyable de tout à mes yeux, c’étaient bien plutôt les 
ciseaux à ongles qu’elle tenait alors, pouce et index eni lés 
chacun dans un des anneaux de ce bidule anodin aux 
pointes recourbées. Et ses oreilles un brin décollées. Juste 
assez pour que le soleil passe à travers.

Je me suis sauvé de la maison, comme bien souvent, ai 
arpenté i évreusement les rues, sans but précis si ce n’est 
évacuer ma nervosité. À l’époque, je ne possédais pas 
encore de voiture. En règle générale, ça se i nissait dans 
le parc poussiéreux d’une autre partie de la ville où, sur 
un banc, je reprenais mon soufl e. Me torturais. Me tortu-
rais la cervelle. Ce n’est pas Mirjam qui était en cause. 
Était-ce moi ? Dans ce cas, qu’est-ce qui clochait en moi ? 
La conscience de ne plus m’appartenir.

Mirjam s’occupait du secrétariat d’un bureau d’archi-
tectes. Du léchage de chiffres, elle appelait ça. Moi, j’étais 
encore à la fac. Études de néerlandais. Et je bossais comme 
correcteur pour un journal de petites annonces parais-
sant deux fois par semaine. Du léchage de lettres. Que ne 
me suis-je corrigé plutôt que ces textes !

Les choses n’iraient-elles pas mieux entre nous, com-
mença Mirjam un soir après le fricot Iglo savouré en 
silence, sept minutes au four et régalez-vous !, mieux entre 
nous, commença-t-elle, dans notre mariage, commença-
t-elle, si nous... si nous...
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Les voisins éprouvaient un besoin pressant de se plaindre 
de nous. À notre droite et à notre gauche, au-dessous et 
au-dessus, des braillements, des voix, des portes, l’eau dans 
les conduites, les postes de télévision, des chiens, des bruits 
de pas. Dans un des logements du dessous, quelqu’un 
poussait son ampli à fond de sorte que le tremblement de 
la batterie et de la basse se répercutait à travers murs, pla-
fonds et planchers et contre nos semelles en des dam ! 
dam ! dam ! qui n’annonçaient rien de bon. Voilà pour le 
décor sonore, voilà pour l’atmosphère au moment où 
Mirjam, qui venait d’ôter le couvercle de sa glace à la fraise 
avec morceaux dont elle raffolait tant — petit pot lui aussi 
en provenance du congélateur —, a commencé. Ne serait-
ce pas enrichir et parachever notre mariage si...

Ce sont là les mots qu’elle a employés, elle avait rél échi 
avant de parler.

Si on faisait un bébé. Si nous avions un enfant. C’est ce 
qu’elle a dit en appuyant un peu sur les mots ai n de se 
faire comprendre par-dessus le pandémonium.

On m’aurait fait le coup du lapin que ça n’aurait pas été 
pire. Durant quelques secondes, tout est devenu gris sur 
mes rétines et le boucan s’est évanoui ; pendant ce temps, 
Mirjam, manifestement soulagée d’avoir mis la question 
sur le tapis après peut-être des mois passés à en peser le 
pour et le contre, attaquait son dessert.

Pour une fois, c’est moi qui i s toc-toc contre mon front. 
Ça tournait pas rond dans sa tête ? Un bébé ! Je veux pas de 
gosse, que je lui ai dit en appuyant moi aussi sur les mots. 
D’où sortait-elle cette idée de malheur ? Avant de nous 
marier, on a mille fois passé la question en revue : moi, je 
ne veux pas d’enfant ; toi, tu n’en voulais pas non plus à 
tout prix, je t’entends encore le dire. On a bien assez l’un 
de l’autre, je t’entends encore le dire.
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Mes mains tremblaient, impossible de les contrôler.
On transformera ton bureau en chambre d’enfant. Tu 

travailleras tout aussi bien ici, assis à cette table ? On dépla-
cera le buffet par là et on rapprochera le canapé de la 
fenêtre...

À croire que l’affaire était entendue, à croire que pour 
elle tout était déjà réglé. À croire que mes arguments 
n’avaient pas la moindre importance et que les entendre 
lui paraissait superl u.

Elle de me dévisager avec ses yeux de princesse char-
mante auxquels j’avais succombé, iris bleu clair cernés 
d’un bleu plus foncé. De laisser fondre une cuillerée de 
glace sur sa langue. De jouer avec sa chaînette en or et son 
pendentif de même métal en forme d’étoile de David.

T’as la tremblote comme un papé.
Je veux pas de moutard, hors de question qu’on en ait un.
Eh, mon chéri, mais t’es gelé. Elle venait de poser ses 

mains sur les miennes, je les retirai et les coinçai sous mes 
aisselles.

Hors de question qu’on ait un moutard, je répétai. 
Appuyant plus encore sur les mots. On avait dit  : pas de 
gosses. Si tu ne veux pas d’enfant, moi non plus, que tu 
m’as dit... Quand dans un couple l’un des époux ne veut 
pas d’enfant, on ne commence pas à songer à en avoir un, 
non ? on était d’accord là-dessus, non ? Même chose s’il 
s’agissait d’un chien, d’une tortue, d’une belle-mère graba-
taire ou de tout autre animal domestique, non ? Pas vrai ? 
Et toi, sans prévenir, tu me parles d’une chambre pour le 
bébé !

Elle vint se placer derrière moi, me pinçant les épaules 
comme le boulanger pétrit sa pâte, tête appuyée contre 
ma joue, sur laquelle elle avait d’abord, de ses lèvres 
froides, posé un baiser ; je renil ai l’odeur du shampoing 
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qui émanait de ses cheveux blonds et ondulants d’elfe aux 
rel ets rougeoyants, celle de la glace à la fraise qu’exhalait 
son haleine.

La repoussai. Sans brutalité, non, mais comme on écarte 
un chat de ses genoux. Je ne supportais pas qu’elle me 
touche.

Dam ! dam ! dam !
Enrichir et parachever. La petite i lle mariée avait envie 

d’une poupée qui dit maman et qui ferme les yeux quand 
on la couche, une poupée que l’on nourrit à la petite 
cuiller et qui braille, pisse et chie pour de vrai ; elle en vou-
lait une et l’obtiendrait, au besoin par la ruse. Les femmes 
sont ainsi faites. Dès qu’elles se mettent à parler d’un bébé, 
c’est comme s’il était né ; pour les hommes, aucune échap-
patoire et c’est peine perdue que d’argumenter. Les 
femmes sont pour ainsi dire des animaux, non équipés de 
raison ; elles obéissent à leur instinct qu’on appelle « hor-
loge biologique », lequel leur soufl e de mettre au moins 
un enfant au monde sous peine de ne pas se sentir « para-
chevées ».

À compter de ce jour-là, je pris l’habitude de rester 
debout jusqu’à une heure avancée de la nuit pour me 
consacrer à mes études et surtout pour éviter de me cou-
cher en même temps que Mirjam. Dès que je la rejoignais, 
je lui tournais le dos ; quand je ne parvenais pas à éviter 
ses tentatives de rapprochement, j’y mettais i n, de toute 
façon je m’abstenais de faire quoi que ce soit de mes dix 
doigts, me méi ant d’elle et de tous les moyens et méthodes 
de contraception. Après ça, parlez-moi d’«  enrichisse-
ment ». Au lieu que nos corps de jeunes mariés s’adonnent 
avec gourmandise à l’amour parmi les cris du lit, nous pas-
sions déjà nos nuits l’un à côté de l’autre comme des 
momies roides dans leur sarcophage.
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Là-dessus arriva Venise.
Le père de Mirjam, bien en veine, avait gagné à la loterie 

nationale ou à un truc du même genre ; il glissa dans la 
menotte de sa i lle, la prunelle de ses yeux, sa chouchoute, 
un certain nombre de billets. Elle eut bientôt réglé les pré-
paratifs d’un voyage et, du jour au lendemain, je me 
retrouvai pour la première fois à Venise ; là, je me perdis 
dans un transport de mélancolie, qui se déploya sur moi, 
tel du velours, dès que j’eus posé les yeux sur la ville, et qui 
devait me dominer durant les cinq journées de notre 
séjour. Je m’étonnais de moi-même, du calme qui était des-
cendu sur moi, sorte de sérénité et d’apaisement oniriques.

Venise en automne, seconde moitié de novembre. Pas 
d’arbres dans cette ville, du moins d’après mon souvenir 
— au lieu de se manifester sous l’apparence de feuilles 
mortes voltigeant comme actuellement dans le bois, la 
saison s’y traduit par une atmosphère transparente gris 
orangé  : soleil maigre à travers une brume humide et 
tenace. À quoi il faut ajouter un vent assez impétueux qui 
harcèle l’eau partout où elle se trouve, l’ensemble des rues 
et des places, un vent aux contours froids.

Nous l ânions quelque part dans cette ville peuplée de 
petites embarcations, de pigeons, de Japonais et de lions 
ailés, Mirjam me précédant de quelques mètres, moi dans 
mes pensées. Venise se compose d’un assemblage de mai-
sons, de tours, de palais, d’églises à coupole qui ont toutes 
et tous les pieds dans l’eau, une eau qui corrode, qui, 
depuis que la cité existe, s’acharne à ronger et saper leur 
beauté et leur somptuosité aristocratiques, ce qui explique 
qu’elle soit en perpétuelle réfection depuis mille ans. Cette 
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Je quitte l’hôpital, faisant tournoyer ma canne avec 
grâce, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. Par les rues 
où règne une chaleur oppressante sous la pénombre 
rouge, où personne ne remarque rien de particulier à mon 
apparence, je marche en haletant, comptant inconsciem-
ment mes pas, en comptant je passe à gué mon existence. 
Une fois dans ma voiture, je mets le contact et Boccherini 
remplit l’habitacle à bord duquel je m’éloigne, je ne sais 
vers où.

 Zutendaal, 3 juillet 2007
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