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Les centaines de choses que I'on a faites de travers dans
la vie. Pas forcément a dessein : elles ont pu se produire
par stupidité, maladresse, inconscience, par mégarde, pure
connerie, sans arriere-pensée.

Il arrive qu’un souvenir insupportable s’en échappe et
péneétre soudain dans votre cerveau, pareil a un cambrio-
leur qui vous jette une corde a piano autour du cou et vous
serre la gorge.

Lorsqu’un tel souvenir surgit, j’ai tendance a pousser un
cri, fort et long, afin de chasser par mon souffle ces scénes
de mon crane de la méme facon qu’on essaie, au prin-
temps, de déloger a coups de canon simulés rats et ron-
geurs d’'un champ tout juste ensemencé, fripouilles a
plumes des vergers portant leurs nouveaux fruits.

Au fond, je ne parle pas tant des souvenirs douloureux
eux-mémes que de la honte qu’ils soulévent. Plus on
avance en age, plus la honte s’affirme.

J occupe seul, a I'instar d’un ermite, une maison blanche
au cceur d’un bois ot se mélent arbres a feuilles caduques
et coniferes.



En automne, par exemple en ce moment, chénes, bou-
leaux, hétres 6tent leur véture et leurs couleurs et, pareils
a des exhibitionnistes, posent au milieu du vert hivernal
vivace des pins et des épicéas, vert a peine piqué de rouille.
Reste au flamboiement ténu d’un soleil qui prend congé
en caressant tout une derniére fois, en projetant une
ombre, a percer, comme c’est en effet le cas a 'heure
présente.

Toute personne qui vit en ville se retrouve, dés qu’elle
sort de chez elle, cernée par d’autres citadins et leur bruit.
Pour ma part, quand je sors de chez moi, je me retrouve
dans les bois — au cours de mes promenades, il est rare
que je croise quelqu’un et j'entends exactement la méme
chose que dans la piéce ou je travaille : du silence, du
silence. Ecoutez... Un silence qui se compose certes de
toutes sortes de bruits, mais des bruits propres au bois et
relevant du silence. Faites abstraction des oiseaux, de leur
ramage et du froufrou de leur plumage, du martelement
mat d’un pic-vert un peu plus loin. Persuadez-vous durant
quelques instants que vous n’entendez pas le bourdonne-
ment hystérique des insectes qui, tels des hélicopteres,
tournaillent pres de vos oreilles avant d’aller se poser sur le
cadavre en putréfaction d'un garenne ou d’un hérisson.
Ce que vous entendez alors, ce n’est pas le silence, mais le
baillement ininterrompu et silencieux de la mort :

Cela méme que I'on entend dans un hopital quand le
patient décede et qu’a la méme seconde tous les appareils
auxquels il était relié par des tuyaux et des cables se taisent
tout a coup, cessent de raler et d’anhéler en accompagne-
ment des courbes sur I’écran des moniteurs qui enre-
gistrent respiration, pulsation cardiaque et pression arté-
rielle. Le silence qui se manifeste alors par un soupir mat
gicle contre les murs blancs, 1a ou des tableaux d’affichage
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disparaissent sous des cartes postales souhaitant au défunt
qui n’était pas encore mort « un prompt rétablissement ».
Un silence qui répercute des échos du silence. Un silence
de mort. Au moment du déces, les moniteurs et tout le bas-
tringue font tilt; sur les surfaces lumineuses, les courbes
de la vie se recroquevillent dans la méme seconde pour
former de longues horizontales qui se prolongeraient a
I’infini si un membre du personnel ne se trouvait pas a la
téte du lit pour débrancher une grappe de prises. A la suite
de cette manceuvre, la lumiére — pouf! — disparait de
tous les appareils, les écrans deviennent tout noirs, sou-
dain semblables a autant de gueules béantes qui baillent et
expirent du silence.

Jamais un tel silence ne régne dans les bois dont je parle
— il y a toujours quelque bruissement, quelque craque-
ment, une pomme de pin ou un gland qui atterrit en réson-
nant sur le sable du sentier. Il y a toujours quelque chucho-
tement, bourdonnement, cri, chant, appel, quelque
mouvement. Les feuilles tombent dans un bruit de papier
qu’on froisse. Le vent se met a souffler, tout comme ca
souffle dans ma téte ou jamais non plus le silence ne se fait,
absence de silence toutefois différente de celle des bois.

De la honte pour tout ce qui est allé de travers. Plus on
avance en age, plus le passé s’étend et plus on a I'impres-
sion que la vie consiste en une succession de faillites. Pas
uniquement, certaines choses ont marché, mais quand on
y réfléchit...

Il'y a ces bévues commises de facon consciente et a des-
sein, alors que I’on aurait di savoir que c’était faire de la
sorte une grosse connerie. Le genre de gaffes qui ne
cessent de nous poursuivre notre vie durant, semblables en
cela a une maladie inguérissable qui toujours réapparait.
Quand les images de ces bourdes font irruption dans notre
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cerveau, pareilles a des bandits armés au visage dissimulé
sous un bas nylon, aucun cri ne saurait couvrir la honte
que I'on ressent. On ne se met pas moins a beugler a pleins
poumons tout en se giflant comme lorsqu’un moustique
se pose sur notre joue ety plante son poincon, a se frapper
le crane des deux poings jusqu’a voir des étoiles et des
éclairs fuser derriere nos yeux. La nuit, je m’installe dans
ma voiture pour rouler, pendant des heures, a tombeau
ouvert sur des autoroutes désertées, le long de zones indus-
trielles noires, tandis que se détache, dans les grands
espaces noirs au-dela, une lueur rougeatre au-dessus des
villes noires. Ca a le don de me calmer? Le bruit de suc-
cion des pneus sur I’asphalte me plonge dans la somno-
lence. Je m’enfonce dans le bois pour évacuer ma nervo-
sité, mais je connais trop bien les lieux pour que cela me
change les idées; je marche jusqu’a complet épuisement
et m’assieds ou m’allonge alors par terre si le sol n’est pas
trop humide. Essayer de recouvrer mon calme en comp-
tant tous les arbres présents dans mon champ de vision —
plus nombreux en automne et en hiver que I’été lorsque la
végétation se confond avec I'épais feuillage. Un, deux,
trois, quatre... Ou tous les champignons. Je me suis engagé
un jour dans un sentier de traverse, la ou, justement, le
rouge de leur chapeau me sautait a la figure comme une
poussée de fievre. Des dizaines, quelques centaines, le sen-
tier en était recouvert, on aurait dit un tapis suspendu
plusieurs centimetres au-dessus du sol. Dans lequel j’ai
fait un trou a chacun de mes pas, renversant et €écrasant
sans manquer des champignons. Arrivé au bout, je me
suis retourné et ai découvert la trace de mes semelles dans
tout ce rouge, toutes ces nuances de rouge — carmin,
vermillon, corail, bordeaux, amarante, grenat... —, et au
milieu d’elles, tous les cinquante centimetres, les dévasta-

14



tions causées par mes pas, comparables a celles causées par
un vandale qui, a 'aide d’un couteau ou d’une substance
corrosive, se serait attaqué au rouge rembranesque de la
Fiancée juive. Mes yeux ont chauffé; dans le trouble de
mon regard, le sentier rouge est devenu liquide, se chan-
geant en un cours d’eau d’un rouge ou se confondaient
toutes les teintes de rouge.

Quand on contracte a quelques reprises les paupieres,
on parvient a refouler ses larmes. Des larmes, a quoi bon?

Une riviere de sang qui clapote, gonflée des dégats
laissés par mes chaussures sur le rouge avant que ceux-ci
ne redeviennent invisibles. Arrétant de contracter les yeux,
avec une impétuosité telle que mes oreilles en bourdon-
naient, j’ai regardé une derniere fois derriére moi : plus
de clapotis ni de cours d’eau, tout le rouge figé comme de
la cire, tout le rouge consistant en sang coagulé.

Des larmes, a quoi bon? Pourquoi compter les troncs
d’arbres?

J avais vingt-trois ans, voila en gros quatre décennies de
cela, quand je me suis marié. A propos de bévues et de
conneries. Avec Mirjam, vingt-trois ans elle aussi — une
femme bien, c’est pas elle qui était en cause. C’est moi.
Dans ce mariage, des ce qu’on appelle la lune de miel que
nous passions dans une petite caravane de location sur une
plage de Zélande, du coté du Sotteville local, je me suis
senti fait comme un rat, enfermé que j’étais dans une bon-
bonniére offrant I’apparence d’un ceuf aux rideaux en
vichy. Il n’a pas arrété de pleuvoir. Dans ce bidule exigu ou
I’on pouvait a peine se tenir debout et pratiquement pas
remuer le cul, j’ai campé devant le hublot ovale en tam-
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bourinant des doigts. Mer grise sous un ciel plus gris
encore, pas ame qui vive, pas un chat, pas un cheval sur la
plage, rien qu’un journal trempé aux pages éparses qui
tentaient de s’envoler sous les soubresauts de la brise, mais
que la pluie drue plaquait au sol. Je me sentais comme ce
journal. Quelle date portait-il? Question que je me suis
posée, je m’en souviens : j'avais I'impression de traverser
une vie sans date et qu’il en serait toujours ainsi, I'impres-
sion que le temps filait a blanc sans tenir compte de moi et
que je menais une inexistence. Moi aussi, a I'instar de ce
journal, j'aspirais a voler au diable vauvert alors que je
venais de m’enchainer a une situation pour le moins lour-
dingue. Mirjam n’était pas en cause, la patience et la com-
préhension incarnées, une femme vraiment gentille et que
j’aimais, y a pas a dire, au début, mais j’avais d’effroyables
visions qui m’empéchaient de bien respirer et me glacaient
entierement, caeur compris, je nous voyais transformés, du
fait de notre mariage, en un monstre pareil a celui que
j’avais vu quelques années plus tot dans le cabinet de curio-
sités secret d’une faculté de médecine. Un corps humain
avec, au niveau du diaphragme, un autre corps humain en
guise d’excroissance, parasite que 1’on n’avait pu séparer
de son hote sans risquer de condamner celui-ci. Expo-
sés dans les mémes lieux : des siamois monstrueux, deux
corps collés 'un a 'autre par les lombes, un masculin et
un féminin, sur trois jambes, liés et livrés a jamais I'un a
I’autre, pour de bon pour le meilleur et le pire, la mort
n’étant pas méme susceptible de les disjoindre. Plaqué sur
le verre de la vitrine ou cette constellation de corps se don-
nait en spectacle, nue et tout sourire, depuis plus d’un
siecle, un court texte : on pouvaity lire que la moitié fémi-
nine avait, a I’age de dix-sept ans, accouché de facon tout a
fait naturelle d’un fils bien conformé, progéniture du dres-
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seur d’ours du cirque ou travaillaient ces jumeaux ratta-
chés 'un a I'autre ; parallelement, la moitié masculine était
tombée amoureuse de I’épouse du dompteur, laquelle,
quand I'occasion se présentait, se glissait a son tour sur la
paillasse a coté de la double personne, pleine de préve-
nance a I’égard de la partie aux attributs males. Imaginez
un peu le tableau! Ne reste plus qu’a accommoder ca, his-
toire de concocter une comédie musicale.

Collé a Mirjam par la glu du mariage, rivé a elle par des
chaines sociales invisibles que seul le recours a une force
brute aurait pu rompre. Mirjam qui était encore une
enfant, enfant adulte tout comme moi. Qu’est-ce qui nous
avait donc pris de nous marier? Quand je dis « nous », je
parle avant tout de moi. Qu’est-ce qui m’avait pris de me
marier? Une connerie que j’expiais par les visions évo-
quées un peu plus haut. Mais impossible dans la pratique,
entre les murs du petit trois piéces ou nous nous étions
installés, de hurler de toutes mes forces a faire gonfler les
veines de mon cou et de mes tempes en écheveaux de laine
bleue. De I'autre c6té de la paroi de I’épaisseur d’une
brique, les voisins répondaient en cognant avec une telle
fureur que la pendule accrochée de notre coté s’arrétait.
Ceux du dessous tapaient contre le plafond a coups de
manche a balai. IIs téléphonaient : vous étes en train de
zigouiller quelqu’un? Impossible de maitriser ma nervo-
sité, mon exaspération, mon impatience, mon méconten-
tement. Cela plongeait Mirjam dans le mutisme et la tris-
tesse, attitude qui avait le don de me remplir par-dessus le
marché d’un sentiment de culpabilité et de me faire me
sentir tout con. Au bout d’a peine six mois de mariage, je
lui proposai de divorcer. Voyez la force brute a I’ceuvre.
Ce furent alors des larmes, et elle s’est mise a son tour a
hurler. T’es fou ou quoi? Le mariage et tout ce qui va avec,
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elle s’en était fait une tout autre idée. Pas comme... pas
aussi... Ses pleurs amers, qui la remétamorphosaient en
la fillette qu’elle était encore peu avant, I’empéchaient
de dire ce qu’elle avait a dire. Ce n’étaient pas les symp-
tomes flagrants de sa tristesse, bouche tordue par les pleurs
au point que ses joues commencaient a ressembler a celles
d’un cochon d’Inde, qui me désarconnaient en premier
lieu — arréte de chialer, je t’en prie, arréte! Le plus
pitoyable de tout a mes yeux, c’étaient bien plutot les
ciseaux a ongles qu’elle tenait alors, pouce et index enfilés
chacun dans un des anneaux de ce bidule anodin aux
pointes recourbées. Et ses oreilles un brin décollées. Juste
assez pour que le soleil passe a travers.

Je me suis sauvé de la maison, comme bien souvent, ai
arpenté fiévreusement les rues, sans but précis si ce n’est
évacuer ma nervosité. A I'époque, je ne possédais pas
encore de voiture. En regle générale, ca se finissait dans
le parc poussiéreux d’une autre partie de la ville ou, sur
un banc, je reprenais mon souffle. Me torturais. Me tortu-
rais la cervelle. Ce n’est pas Mirjam qui €tait en cause.
Etait-ce moi? Dans ce cas, qu’est-ce qui clochait en moi?
La conscience de ne plus m’appartenir.

Mirjam s’occupait du secrétariat d’un bureau d’archi-
tectes. Du léchage de chiffres, elle appelait ¢ca. Moi, j’étais
encore a la fac. Etudes de néerlandais. Et je bossais comme
correcteur pour un journal de petites annonces parais-
sant deux fois par semaine. Du léchage de lettres. Que ne
me suisje corrigé plutot que ces textes !

Les choses n’iraient-elles pas mieux entre nous, com-
menc¢a Mirjam un soir apres le fricot Iglo savouré en
silence, sept minutes au four et régalez-vous!, mieux entre
nous, commenca-t-elle, dans notre mariage, commenca-
t-elle, si nous... si nous...
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Les voisins éprouvaient un besoin pressant de se plaindre
de nous. A notre droite et 2 notre gauche, au-dessous et
au-dessus, des braillements, des voix, des portes, I’eau dans
les conduites, les postes de télévision, des chiens, des bruits
de pas. Dans un des logements du dessous, quelqu’un
poussait son ampli a fond de sorte que le tremblement de
la batterie et de la basse se répercutait a travers murs, pla-
fonds et planchers et contre nos semelles en des dam!
dam! dam! qui n’annoncaient rien de bon. Voila pour le
décor sonore, voila pour I’'atmosphére au moment ou
Mirjam, qui venait d’6ter le couvercle de sa glace a la fraise
avec morceaux dont elle raffolait tant — petit pot lui aussi
en provenance du congélateur —, a commencé. Ne serait-
ce pas enrichir et parachever notre mariage si...

Ce sont la les mots qu’elle a employés, elle avait réfléchi
avant de parler.

Si on faisait un bébé. Si nous avions un enfant. C’est ce
qu’elle a dit en appuyant un peu sur les mots afin de se
faire comprendre par-dessus le pandémonium.

On m’aurait fait le coup du lapin que ¢a n’aurait pas été
pire. Durant quelques secondes, tout est devenu gris sur
mes rétines et le boucan s’est évanoui; pendant ce temps,
Mirjam, manifestement soulagée d’avoir mis la question
sur le tapis apres peut-étre des mois passés a en peser le
pour et le contre, attaquait son dessert.

Pour une fois, c’est moi qui fis toc-toc contre mon front.
Ca tournait pas rond dans sa téte ? Un bébé ! Je veux pas de
gosse, que je lui ai dit en appuyant moi aussi sur les mots.
D’ou sortait-elle cette idée de malheur? Avant de nous
marier, on a mille fois passé la question en revue : moi, je
ne veux pas d’enfant; toi, tu n’en voulais pas non plus a
tout prix, je t’entends encore le dire. On a bien assez I'un
de I'autre, je t’entends encore le dire.
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Mes mains tremblaient, impossible de les controler.

On transformera ton bureau en chambre d’enfant. Tu
travailleras tout aussi bien ici, assis a cette table? On dépla-
cera le buffet par lIa et on rapprochera le canapé de la
fenétre...

A croire que I'affaire était entendue, a croire que pour
elle tout était déja réglé. A croire que mes arguments
n’avaient pas la moindre importance et que les entendre
lui paraissait superflu.

Elle de me dévisager avec ses yeux de princesse char-
mante auxquels j’avais succombé, iris bleu clair cernés
d’un bleu plus foncé. De laisser fondre une cuillerée de
glace sur sa langue. De jouer avec sa chainette en or et son
pendentif de méme métal en forme d’étoile de David.

T’as la tremblote comme un papé.

Je veux pas de moutard, hors de question qu’on en ait un.

Eh, mon chéri, mais t'es gelé. Elle venait de poser ses
mains sur les miennes, je les retirai et les coingai sous mes
aisselles.

Hors de question qu’on ait un moutard, je répétai.
Appuyant plus encore sur les mots. On avait dit : pas de
gosses. Si tu ne veux pas d’enfant, moi non plus, que tu
m’as dit... Quand dans un couple I'un des époux ne veut
pas d’enfant, on ne commence pas a songer a en avoir un,
non? on était d’accord la-dessus, non? Méme chose s’il
s’agissait d’un chien, d’une tortue, d’une belle-meére graba-
taire ou de tout autre animal domestique, non? Pas vrai?
Et toi, sans prévenir, tu me parles d’'une chambre pour le
bébé !

Elle vint se placer derriére moi, me pincant les épaules
comme le boulanger pétrit sa pate, téte appuyée contre
ma joue, sur laquelle elle avait d’abord, de ses levres
froides, posé un baiser; je reniflai I’odeur du shampoing
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qui émanait de ses cheveux blonds et ondulants d’elfe aux
reflets rougeoyants, celle de la glace a la fraise qu’exhalait
son haleine.

La repoussai. Sans brutalité, non, mais comme on écarte
un chat de ses genoux. Je ne supportais pas qu’elle me
touche.

Dam! dam! dam!

Enrichir et parachever. La petite fille mariée avait envie
d’une poupée qui dit maman et qui ferme les yeux quand
on la couche, une poupée que I'on nourrit a la petite
cuiller et qui braille, pisse et chie pour de vrai; elle en vou-
lait une et I’obtiendrait, au besoin par la ruse. Les femmes
sont ainsi faites. Dés qu’elles se mettent a parler d’un bébé,
c’est comme s’il était né; pour les hommes, aucune échap-
patoire et c’est peine perdue que d’argumenter. Les
femmes sont pour ainsi dire des animaux, non équipés de
raison; elles obéissent a leur instinct qu’on appelle « hor-
loge biologique », lequel leur souffle de mettre au moins
un enfant au monde sous peine de ne pas se sentir « para-
chevées ».

A compter de ce jour-la, je pris I’habitude de rester
debout jusqu’a une heure avancée de la nuit pour me
consacrer a mes €tudes et surtout pour éviter de me cou-
cher en méme temps que Mirjam. Dés que je la rejoignais,
je lui tournais le dos; quand je ne parvenais pas a éviter
ses tentatives de rapprochement, j’y mettais fin, de toute
facon je m’abstenais de faire quoi que ce soit de mes dix
doigts, me méfiant d’elle et de tous les moyens et méthodes
de contraception. Apres ca, parlezzmoi d’« enrichisse-
ment ». Au lieu que nos corps de jeunes mariés s’adonnent
avec gourmandise a I’amour parmi les cris du lit, nous pas-
sions déja nos nuits I'un a c6té de I'autre comme des
momies roides dans leur sarcophage.
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La-dessus arriva Venise.

Le pére de Mirjam, bien en veine, avait gagné a la loterie
nationale ou a un truc du méme genre; il glissa dans la
menotte de sa fille, la prunelle de ses yeux, sa chouchoute,
un certain nombre de billets. Elle eut bientot réglé les pré-
paratifs d’un voyage et, du jour au lendemain, je me
retrouvai pour la premiere fois a Venise; la, je me perdis
dans un transport de mélancolie, qui se déploya sur moi,
tel du velours, des que j’eus posé les yeux sur la ville, et qui
devait me dominer durant les cinq journées de notre
séjour. Je m’étonnais de moi-méme, du calme qui était des-
cendu sur moi, sorte de sérénité et d’apaisement oniriques.

Venise en automne, seconde moitié de novembre. Pas
d’arbres dans cette ville, du moins d’aprés mon souvenir
— au lieu de se manifester sous ’apparence de feuilles
mortes voltigeant comme actuellement dans le bois, la
saison s’y traduit par une atmosphére transparente gris
orangé : soleil maigre a travers une brume humide et
tenace. A quoi il faut ajouter un vent assez impétueux qui
harcele I’eau partout ou elle se trouve, I’ensemble des rues
et des places, un vent aux contours froids.

Nous flanions quelque part dans cette ville peuplée de
petites embarcations, de pigeons, de Japonais et de lions
ailés, Mirjam me précédant de quelques metres, moi dans
mes pensées. Venise se compose d’un assemblage de mai-
sons, de tours, de palais, d’églises a coupole qui ont toutes
et tous les pieds dans I’eau, une eau qui corrode, qui,
depuis que la cité existe, s’acharne a ronger et saper leur
beauté et leur somptuosité aristocratiques, ce qui explique
qu’elle soit en perpétuelle réfection depuis mille ans. Cette
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Je quitte I'hopital, faisant tournoyer ma canne avec
grace, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. Par les rues
ou reégne une chaleur oppressante sous la pénombre
rouge, ou personne ne remarque rien de particulier a mon
apparence, je marche en haletant, comptant inconsciem-
ment mes pas, en comptant je passe a gué mon existence.
Une fois dans ma voiture, je mets le contact et Boccherini
remplit I’habitacle a bord duquel je m’éloigne, je ne sais
vers ou.

Zutendaal, 3 juillet 2007



Jours blancs

= | Jetoen Brouwers
JOURS BLANCS

YN D E

nnnnnnnnn

Cette édition électronique du livre
Jours blancs de Jeroen Brouwers
a été réalisée le 20 mars 2013
par les Fditions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070123506 - Numéro d’édition : 162485).
Code Sodis : N55880 - ISBN : 9782072492136
Numéro d’édition : 253392.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Début du texte
	Achevé de numériser

