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Il faut s’aimer et beaucoup s’aimer de nos jours.

Joseph Roth
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1

Pourquoi ? Pourquoi ? Un jour viendra où je ces-
serai de dire pourquoi. Ce jour-là je serai mort. Pour
l’instant je creuse. Ma vie est une mine de questions
et je creuse. D’autres ont une femme, des enfants,
moi j’ai les questions. C’est une occupation très
prenante.

Le boucher fume une cigarette de tabac roulé sur
le pas de sa porte, je viens de recevoir un excellent
pickelfleisch si ça vous intéresse monsieur Ajzenberg
encore meilleur que celui d’hier comment votre
maman l’a trouvé au fait ? Excellent David excellent.
À quoi bon le vexer ? À quoi bon souligner que toutes
livraisons confondues son pickelfleisch – contrôlé par
le Beth Din – est à peu près aussi insipide que n’im-
porte quelle autre partie de n’importe quel animal
prétranché non kascher et distribué selon les mêmes
normes, la même caractéristique dite sous vide, dans
les grandes moyennes et petites surfaces du monde
qui continue sa course de plus en plus insolite ?

À la maison de repos, douze mètres carrés couleur
vert pâle où elle prend désormais ses repas, ma mère
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n’a émis aucun avis concernant le pickelfleisch. J’ai
coupé les tranches en petits morceaux dans l’assiette
et elle a goûté du bout de la fourchette qu’elle s’ef-
forçait de tenir à l’horizontale. Elle mâchait avec
soin. Une fois la fourchette reposée elle a dit ça suffit
René, ça suffit. Elle a hoché la tête et elle a pris ma
main. Moi aussi j’ai hoché la tête sans la regarder.
L’heure n’était pas aux lamentations. Il s’agissait d’un
examen plus profond. Avec elle jouant à se taire alors
qu’elle avait tant de choses à dire. Même mélangées,
bousculées dans sa tête, accumulées depuis tant
d’années là au milieu de sa tête, un fatras impossible
à ordonner. Et comment en extraire quoi que ce soit,
encore moins l’essentiel, comme repérer où il se
trouve sans que l’ensemble s’écroule ? Hocher la tête
sans regarder était préférable. Elle a fermé les yeux.
J’avais envie de partir mais je suis resté assis en face.
Que pouvais-je faire ? Répertorier une fois de plus
le mobilier de la chambre ? Trois éléments soustraits
au bloc individuel de stockage loué à l’année dans
un entrepôt. Au cas où elle reviendrait chez elle. En
tant que personne indépendante qu’elle a toujours
été. Avant d’échouer ici au milieu de ces trois
éléments souvenirs. La table basse de style suédois
qu’on lui a permis d’emporter et sous laquelle on a
glissé une valise en cuir bordeaux. Longtemps cette
valise a servi de rangement à la caméra super 8 de
papa. La caméra et les films. Où est passée cette
caméra ? Et les films ? Celui du voyage à Venise ?
Nos seules vacances ensemble. C’était après ou avant
qu’il ait déchiré sa carte du Parti ? Le ghetto de
Venise… Premier ghetto du monde. Il nous a filmés
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au milieu des tombes de l’ancien cimetière juif et
ensuite sur les gondoles, dans une trattoria et même
à la plage du Lido avec des filles en bikini. Où sont
passés les films ? On a cherché, cherché… Henieck
les a-t-il détruits ? Il en était capable. Ce qui reste
dans cette valise je sais. Les décorations officielles pour
faits de Résistance. Le temps du maquis. Cheveux
blonds les yeux bleus il pouvait passer pour un vrai
goy. J’ai cherché l’origine du mot goy, le sens. J’en
ai retenu deux : le premier vient du français et signifie
gardien de cochons. Le deuxième veut dire gentil, par
opposition aux yids qui sont les non-gentils.

À un moment elle m’a lâché la main et sur la table
basse de style suédois j’ai vu les livres. Chaque
semaine je lui apporte des livres que je retrouve
cornés à la fin du deuxième chapitre ou du premier,
ou pas du tout, intacts. Certains disparaissent. Elle
prétend les donner à l’infirmière pour sa petite-fille.
Les livres dont elle se débarrasse c’est parce qu’elle
les a lus. Elle ne se souvient pas de tout mais assez
pour relancer. Ne crois pas que j’oublie. C’est ce
qu’elle a dit. Et elle m’a balancé la suite : À l’âge de
sept ans mon fils j’ai failli mourir de la grippe espa-
gnole, en 1918. Maintenant j’ai cent ans je te l’ai
déjà dit je crois. Non elle ne l’avait jamais dit elle
faisait erreur.

C’était la première fois qu’elle se trompait sur son
âge. Cent ans… Elle paraissant satisfaite, guettant
ma réaction qui ne venait pas. La seule fois où je l’ai
vue comme ça c’est quand elle gagnait aux courses.
Le même orgueil inflexible, la même assurance.
Dignité verticale, défi ironique à la terre et au ciel
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remontant à cette première victoire sur la grippe
espagnole et englobant les autres. À plusieurs reprises
ma mère a évoqué la grippe espagnole, c’est exact.
Elle l’a évoquée selon la façon qu’elle avait de
commenter les événements présents et passés. L’His-
toire du monde. La grippe espagnole qui en faisait
partie méritait d’être citée en tant qu’événement.
Quand elle évoquait la grippe espagnole elle ne citait
que l’événement. Les millions de morts supérieurs à
ceux de la guerre. Elle se désolait du désastre mais
sans se mettre dedans. Sans mentionner sa propre
contamination. Un peu comme moi du temps où je
faisais de la politique. Où je voyais tout de l’exté-
rieur. En gros. Du temps où je me sentais invincible.
La faculté du raccourci brillant apprise à Normale
Sup. L’art de renvoyer les balles à la volée. Les tours
de passe-passe j’y allais fort. Et elle… Rosa Ajzen-
berg. Pourquoi croyait-elle en moi comme la Vierge
immaculée à l’Enfant Jésus ? Où est-elle allée cher-
cher cette immaculation ? Où a-t-elle pêché que Jésus
pouvait devenir professeur des grandes écoles ?
Encore un tour de passe-passe. Pauvre Henieck…
Mon mari est maroquinier il taille le cuir des vaches
que voulez-vous c’est comme ça heureusement j’ai
mon fils. On entendra parler de mon fils ! Ça lui
donnait des ailes. Et elle volait d’un amphithéâtre à
l’autre, si vous saviez comme il parle bien, rhétorique
logique dialectique il sait tout par cœur quand je
pense qu’il était dans mon ventre ! Moi, un petit
Jésus plein d’avenir. « Trente ans déjà », titre de mon
dernier article. Les nuits qu’il m’a fallu pour l’écrire.
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Cette impression de descendre dans une tombe sans
couvercle, exposé pour l’éternité. J’ai déchiré l’article.

Que ma mère ait triché sur son âge c’est possible.
Ça m’étonne mais c’est possible. À y réfléchir ça ne
m’étonne pas tant que ça. Pendant la guerre les
papiers ont disparu au profit de faux papiers. Et
quand Henieck a fait la demande pour un renouvel-
lement en 46, elle a très bien pu… Coquetterie ? Ou
sans aucune coquetterie. Par décision ferme et pesée.
Revanche sur les temps maudits ? Les quatre années
de la tourmente, la disparition de ses propres parents
en fumée ? Pour effacer l’ineffaçable ? Qui pourrait
lui en vouloir ? Qui d’autre qu’elle ?

Il s’est arrêté devant les Folies-Bergère (ancien
magasin de literie dit Aux Colonnes d’Hercule absorbé
plus tard par le théâtre appelé alors Salle des Sommiers
Élastiques, exhibitions de toutes natures avant de
devenir le Concert de Paris, Gounod Massenet
Saint-Saëns Delibes, tentatives malheureuses et retour
aux spectacles précédents). René connaît le secteur.
Son histoire, ses transformations au cours des siècles.
Nouvelle France, date de construction 1836, suite
d’immeubles, pierre de Paris, façades ornées de stuc
travaillé à l’orientale, tours de fenêtres agrafes cor-
niches en meringue, urbanisme de théâtre pour
poupées vivantes ressuscitées d’un maelström de
trente-sept ans, Révolution et Empire confondus.
Entreprise urbaine marquant la nouvelle donne
tournée vers l’Afrique du Nord, ses ressources ines-
pérées, ses arabesques à adopter d’urgence. Nouvelle
France de la rue Richer à la rue Bleue, incluant la rue
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d’Hauteville prolongée dans le Xe. Initiative d’archi-
tecture antérieure à la Nouvelle Athènes destinée aux
artistes du côté de Saint-Georges.

Il tourne sur la gauche, rue de Trévise, s’aperçoit
qu’il parle haut, nez au vent du mois de mai. Parler
haut et fort il ne peut s’empêcher. On s’est fichu de
moi plusieurs fois. Hier encore un groupe qui fait
de la musique entre les numéros vingt et quarante.
Cette portion de rue. Librairie hébraïque couscous
tapis persans hôtel Touring Club centre Vista Foyer
Edwige-Feuillère. Et des piétons des piétons… Un
déversement continu. Une population de partout.
Langues et coutumes croisées. Ça va ça vient. Ça se
côtoie sans se mélanger. Méfiance ? Hostilité latente ?
Désarroi ? Indifférence ? Et moi ? Moi parmi les
autres. Étranger comme les autres et qui parle comme
je parle. Est-ce que par hasard nous ne serions pas
tous des Juifs errants ? Dois-je répondre à cette
question ?

Après avoir pris de l’aspirine chez Annie (pharma-
cienne siégeant ici comme dans un village, préposée
à remplir les feuilles de Sécurité sociale pour ceux
qui ne savent pas écrire ou ne comprennent rien à
la paperasse), René bifurque vers la supérette, ex-
épicerie Massis où les V.I.P. rive gauche rive droite
venaient dans les dernières décennies du XXe siècle
faire le plein de produits exotiques. Le vieil employé
de la maison en blouse verte peut témoigner. Lui
seul est resté, repris avec le bail du magasin affichant
désormais le logo G-20 et ouvert sept jours sur sept
de huit heures à vingt et une heures.
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René se dirige vers trois clayettes où sont rangés
entre plusieurs variétés de produits laitiers les yaourts
aux fruits. Sa préférence va aux myrtilles, spécialité
que seul le G-20 distribue. Ses doigts rencontrent le
vide. On a vendu le dernier pack tout à l’heure,
susurre l’employé en blouse verte qui a tendance à
le suivre dès qu’il entre dans le magasin, au motif
que M. Ajzenberg connaît l’Albanie et ne rechigne
pas à échanger quelques mots avec lui. Ce soir René
ne trouve rien à échanger. Son jeu de civilité vient
de craquer comme un vernis devant les clayettes. Il
ne s’attendait pas à éprouver avec une telle intensité
cette envie de yaourts myrtille. Il ne désire que ça.
Maintenant. Tout de suite. Et il quitte le G-20 sans
répondre à l’offre des pamplemousses en promotion
ni à aucune offre d’aucune sorte. Il est dix-neuf
heures.
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2

Marion Jouve vient d’apparaître sur le trottoir de
la rue Lafayette. Vendredi dure journée. Entre Balard
et Grands Boulevards, station où elle descend cinq
jours par semaine, elle a eu le temps de cogiter. Son
entrevue avec Delpech, nouveau directeur de la Fic-
tion, est à ce jour sa pire épreuve en dix ans d’em-
bauche à France Télévisions.

Installé sur la bouche de chaleur, le clochard au
milieu de ses frusques en a vu d’autres. C’est ce
qu’elle se dit, fouillant ses poches à l’écart des
passants. Eux tracent un cercle pour éviter la puan-
teur qui, à cet endroit où le bonhomme se trouve
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, délimite le seuil
séparant la misère et ses effluves du cours normal des
êtres qui sentent le normalement bon. Grand bien
leur fasse. Marion ne sent rien depuis le mois de
janvier. Ça lui évite mauvaises odeurs et désagréments
alimentaires. La diététicienne du comité d’entreprise
n’y est pas allée par quatre chemins. J’aimerais avoir
sa science. Programmer les menus équilibrés, donner
des conseils équilibrés, positiver le négatif, supprimer
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le négatif, voir la vie dans une abstraction totale. Ça
m’éviterait tout ce que je ne sais pas éviter.

Personne ne connaît Delpech. Il arrive de nulle
part (ou plus exactement d’une grande administra-
tion) et s’est fixé pour challenge de remettre la Fiction
sur les bons rails. Selon l’avis général, ses demandes
ressemblent à des pièges sans indication, des radars
cachés. Rien ne filtre de ses intentions. D’autres que
lui travaillent au déclin de ce qu’ils sont supposés
remettre sur pied et assainir. Chacun se renvoie la
balle. D’autres coups pleuvent à huis clos. Delpech
est là pour signaler les dangers et avertir. Il transmet.
Une seule expression anime son visage : l’étonne-
ment. Il peut lui arriver de ricaner, comme s’il savait
ce qu’il escompte et attendait qu’on devine ses choix
en les devançant. Un peu comme les filles dans
les bordels. C’est l’opinion des quatre conseillers de
programme.

Au début, Marion a tenté de ne pas se laisser
décourager. Elle a préparé des dossiers, suggéré des
thèmes et cherché à savoir quelle était la ligne édi-
toriale souhaitée. Les semaines ont passé. Delpech
restait invisible et les secrétaires n’avaient jamais aussi
bien joué leur rôle de carpe. Ce n’est qu’aujourd’hui,
ce matin entre dix heures trente et dix heures qua-
rante-cinq, qu’elle a entrevu le futur. Elle allait être
mangée par un loup qui y prendrait goût. Étranger
à la richesse de l’encyclopédie et du vocabulaire, les
deux cents mots en sa possession suffisaient : J’ai lu
vos rapports, mademoiselle Jouve, sans intérêt, pou-
belle, au travail, je veux des idées neuves. Il s’est arrêté
là, le nez bouché.
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