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Je mérite qu'on me nomme
L’esclave de tout malheur

(La complainte du désespéré.)

Je rempliz d’'un beau nom ce grand espace vide

(Regret 189.)

Priére d’inférer :

Tombeau de Du Bellay? Une anachronique de Du Bellay ; un tissu
de contradictions; stromates aux trois tresses en main, et tissé diver-
sement — de la question (qu’est-ce que la poésie); de la lecture (ici
« Du Bellay ») ; du poéme... Ceci n’est pas une étude.



Extrait de la publication



QUI QUOI

Il y a longtemps que tu n’existes pas
Visage quelquefois célébre et suffisant
Comment je t’aime Je ne sais Depuis longtemps
Je t’aime avec indifférence Je t’aime & haine
Par omission par murmure par lacheté
Avec obstination Contre toute vraisemblance
Je t’aime en te perdant pour perdre
Ce moi qui refuse d’étre des ndtres entrainé
De poupe (ce balcon chantourné sur le sel)
Ex-qui de dos trainé entre deux eaux
Maintenant quoi
Bouche punie
Bouche punie ceeur arpentant 1’orbite
Une question & tout frayant en vain le tiers
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STATION DU BELLAY

Lettre

Vous m’aviez demandé de venir pour parler de poésie avec
vous, moi qui publie des « poémes » et soutiens donc souvent le
nom de poéte. Je vous ai dégue; j’ai inventé cette déception-la.
A votre question qu’est-ce que la poésie, vous attendiez un
oracle rompu ou une confidence monotone. Il y eut du silence
dans la pi¢ce; ce manque, a &tre le flatiste entrainant, a I'affleu-
rement de prophéties hésitantes; mais plutdt cette banalité
distraite, cette fausse patience, ce Janus intriqué, emboité
comme par la compression des deux tétes beauté-laideur,
des deux pulsions Jekyll-Hyde, cette obstination peu diserte,
peu savante, pour la poésie, cette inquiétante bonhomie, ce
plain-pied pour ce qui n’existe pas, ces joues vides des preuves,
cet autel portatif labile au poéme inconnu en toute minute,
latéral sourire, ce jugement rapide qui avoue sans fidvre la
médiocrité des poémes et poétes, ce désespoir qui ne désespére
pas...

Que vous n’ayez rien rencontré, c’est bien, entrant dans la
déception; ainsi ne rencontre-t-on pas la poésie, ni sous les
espéces du potte. (La poésie est illisible; qui prend de son gré
un long poéme du xvie?) Et c’est ainsi qu’on la rencontre; mais
d’une maniére peu espérée, par l’endurance d’un dégout.
Que puis « je » inventer qu’une nouvelle forme de déception,
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réellement décevante? La ol on ne s’attendait pas, trompé par
son projet plutdt, passant par le point de torsion d’un écceure-
ment, le chas par ou s’amincit et se retourne la déception pour
ne défiler que délestée méme de son bagage de regrets, ... il faut
la suivre vers son désert.

Mais vous aviez raison : il ne s’agit plus de décrire — un
spectacle ot vous n’étiez pas, dont vous &tes frustrés, et dont
est supposé « avoir bénéficié » 'auteur en quéte de son person-
nage, et dont il veut bien vous faire part pour provoquer
compenser votre jalousie; paysage « sous ses yeux » inanimés,
ou images pour son « imagination » — mais de produire avec le
texte des mots choses non décrites...

Puis le balcon s’avanca, la nuit la ville fit une révérence et
s’allongea se tassa aux pieds avec ses collines punies comme
Etna recouvert de monceaur, et foisonna pelage fargie d’électri-
cité, toute horripilée, argutie d’esclave...

E|dé[em [Bav (che)

« Un discours polycentré qui, au lieu d’avec lui trainer I'illu-
sion monocytique, la focalisation maintenue, chez tel néoro-
mancier, sur une seule sphére, méme cursive, nimbe, désintégré
méme, d’'un personnage (et qu’il y en ait d’aucuns, associés,
avec technique de raccord, travelings ou zooms, ne modifie pas
I’échelle, et peu différe que la narration ait lieu « pour soi » dans
I'alibi-guenille vétérostoicien du pseudomonologue, ou, « de
I'extérieur », de 'usurpé-pseudo-point-de-vue de Dieu), compor-
terait, partition orchestrale mais non maitrisée programmeée,
n ou n + 1 lignes de référentiels et instrumentales, entrelacées,
entre-échardées nceuds et sporades de lieux, implosions
d’échelles, déboires, de changes, discords de discours, sans que
puisse emménager la complicité d’un « lecteur » (au cinéma :
d’un spectateur qui s’identifie & la belle bulle égocentrie de
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Pabat-jour monde irradié sous lequel I'autre apparait-dispa-
rait...)

— « Mais I'élément sera le méme : mots de phrases et phrases,
syntaxe, liant de la sauce logique sémique, comme en peinture
le rectangle et la toile, morphé-hylé, demeurent! Or c¢’est toujours
par la capacité référentielle, 2 la fin, des mots, méme déjouée,
trompée, c’est-a-dire finalement par I'imaginaire que -tu opé-
reras les sautes de sphére, ces amours chaotiques (presque aussi
vieux que Chaos, Gaia 'eurysterne chez Hésiode, et sur Gaia :
Eros l’antérieur, la terre et I’Amour premiére scéne pour
I’enfantement d’un « &tre égal A elle-méme capable de la couvrir
tout entiére », Ouranos astéroide, qui de cette scéne encore et
sur elle toujours génére le foisonnant cosmos...) de mondes
centrifuges, en surimpression et intrication et supplice et noces
et tortures I'un de I'autre...

— « Serait-ce I'avantageuse portée du poéme, s’il est de
belle fuite, d’éclatement reconstituable, de belle défaite,
d’instantanés de ralentis appariables, de bon échec d’alliage
— collier de métaphores qui file —, sur tous les essais-brillants,
les cohérences discursives, les procédures philosophiques, les
logiques de fiction; quel inattendu, quel déconcert, quelle
impossibilité de fixer, de s’ennuyer, quel bougé, flou,
quelle filouterie de filons, quelle obscurité inlevable de voile
demi-vierge, d’énigme bene//ou male//disante, on ne sait
encore, qui propitie ou referme, on ne sait, qui maintient
un rapport aux choses-monde du type performatif, mais
équivoque et invérifiable, qui murmure et communique par
résonance tremblée le de-quoi-s’agit-il de tous ceux que le
naufrage de I'instant débarque sur une gréve d’ile malconnue
(Soledad; Robinson...); et voici que d’un abracadabra la
circonstance méme est avec ce poéme suscitée pareille & cette
plage diffamée, et du coup c’est aussi le livre, la page, le
potme qui s’insinue dans la « réalité » comme cette gréve grise
entrevue...

(Ainsi devisa-ce. Il y aura des blocs de prose, assez semblables
en volumes, juxtaposés inévitablement dans le livre, mais
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déplacables, et la permutation avec d’autres, casse-téte occi-
dental oriental — et de toute fagon il faut sortir de 'espace /
livre pour agencer différemment ses morceaux, et j’appelle
cette dimension n - 1éme par ol passer pour disposer autre-
ment les éléments du livre : « expérience » — et le rapproche-
ment de quelques briques pourra produire un effet, une ques-
tion par exemple, rendu possible mais non prévu par l'organi-
sation initiale du livre, ne renvoyant donc pas & un « je »
défunt, absent ou rusé; jeu plus aléatoire, patchwork in pro-
gress aprés sa parution de régle, avec des personnages qui sont
des théories, des citations; des savoirs, des concepts; avec des
motifs de la pensée, des pensées qui courent mésaventure, des
clefs & portrait, des indexations et curseurs historiques, des
échelles mobiles de transvaluation; avec des interrupteurs et
des connecteurs maitre-jacques, des parenthéses prothéses;
des projets de mise en scéne de la mise en scéne, sans que la
digression renvoie & un démiurge qui lui-méme ne renverrait
A un « personnage » inidentifiable).

Anamnése

Le « réel » visé par la premitre instance de la narration est
décrit de la méme maniére, découpe et « durée » de la descrip-
tion, que certaines des choses que « rencontre », (ex. panneaux
d’armoiries, médaillon, gravures, etc.), pergoit et pourrait
observer, le « personnage » : scénes dans les scénes. Le procédé
de flash-back — remontée, anamnése — glisse ainsi, sans saut
qualitatif, d’'un passé personnel (du narrateur) & un « passé
objectif » transpersonnel, aussi reculé qu’il veut : de sa mémoire
4 la mémoire des temps reculés, « enchainés » par le relais
spatial de la scéne s’ouvrant dans la scéne — comme dans
litération d’un motif graphique qui réplique le méme dessin
a l'intérieur de lui-méme, « 4 I'infini », la phrase déploie, d’elle-
méme 3 elle-m&me, le nouvel horizon intérieur, qui emporte
son propre temps, de I'objet sur lequel elle se pose. Comme il
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n'y a pas de dedans des mots, mais la fuite des signifiances
« s'ouvrant » sur d’autres (« décortiquez » les mots, vous ne
trouvez nul « signifié » ultime, aucun noyau-non-mot, aucun
dedans, mais l'itération, et la traduction intrinséque, c’est-a-
dire la connexion complexion & d’autres langues), ainsi le
discours : mais happé dans I'itlusion de 'imaginaire, leurré par
le modéle de la perception qui le guide : du point de fuite : en
Poccurrence d’un dernier horizon du temps, d’un fond de
mémoire, in illo tsmpore, « sacré », ou I'anamnése viendrait
s’ancrer.

Le probléme serait-il : brancher « ma mémoire » sur une
mémeoire de souvenirs qui ne sont pas les miens, sur le régne
sans origine de Mnémosyne. Anamnése; « solution fantasmago-
rique » : mixte d’histoire-mémoire, fabuleux de surimpression;
mise en scéne « intérieure », fabulation psycho-historique, pour
supporter la vie : faute de savoir aucun infini en avant, susciter
Vinfini a tergo: le paradis est en arridre; « nous » avons déja
existé, ¢a a existé; « tout » est & rétrospecter. « Immortels »,
nous le sommes : notre vie antérieure fut infinie. Remonter de
siécle en si¢cle. Ainsi la précarité insupportable de cette exis-
tence insulaire annulée est-elle conjurée d’un ¢6té, et, comme ce
cdté est sans limite, de tous cdtés. Nerval : de Sylvie a la Renais-
sance francaise et au fonds celtico-latino-grec en passant par
le relais Rousseau, cette plus récente utopie faisant preuve
(un figurant du récit, « M. Dodu », ayant connu J.-J.) : le décor
de son « drame »; son labyrinthe et son fil. Mais : quelle diffé-
rence entre cette anamnése qui s’envertige (en « arriére » la
tirent, par ses effets, les démons. Chercher les figures de ce qui
veut faire retourner vers I'enfer; sirénes, orphée...) et la poésie
« objective » qui ne veut pas confondre, pour laquelle la vie
n’est pas une ekmnése; qui ne prend pas une femme pour une
évocation de nymphe, qui ne glisse pas de Sylvie 2 Aurélia;
et qui ne paye pas cette lucidité par la projection d’une immor-
talité humaine ni surnaturelle. Un présent est-il impossible,
ou si seulement par I'opération destructice du faux-tout sous
I'éclat du rire?
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Entre I'ana-chronique démente, la remontée au labyrinthe
qui se déclare initiatique (syncrése de la mémoire, cf. « bric-a-
brac » Sylvie p. 164, coll. Folio n°® 179) qui fait du sacré avec des
antiquités indistinctes (et consume le dernier modéle « Rous-
seau » par amalgame de Nouvelle-Héloise /Confessions /Réve-
ries), et l'usage extréme parodique sarcastique, dilapidation
katachroniquestrophique, sarcasme, quelle mémoire nous
délivrerait des enfers? La descente chez Hadés implique le
moment du reniement, le regard sobre et sombre, plus pergant,
sera celui qui s’est renié, retourné, renversé, armé contre soi.

Au XVIe sidcle...

Au xvi€ siécle, plusieurs voies (du) symbolique(s) se parta-
gent : Rabelais, Du Bellay, Montaigne...

Pour Rabelais, cercle du haut et du bas, « huit » de la vie et
de la mort qui roule en riant selon Bakhtine !, je recopie cette
indication de Michel Butor « Tout est possible, I'utopie aura lieu,
la faim, la soif auront raison de tout obstacle; hatez vos labeurs
ouvriers philosophes! Par I'intermédiaire de nos descendants,
nous ferons enfin ce que nous voudrons. En attendant, sous la
menace perpétuelle du feu (horribles, sanglantes lenteurs de
I'histoire, quand nous éveillerons-nous enfin de ce cauchemar?),
ce livre nous soit abbaye /[...[ »

1. (P. 363 trad. frangaise, Gallimard, 1970.) « Tous les phénoménes
et choses du monde — depuis les astres jusqu'aux éléments — ont quitté
leur ancienne place dans la hiérarchie de 'univers et se sont dirigés vers
la surface horizontale unique du monde en état de devenir, s’y sont
cherché de nouvelles places, ont noué des liens neufs, créé de nouveaux
voisinages. Et le centre autour duquel s’est effectué ce regroupement de
tous les phénomeénes, choses et valeurs, était le corps humain qui réunissait
dans son sein I'immense diversité de 'univers. » Ou p. 378 (ibid.) « La
conquéte familiére du monde détruisait les distances et interdictions
créées par la peur et la piété, rapprochait le monde de I'humain /.../ sur
le plan unique de l'expérience sensible et matérielle. La culture comique
populaire et la nouvelle science expérimentale se combinérent sous la
Renaissance et chez Rabelais. »
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Avec Montaigne, la relation entre le grand et le petit, le
connu et l'inconnu, macrocosme et microcosme s’inverse en se
déployant & la mesure « horizontale » du terrestre. Il dit : « Il se
tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain de la
fréquentation du monde /.../ Le grand monde, c’est le miroir
ou il nous faut regarder pour nous connaitre de bon biais. »
Ou le grand-monde est entendu comme P'explorable planéte,
la dimension anthropologique, la diversité des sectes, humeurs,
opinions, lois, coutumes, etc., connaissables; et petit monde :
le « sujet », le moi inconnu, ’homme 2 connaitre par (le biais du)
« macrocosme » qu'est ce monde infiniment investiguable mais
A portée.

Du Bellay...

Hadés

Il n’est que d’intérét secondaire de reconstituer le monde de
Du Bellay, le détail de sa biographie, les conditions de son
expérience et de sa psyché etc. La question c’est : qu’est-ce
que la poésie peut faire aujourd’hui avec ¢a? Donc. L’art
déposé, « consacré », officiel, est un défi: « faites en autant;si vous
I'osez! »; qui s’entend : n’osez pas! Ne montez pas sur la scéne,
le quota des dieux est forclos. Le premier geste, du jeune Du
Bellay et de ses amis, fut donc d’en faire autant; traversée du
miroir, du cercle invisible repoussant qui maintient au-dehors
le public admis & la représentation pour qu’elle puisse avoir lieu,
« enchantée », & 'abri : visible intouchable. Le premier, c’est le
geste insolent de bondir sur la scéne, saut, discontinu, crevant
le mur de papier de I’enceinte. Ils dirent : nous en ferons autant;
oyez plus tdt. C’est fait. Nous ne nous laisserons plus impression-
ner par la perspective (le trompe-I'@il ot 'on n’entre pas; le
plafond de Papothéose, I'art qui ressemble a ce qu’il peint :
4 un espace impénétrable parce qu’il faut &tre mort pour y
entrer), la scéne ou se découpent les Modeles. Ils furent brigade
avant d’8tre « pléiade »... au ciel. Nous faisons comme. Odes,






MICHEL DEGUY

Tombeau de Du Bellay

Du Bellay, éternel second, étape sacrifiée de la scolarité, est en
vérité I'un des tout premiers poetes modernes : déchiré, désarti-
culé, a la jointure d’un monde du Symbole qui décline (il le salue
d’Olive) et d’un monde de I’oisiveté affairée ou le poete, déserté de
muse, appartient a son absence d’état, il découvre I’étendue de la
perte : regret. Son poéme, comme sa vie, retrace un virement :
« chétif » (« moins que rien »), il change d’un tout a un autre tout,
passant par I’épreuve du rien qui fut sa Béatrice. Poéte de tout
malheur et du malheur d’étre poete qui déchante, c’est grice a
I’expérience de la désolation en tout instant, a tout propos, qu’il
invente la possibilité d’une nouvelle maniére de tout dire (« J’écris
tout ce qu’au cceur me touche. ») En rupture avec le passé antique
et récent, Pétrarque, ou Rome, ce passer du passé, le latin de ses
maitres ou le métier de noblesse ; fidele a sa dépossession, il invente
la « rime en prose », poésie francaise, le journal de bord quotidien
de son expérience poétique, I’écriture de I’errance, et du méme
coup, loyer inespéré de sa fraude, il écrit la seule franciade que
nous puissions encore lire.

Ce « Tombeau », qui n’est pas une étude, se souvient de Du
Bellay, et écrit en poemes sur les faces de son mémorial encore un
lien tendu a se rompre avec le regret ; ébauche fébrilement une
« Défense » de poésie en période critique, se demande quelle
déception, prolongeant la rupture avec la lyrique, sorte d’avatar
ultime de 'imitation qui permet de dériver, peut nous laisser dire
encore les choses sous un dernier jour.
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