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Je rempliz d'un beau nom ce grand espace vide

(Regret 189.)

Prière d'inférer

Tombeau de Du Bellay? Une anachronique de Du Bellay; un tissu
de contradictions; stromates aux trois tresses en main, et tissé diver-
sement de la question (qu'est-ce que la poésie); de la lecture (ici
« Du Bellay »); du poème. Ceci n'est pas une étude.

Je mérite qu'on me nomme
L'esclave de tout malheur

(La complainte du désespéré.)
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QUI QUOI

Il y a longtemps que tu n'existes pas
Visage quelquefois célèbre et suffisant
Comment je t'aime Je ne sais Depuis longtemps
Je t'aime avec indifférence Je t'aime à haine

Par omission par murmure par lâcheté
Avec obstination Contre toute vraisemblance

Je t'aime en te perdant pour perdre
Ce moi qui refuse d'être des nôtres entraîné
De poupe (ce balcon chantourné sur le sel)
Ex-qui de dos traîné entre deux eaux

Maintenant quoi
Bouche punie

Bouche punie cœur arpentant l'orbite
Une question à tout frayant en vain le tiers
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STATION DU BELLAY

Lettre

Vous m'aviez demandé de venir pour parler de poésie avec
vous, moi qui publie des « poèmes » et soutiens donc souvent le
nom de poète. Je vous ai déçue; j'ai inventé cette déception-là.
A votre question qu'est-ce que la poésie, vous attendiez un
oracle rompu ou une confidence monotone. Il y eut du silence
dans la pièce; ce manque, à être le flûtiste entraînant, à l'affleu-
rement de prophéties hésitantes; mais plutôt cette banalité
distraite, cette fausse patience, ce Janus intriqué, emboîté
comme par la compression des deux têtes beauté-laideur,
des deux pulsions Jekyll-Hyde, cette obstination peu diserte,
peu savante, pour la poésie, cette inquiétante bonhomie, ce
plain-pied pour ce qui n'existe pas, ces joues vides des preuves,
cet autel portatif labile au poème inconnu en toute minute,
latéral sourire, ce jugement rapide qui avoue sans fièvre la
médiocrité des poèmes et poètes, ce désespoir qui ne désespère
pas.

Que vous n'ayez rien rencontré, c'est bien, entrant dans la
déception; ainsi ne rencontre-t-on pas la poésie, ni sous les
espèces du poète. (La poésie est illisible; qui prend de son gré
un long poème du xvie?) Et c'est ainsi qu'on la rencontre; mais
d'une manière peu espérée, par l'endurance d'un dégoût.
Que puis « je inventer qu'une nouvelle forme de déception,
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réellement décevante? Là où on ne s'attendait pas, trompé par
son projet plutôt, passant par le point de torsion d'un écœure-
ment, le chas par où s'amincit et se retourne la déception pour
ne défiler que délestée même de son bagage de regrets, il faut
la suivre vers son désert.

Mais vous aviez raison il ne s'agit plus de décrire un

spectacle où vous n'étiez pas, dont vous êtes frustrés, et dont
est supposé « avoir bénéficié » l'auteur en quête de son person-
nage, et dont il veut bien vous faire part pour provoquer
compenser votre jalousie; paysage « sous ses yeux » inanimés,
ou images pour son « imagination»» mais de produire avec le
texte des mots choses non décrites.

Puis le balcon s'avança, la nuit la ville fit une révérence et

s'allongea se tassa aux pieds avec ses collines punies comme
Etna recouvert de monceaux, et foisonna pelage farçie d'électri-
cité, toute horripilée, argutie d'esclave.

E /dé jem /bau (che)

« Un discours polycentré qui, au lieu d'avec lui traîner l'illu-
sion monocytique, la focalisation maintenue, chez tel néoro-
mancier, sur une seule sphère, même cursive, nimbe, désintégré
même, d'un personnage (et qu'il y en ait d'aucuns, associés,
avec technique de raccord, travelings ou zooms, ne modifie pas
l'échelle, et peu diffère que la narration ait lieu « pour soi » dans
l'alibi-guenille vétérostoïcien du pseudomonologue, ou, « de
l'extérieur », de l'usurpé-pseudo-point-de-vue de Dieu), compor-
terait, partition orchestrale mais non maîtrisée programmée,
n ou n + i lignes de référentiels et instrumentales, entrelacées,
entre-échardées nœuds et sporades de lieux, implosions
d'échelles, déboires, de changes, discords de discours, sans que
puisse emménager la complicité d'un « lecteur » (au cinéma
d'un spectateur qui s'identifie à la belle bulle égocentrie de
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l'abat-jour monde irradié sous lequel l'autre apparaît-dispa-
raît.)

« Mais l'élément sera le même mots de phrases et phrases,
syntaxe, liant de la sauce logique sémique, comme en peinture
le rectangle et la toile, morphé-hylé, demeurent! Or c'est toujours
par la capacité référentielle, à la fin, des mots, même déjouée,
trompée, c'est-à-dire finalement par l'imaginaire que tu opé-
reras les sautes de sphère, ces amours chaotiques (presque aussi
vieux que Chaos, Gaia l'eurysterne chez Hésiode, et sur Gaia
Eros l'antérieur, la terre et l'Amour première scène pour
l'enfantement d'un « être égal à elle-même capable de la couvrir
tout entière », Ouranos astéroïde, qui de cette scène encore et
sur elle toujours génère le foisonnant cosmos.) de mondes
centrifuges, en surimpression et intrication et supplice et noces
et tortures l'un de l'autre.

« Serait-ce l'avantageuse portée du poème, s'il est de
belle fuite, d'éclatement reconstituable, de belle défaite,

d'instantanés de ralentis appariables, de bon échec d'alliage
collier de métaphores qui file sur tous les essais-brillants,

les cohérences discursives, les procédures philosophiques, les
logiques de fiction; quel inattendu, quel déconcert, quelle
impossibilité de fixer, de s'ennuyer, quel bougé, flou,
quelle filouterie de filons, quelle obscurité inlevable de voile
demi-vierge, d'énigme bene//ou mâle /disante, on ne sait
encore, qui propitie ou referme, on ne sait, qui maintient
un rapport aux choses-monde du type performatif, mais
équivoque et invérifiable, qui murmure et communique par
résonance tremblée le de-quoi-s'agit-il de tous ceux que le
naufrage de l'instant débarque sur une grève d'île malconnue
(Soledad; Robinson.) et voici que d'un abracadabra la
circonstance même est avec ce poème suscitée pareille à cette
plage diffamée, et du coup c'est aussi le livre, la page, le
poème qui s'insinue dans la « réalité » comme cette grève grise
entrevue.

(Ainsi devisa-ce. Il y aura des blocs de prose, assez semblables
en volumes, juxtaposés inévitablement dans le livre, mais
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déplaçables, et la permutation avec d'autres, casse-tête occi-
dental oriental et de toute façon il faut sortir de l'espace
livre pour agencer différemment ses morceaux, et j'appelle
cette dimension n + ième par où passer pour disposer autre-
ment les éléments du livre « expérience » et le rapproche-
ment de quelques briques pourra produire un effet, une ques-
tion par exemple, rendu possible mais non prévu par l'organi-
sation initiale du livre, ne renvoyant donc pas à un « je »
défunt, absent ou rusé; jeu plus aléatoire, patchwork in pro-
gress après sa parution de règle, avec des personnages qui sont
des théories, des citations; des savoirs, des concepts; avec des
motifs de la pensée, des pensées qui courent mésaventure, des
clefs à portrait, des indexations et curseurs historiques, des
échelles mobiles de transvaluation; avec des interrupteurs et
des connecteurs maître-jacques, des parenthèses prothèses;
des projets de mise en scène de la mise en scène, sans que la
digression renvoie à un démiurge qui lui-même ne renverrait
à un « personnage » inidentifiable).

Anamnèse

Le « réel » visé par la première instance de la narration est
décrit de la même manière, découpe et « durée » de la descrip-
tion, que certaines des choses que « rencontre », (ex. panneaux
d'armoiries, médaillon, gravures, etc.), perçoit et pourrait
observer, le « personnage » scènes dans les scènes. Le procédé
de flash-back remontée, anamnèse glisse ainsi, sans saut
qualitatif, d'un passé personnel (du narrateur) à un « passé
objectif » transpersonnel, aussi reculé qu'il veut de sa mémoire
à la mémoire des temps reculés, « enchaînés » par le relais
spatial de la scène s'ouvrant dans la scène comme dans

l'itération d'un motif graphique qui réplique le même dessin
à l'intérieur de lui-même, « à l'infini », la phrase déploie, d'elle-
même à elle-même, le nouvel horizon intérieur, qui emporte
son propre temps, de l'objet sur lequel elle se pose. Comme il
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n'y a pas de dedans des mots, mais la fuite des signifiances
« s'ouvrant » sur d'autres (« décortiquez les mots, vous ne
trouvez nul « signifié ultime, aucun noyau-non-mot, aucun
dedans, mais l'itération, et la traduction intrinsèque, c'est-à-
dire la connexion complexion à d'autres langues), ainsi le
discours mais happé dans l'illusion de l'imaginaire, leurré par
le modèle de la perception qui le guide du point de fuite en
l'occurrence d'un dernier horizon du temps, d'un fond de
mémoire, in illo tempore, « sacré », où l'anamnèse viendrait
s ancrer.

Le problème serait-il brancher « ma mémoire » sur une
mémoire de souvenirs qui ne sont pas les miens, sur le règne
sans origine de Mnémosyne. Anamnèse; « solution fantasmago-
rique » mixte d'histoire-mémoire, fabuleux de surimpression;
mise en scène « intérieure », fabulation psycho-historique, pour
supporter la vie faute de savoir aucun infini en avant, susciter
l'infini a tergo: le paradis est en arrière; « nous » avons déjà
existé, ça a existé; « tout » est à rétrospecter. « Immortels »,
nous le sommes notre vie antérieure fut infinie. Remonter de

siècle en siècle. Ainsi la précarité insupportable de cette exis-
tence insulaire annulée est-elle conjurée d'un côté, et, comme ce
côté est sans limite, de tous côtés. Nerval de Sylvie à la Renais-
sance française et au fonds celtico-latino-grec en passant par
le relais Rousseau, cette plus récente utopie faisant preuve
(un figurant du récit, « M. Dodu », ayant connu J.-J.) le décor
de son « drame »; son labyrinthe et son fil. Mais quelle diffé-
rence entre cette anamnèse qui s'envertige (en « arrière la
tirent, par ses effets, les démons. Chercher les figures de ce qui
veut faire retourner vers l'enfer; sirènes, orphée.) et la poésie
« objective JI qui ne veut pas confondre, pour laquelle la vie
n'est pas une ekmnèse; qui ne prend pas une femme pour une
évocation de nymphe, qui ne glisse pas de Sylvie à Aurélia;
et qui ne paye pas cette lucidité par la projection d'une immor-
talité humaine ni surnaturelle. Un présent est-il impossible,
ou si seulement par l'opération destructice du faux-tout sous
l'éclat du rire?
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Entre l'ana-chronique démente, la remontée au labyrinthe
qui se déclare initiatique (syncrèse de la mémoire, cf. « bric-à-
brac » Sylvie p. 164, coll. Folio n° 179) qui fait du sacré avec des
antiquités indistinctes (et consume le dernier modèle « Rous-
seau » par amalgame de Nouvelle- Héloïse /Confessions /Rêve-
ries), et l'usage extrême parodique sarcastique, dilapidation
katachroniquestrophique, sarcasme, quelle mémoire nous
délivrerait des enfers? La descente chez Hadès implique le
moment du reniement, le regard sobre et sombre, plus perçant,
sera celui qui s'est renié, retourné, renversé, armé contre soi.

Au XVIe siècle.

Au xvie siècle, plusieurs voies (du) symbolique(s) se parta-
gent Rabelais, Du Bellay, Montaigne.

Pour Rabelais, cercle du haut et du bas, « huit » de la vie et

de la mort qui roule en riant selon Bakhtine 1, je recopie cette
indication de Michel Butor « Tout est possible, l'utopie aura lieu,
la faim, la soif auront raison de tout obstacle; hâtez vos labeurs

ouvriers philosophes! Par l'intermédiaire de nos descendants,
nous ferons enfin ce que nous voudrons. En attendant, sous la
menace perpétuelle du feu (horribles, sanglantes lenteurs de
l'histoire, quand nous éveillerons-nous enfin de ce cauchemar?),
ce livre nous soit abbaye »

i. (P. 363 trad. française, Gallimard, 1970.)Tous les phénomènes
et choses du monde depuis les astres jusqu'aux éléments ont quitté
leur ancienne place dans la hiérarchie de l'univers et se sont dirigés vers
la surface horizontale unique du monde en état de devenir, s'y sont
cherché de nouvelles places, ont noué des liens neufs, créé de nouveaux
voisinages. Et le centre autour duquel s'est effectué ce regroupement de
tous les phénomènes, choses et valeurs, était le corps humain qui réunissait
dans son sein l'immense diversité de l'univers. » Ou p. 378 (ibid.) « La
conquête familière du monde détruisait les distances et interdictions
créées par la peur et la piété, rapprochait le monde de l'humain sur
le plan unique de l'expérience sensible et matérielle. La culture comique
populaire et la nouvelle science expérimentale se combinèrent sous la
Renaissance et chez Rabelais.»
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Avec Montaigne, la relation entre le grand et le petit, le
connu et l'inconnu, macrocosme et microcosme s'inverse en se

déployant à la mesure « horizontale » du terrestre. Il dit « Il se
tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain de la
fréquentation du monde Le grand monde, c'est le miroir
où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. »
Où le grand-monde est entendu comme l'explorable planète,
la dimension anthropologique, la diversité des sectes, humeurs,
opinions, lois, coutumes, etc., connaissables; et petit monde
le « sujet », le moi inconnu, l'homme à connaître par (le biais du)
« macrocosme » qu'est ce monde infiniment investiguable mais
à portée.

Du Bellay.

Hadès

Il n'est que d'intérêt secondaire de reconstituer le monde de
Du Bellay, le détail de sa biographie, les conditions de son
expérience et de sa psyché etc. La question c'est qu'est-ce
que la poésie peut faire aujourd'hui avec ça? Donc. L'art
déposé, « consacré », officiel, est un défi « faites en autant; si vous
l'osez! »; qui s'entend n'osez pas! Ne montez pas sur la scène,
le quota des dieux est forclos. Le premier geste, du jeune Du
Bellay et de ses amis, fut donc d'en faire autant; traversée du
miroir, du cercle invisible repoussant qui maintient au-dehors
le public admis à la représentation pour qu'elle puisse avoir lieu,
« enchantée », à l'abri visible intouchable. Le premier, c'est le
geste insolent de bondir sur la scène, saut, discontinu, crevant
le mur de papier de l'enceinte. Ils dirent nous en ferons autant;
oyez plus tôt. C'est fait. Nous ne nous laisserons plus impression-
ner par la perspective (le trompe-l'œil où l'on n'entre pas; le
plafond de l'apothéose, l'art qui ressemble à ce qu'il peint
à un espace impénétrable parce qu'il faut être mort pour y
entrer), la scène où se découpent les Modèles. Ils furent brigade
avant d'être « pléiade ». au ciel. Nous faisons comme. Odes,
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