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I

Un étrange ecclésiastique

Domfaing, Vosges, 1791.

Il avait fait beau et chaud toute la journée de ce 30Þjuin, qui était
un jeudi. Maintenant l’air fraîchissait, et la nuit s’avançait à pas de
voleur, noyant d’ombre la vallée creusée entre deux montagnes aux
formes arrondiesÞ: Pointhaie à gauche, l’Avison à droite, revêtues
d’une épaisse forêt de sapins. En lisière, on apercevait des masses
sombres qui étaient des fermesÞ; et par endroits scintillaient des
lumières indécises, peut-être une chandelle au chevet d’un malade,
ou le feu que l’on ranimait dans l’âtre, à moins qu’il ne s’agît du
dernier rayon d’un soleil mourant. Une odeur, devenue soudain
plus pénétrante, de terre, de mousse et d’eau vive flottait au vent. À
présent le paysage s’estompait dans une pénombre bleue et froide,
jusqu’à n’être plus que ce grand manteau piqueté d’étoiles qu’on
avait jeté contre le ciel. Un loup hurla. Un chien de ferme lui
répondit, mélancolique. Brutus, dont les sabots tambourinaient sur
le sol caillouteux du chemin, n’avait même pas bronché.

C’était un petit cheval arabe, noir de jais, vif comme la
poudre, que l’abbé Sébastien Mongeot avait reçu en cadeau de
sa famille et de ses amis à l’occasion de son ordination, en
aoûtÞ1789, il y avait moins de deux ans. Un présent royal et une
bénédiction dans cette paroisse de vaste étendue et dans cette
région tourmentée, surtout pour un desservant que les devoirs
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de sa charge entraînaient chaque jour par monts et par vaux.
L’église, Saint-Laurent-de-Belmont, qui en dépit de sa dénomi-
nation appartenait au territoire de Domfaing, était juchée sur
un épaulement rocheux d’où l’on pouvait voir, les jours de
grand-messe, les fidèles de toutes les communautés rattachées à
la paroisse – Belmont, Domfaing, Vervezelle, Bois de Champ, le
Void – venir à Dieu de trois côtés de l’horizon, cheminant en
files irrégulières comme des théories de pieuses fourmis.

L’abbé s’était pris d’affection pour cette monture dont
l’humeur s’accordait à la sienne. Il lui suffisait d’une pression du
genou, d’une caresse sur l’encolure, d’un clappement de langue,
pour lui faire adopter l’allure de son choix. Mais alors même
que Brutus paraissait s’abandonner au rythme imposé par son
cavalier avec une docilité qui faisait honneur à son dressage,
Sébastien pouvait sentir la puissante tension de ses muscles, et
quel effort de volonté il fallait au petit cheval pour contrebalan-
cer la violence qui l’aurait jeté en avant. Chacun des mouve-
ments qu’il déployait avec tant de grâce était un galop retenu.
Brutus semblait toujours prêt à se dresser sur ses arrières, à
jaillir, à charger. Étrange monture, pour un étrange curé.

L’abbé pénétrait sur le territoire de Vervezelle, un village
d’une petite trentaine de feux, dont les premières fermes étaient
postées haut dans la montagne, à la lisière de la forêt, tandis que
les autres allaient s’égrenant en direction de Brouvelieures et
surtout de Belmont, là où elles se rassemblaient à une demi-
douzaine pour constituer ce qu’on appelait pompeusement le
Bourg. Un chêne énorme était planté sur le trajet, si bien que
la route avait dû le contourner, comme pour rendre hommage
à son antique majesté. Ses racines, disait-on, plongeaient
jusqu’aux temps les plus reculés. Trois hommes faisant la chaîne
avec leurs bras seraient tout juste parvenus à ceinturer son tronc
boursouflé de cicatrices. De quelles calamités immémoriales
avait-il été le témoinÞ? Sa ramure, dans la nuit maintenant tout
à fait tombée, formait une masse confuse et menaçante que le
vent balançait lentement, une planète d’un noir profond que
l’on pouvait imaginer hantée de créatures innommables. Des
légendes drapées de terreur couraient dans le pays sur celui que
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l’on appelait, avec un respect teinté de crainte, «Þle grand
chêneÞ». Mais l’abbé Mongeot ignorait la peur.

Il n’avait pas vraiment choisi d’entrer dans la carrière ecclé-
siastique. On pouvait même dire qu’il en avait refusé la perspec-
tive de toutes ses forces, avec la violence de ses treize ans, la
première fois qu’il avait été question devant lui de le jeter dans
cette voie. Mais comment résister à un conclave de parents,
grands-parents, oncles et tantes, et jusqu’aux cousins les plus
éloignésÞ? La famille de Sébastien – un père négociant en grains
réputé pour son honnêteté et qui avait été un temps maire de
Bruyères, une mère originaire de Laveline, toute en dévotion
et d’une accablante douceur – appartenait à une bourgeoisie
influente mais d’aisance précaire. Elle se trouvait propriétaire
d’un bénéfice attaché à la paroisse de Saint-Laurent-de-Belmont
dont le titulaire, un grand-oncle Mongeot, venait de mourir.
Pas question de laisser échapper cet héritage spirituel, ni la poi-
gnée d’écus qu’il rapportait chaque année. Il y avait sur place un
vicaire qui pourrait assurer le service en attendant que Sébastien
soit prêt. L’adolescent jusque-là n’avait reçu que les piteuses
leçons d’un régent de Bruyères, tout juste capable de lui ensei-
gner des rudiments de latin, mais ni l’arithmétique et pas même
l’orthographe. On l’expédia sans lui demander son avis faire ses
humanités dans un collège de Toul, puis au séminaire de la
même ville.

Il y connut pendant trois ans la mélancolie des dortoirs où la
nuit, durant les longs hivers mosellans, le vent bramait à travers
les hautes fenêtres mal jointes, agitant sur leurs tringles les
rideaux de toile écrue des alcôves individuelles, avec leur lit de
fer, leur armoire en sapin, leur cuvette émaillée et son pot à eau
posé sur un trépiedÞ; connut les réveils frileux au petit matin,
quand il fallait casser la glace pour faire un semblant de toiletteÞ;
connut aussi, car il avait eu la malchance de tomber sur un éta-
blissement très mal tenu, la médiocrité de l’enseignement,
l’étroitesse d’esprit des messieurs prêtres, leurs bisbilles, leurs
manœuvres mesquines et l’odeur de soupe aigrie qui flottait
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jusque dans la chapelle. Par bonheur sa mémoire lui fournissait
de quoi bercer la nostalgie qui le submergeait.

Avant d’entrer au séminaire en effet, parce qu’il voulait à tout
prix reculer l’échéance, il avait saisi l’occasion d’accompagner,
jusqu’à Bordeaux où ses affaires l’appelaient, un de ses oncles
presque aussi jeune que lui, en tout cas plus apte à le comprendre
que ses parents. Il gardait un souvenir fasciné de cette escapade,
qui avait duré quelque deux ans. Tous deux chevauchaient par
petites étapes au gré de leur humeur, logeant dans des auberges
de rencontre, ou demandant l’hospitalité au curé du lieu, qui ne
la refusait jamais, ou encore dormant à la belle étoile quand la
saison et le temps s’y prêtaient. L’oncle, Maurice de son pré-
nom, était une sorte de poète, doublé d’un naturaliste. Il fami-
liarisait Sébastien avec l’art d’observer les plantes, les animaux,
les lieuxÞ; et Sébastien buvait son enseignement. Il s’était mis à
herboriser et aussi à collectionner des minéraux. C’était sa façon
de garder une trace de cette randonnée dont il sentait qu’elle
marquerait sa vie. Bientôt, un sac de voyage entier fut rempli
d’échantillons divers, qu’il devait sans cesse trier pour éliminer
les moins intéressants à mesure qu’il découvrait de nouveaux
trésors. Il était saisi d’un étonnement toujours nouveau devant
les paysages que son regard embrassait, les villages égrenant avec
lenteur leurs maisons au penchant d’un vallon, les petites villes
plongées dans le sommeil des choses, les cités qui grouillaient
d’animation.

Bordeaux, où ils séjournèrent toute une année, l’enthousiasma,
avec ses beaux hôtels disposés au bord de l’eau, son port où arri-
vaient toutes les marchandises exotiques, le café, le cacao, le sucre
de canne, le coton et l’indigo, mais d’où partaient aussi les expé-
ditions négrières. Il ne se lassait pas d’interroger les officiers qui
débarquaient d’un long voyage, des loups de mer tannés par les
embruns, souvent un anneau d’or à l’oreille – ou à défaut les
subrécargues – sur le tonnage du bateau, sa cargaison, l’effectif de
l’équipage, la feuille de route, les aléas de la traversée. Il prit ainsi
l’habitude, qu’il conserva sur la route du retour, de poser toutes
sortes de questions à propos des régions qu’il traversait, de leur
population, de leurs activités agricoles ou autres. Surtout, il prenait
un plaisir extrême à dénombrer. Les statistiques lui procuraient un
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plaisir jubilatoire. Les chiffres étaient pour lui l’essence des choses,
leur structure cachée, qu’il était indispensable de mettre à jour
pour connaître et maîtriser les rythmes du monde.

Mais enfin, il fallait se rendre. Il entra au séminaire où il resta
trois ans, pour en sortir et recevoir l’ordination peu de jours
après la nuit du 4Þaoût 1789 et l’abolition des privilèges. Était-ce
là un signe, ou seulement l’air du tempsÞ? Le fait est, que deve-
nant à vingt-cinq ans le pasteur de ce troupeau non médiocre
– quelque deux milleþâmes – il avait fait preuve d’une grande
ardeur révolutionnaire. Si bien qu’il s’était acquis en peu de
mois une éclatante popularité. Les pauvres paysans vosgiens
enchaînés à une terre d’humeur farouche et qui usaient leur
corps à lui arracher de quoi survivre – de quoi faire face aussi aux
charges dont ils étaient accablés – s’émerveillaient de trouver en
lui un homme capable de compatir à leur misère et surtout de la
comprendre. Les autorités du district, tant sa réputation était
grande, le désignèrent comme aumônier de la garde nationale,
puis aumônier des députés du département des Vosges, ce qui
lui valut de les accompagner à Paris pour assister à la fête de la
Fédération, le 14Þjuillet 1790.

Ce jour-là, trois cent mille personnes avaient accouru au
Champ-de-Mars en dépit d’un ciel alourdi de gros nuages noirs,
pour applaudir cinquante mille de ces fédérés de la garde natio-
nale qui, dans la France entière et à Paris même, s’étaient consti-
tués en fraternités pour le plaisir de participer ensemble à
l’avènement de la liberté. Ils avaient défilé des heures durant
sous le regard de Sa Majesté LouisÞXVI, de la reine, de la Cour,
et de tout un peuple. La pluie s’était mise à tomber à verse sans
rien retrancher de la ferveur générale. Les soldats fédérés mar-
chaient fusil à l’épaule, leur tricorne accroché à l’extrémité de leur
baïonnette. Quatre-vingt-trois lances fichées dans le sol et portant
les bannières des quatre-vingt-trois départements délimitaient

*

*
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un espace circulaire où l’on avait aménagé un petit amphithéâtre
pour la famille royale. M.Þde Talleyrand, évêque d’Autun, célé-
brait la messe assisté de pas moins de trois cents prêtres, sur un
autel géant dressé à peu de distance de l’École militaire, et qui
occupait presque toute la largeur de l’esplanade.

Lorsque M.Þde La Fayette, commandant de la garde nationale
et, par le fait, de tous ces hommes et ces femmes réunis par
l’esprit des temps nouveaux, s’approcha de l’autel pour jurer
fidélité à la nation, à la loi, au roi, une immense émotion des-
cendit sur la multitudeÞ; des fédérés venaient baiser les mains, les
bottes, l’uniforme du héros, et jusqu’aux harnais et aux naseaux
de son cheval. Et quand le roi, sans prendre la peine de venir
jusqu’à l’autel, prêta à son tour, de sa place, le serment civique,
l’exaltation ne faiblit pasÞ; de folles acclamations saluèrent ses
paroles. Le temps de la réconciliation était enfin venu. Au bout
de l’esplanade, près de la Seine, avait été aménagé un arc de
triomphe au sommet duquel se bousculait sous le déluge toute
une cohue sidérée de bonheur, les hommes agitant leur mou-
choir ou brandissant leur canne, les femmes leur parapluie,
comme de grandes fleurs rêveuses.

Un an après, l’abbé Mongeot sentait encore dans ses pou-
mons la profonde bouffée d’enthousiasme et la sorte de vertige
religieux qui l’avaient saisi devant ces foules que rassemblaient
des liens si puissants. Revenu à Domfaing, il avait semé à poi-
gnée les idées de liberté et d’union patriotique.

Au croisement des routes de Belmont et de Brouvelieures, il
aperçut une haute silhouette qui semblait l’attendre et qu’il
reconnut aussitôtÞ: c’était Louis Bougras, le tenancier de la pre-
mière ferme après le tournant, vers Brouvelieures. Une fermeÞ?
Plutôt une bauge. L’ivrognerie de Bougras l’avait conduit à lais-
ser la terre qu’il exploitait retourner peu à peu à la friche et sa
maison devenir une ruine, cernée par les hautes herbes, les
débris d’instruments aratoires et les détritus. Il vivait là, dans la
misère et dans la crasse, avec une femme hagarde, qu’il avait
entraînée sur la pente de sa déchéance. Naturellement, il était
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bien incapable de payer ses redevances, et à diverses reprises
avait eu affaire au collecteur d’impôtsÞ; mais des âmes charitables
le prévenaient chaque fois de ses visites, suffisamment à temps
pour qu’il pût se terrer avec sa famille au plus épais de la forêt
de PointhaieÞ; le collecteur parti, la vie reprenait, et Bougras et sa
femme recommençaient à boire. Avec cela, plutôt brave homme
lorsqu’il restait à jeun, ce qui apparemment était aujourd’hui le
cas. Il interpella MongeotÞ:

—ÞAlors curé, toujours en promenadeÞ?
—ÞÇa vaut mieux que de s’ennuyer à ne rien faire, répliqua

l’abbé.
—ÞOhÞ! Je ne m’ennuie pas. Je regarde les petits oiseaux, je

compte les fourmis. C’est passionnant. La vie est un spectacle.
—ÞComment vont votre épouse et vos enfantsÞ?
—ÞFort bien. Ils prospèrent, comme moi. Comme nous tous,

tu le sais bien, curéÞ!
Bougras s’exprimait en français, usant d’un langage élégant

qui n’avait rien à voir avec le patois vosgien. Mongeot s’en était
étonné la première fois qu’il l’avait rencontré. L’explication était
que Bougras, avant de se mettre en ménage et de tomber dans la
boisson, avait fréquenté le petit séminaire. Les voies du Seigneur
sont compliquées.

—ÞMais ça n’ira vraiment bien, reprit Bougras, que lorsqu’on
aura coupé la tête de tous ces aristocrates qui sucent le sang du
pauvre monde. Il faudrait commencer par raccourcir le premier
d’entre eux, ce Capet qui vient d’essayer de fuir pour rejoindre
l’étranger et que la vigilance du citoyen Drouet a heureusement
permis de rattraper à Varennes.

—ÞVous voulez parler de Sa Majesté le roi LouisÞXVIÞ?
—ÞNe joue pas les imbéciles, curé. Toi qui fais profession

d’aimer le peuple, tu sais bien de quel complot nous avons failli
être victimes. L’Assemblée nationale, l’état-major, le maire de
Paris, les ministres trahissent à l’envi. Mais le plus grand traître
de tous est bien Marie-Gilbert Motier, marquis de La Fayette,
commandant de la garde nationale, dont vous léchiez les bottes
il y a tantôt un an à la fête de la Fédération, cette mascarade
pendant laquelle les nobles, les curés et les bourgeois juraient
alliance contre le peuple. Pauvre peuple.
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—ÞMon cher ami… commença l’abbé.
—ÞJe ne suis pas ton ami, citoyen curé. Je ne pourrais le deve-

nir que si tu quittais cette livrée que tu appelles une soutane, et
qui n’est que l’uniforme de l’obscurantisme au service de la
tyrannie. Il est temps de tomber les masques. Temps de se
réveiller. Marat l’a bien dit.

—ÞTu connais Marat, citoyenÞ?
—ÞJe lis l’Ami du peuple, que mon beau-frère de Bruyères me

prête chaque semaine. Qu’est-ce que tu t’imagines, curéÞ? On
n’est pas des sauvages.

—ÞEt que dit MaratÞ?
—ÞJ’ai appris par cœur ce qu’il dit. Écoutez.
Bougras prit la posture d’un acteur qui déclame. La lune

s’était levée, ronde et brillante comme un sequin, et l’on voyait
presque aussi clair qu’en plein jour. L’abbé était sensible à
l’étrangeté de la scène, ce gaillard hirsute lisant à voix de théâtre
les phrases incendiaires de Marat, lui-même sur sa selle tandis
que Brutus donnait des signes d’impatience et grattait nerveuse-
ment le sol de son sabot. Et puis les montagnes en fond de
décor, ces grandes vaches bleues paissant le ciel depuis l’aube des
temps. Et les silhouettes bossues des fermes le long de la route
de Brouvelieures.

—Þ«þSortez de votre léthargie scandait Bougras. Citoyens lâches
et insensés, courez aux armes, que tout homme en état de les porter
en arrache aux municipaux, de gré ou de force. Courez vous empa-
rer de tous les postes avantageux à cinq à six lieues autour de la
capitale pour arrêter l’ennemiÞ; n’attendez pas qu’il puisse s’appro-
cher de vos murs, qu’il s’empare des hauteurs de Montmartre et
qu’il y dresse des batteries pour foudroyer vos maisons à boulets
rouges et vous ensevelir sous vos toits embrasés si vous refusez de vous
rendre à discrétion.þ» Voilà ce qu’il dit, Marat.1

—ÞEst-ce que tout cela ne vous paraît pas un peu excessifÞ?
objecta l’abbé. J’ai beau regarder, je ne vois pas d’ennemi qui

1. Ce sont effectivement les dernières lignes de l’article publié par Marat
dans l’Ami du peuple daté du 23þjuin 1791.
NBÞ: Chaque fois que dans le cours du récit apparaîtront des propos en italique
et entre guillemets, il s’agira de paroles ou d’écrits à caractère historique.
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menace les hauteurs de Montmartre, pas plus que celles de
l’Avison.

—ÞMoquez-vous, l’abbé, et riez tant que vous pouvez le faire.
Bientôt vous déchanterez.

—ÞVoyons, votre Marat n’a pas forcément raison. Il ne
détient pas la vérité.

—ÞMoi, je le crois, assura Bougras. C’est un homme entière-
ment dévoué à la cause du peuple. Un prophète. Et puis il a ses
oreilles. Il connaît beaucoup de choses que ni vous ni moi ne
savons. Lorsque Capet et la famille royale, le 20þjuin dernier,
ont tenté de fuir Paris en une lamentable équipée qui n’est pas
allée plus loin que Varennes grâce au patriotisme du citoyen
Drouet, savez-vous qu’une armée entière attendait LouisþXVI et
son train à quelques kilomètres de là à Pont-de-Somme-Vesleþ?
Et savez-vous qu’une fois rendu à l’étranger il devait y prendre
la tête des troupes d’invasion – d’invasion de la France, curéþ! –
avec la complicité de son beau-frère Léopold, empereur d’Autriche,
roi de Bohême et de Hongrie. Croyez-vous que ce même empe-
reur, que le roi de Prusse, que l’électeur de Saxe, que le comte
d’Artois qui conspire avec eux vont se résignerÞ? L’ennemi est à
nos portes, citoyen, Marat ne cesse de le clamer. Il n’est que
temps d’agir.

—ÞQu’est-ce que tu attends de moiÞ?
—ÞQue tu montes en chaire, que tu dénonces l’imposture et

la menace, que tu appelles tous tes paroissiens en âge de porter
les armes à se former en bataillons pour barrer la route de l’inva-
sion, bref, que tu fasses ton métier de berger des âmes, citoyen
curé. Seulement ton métier.

Mongeot devait s’avouer qu’il était troublé, moins par les
vaticinations de Bougras que par la force de sa parole et le feu
qui l’habitait. La pensée lui vint que cet homme dévoyé aurait
pu faire un grand pasteur si la vie ne l’avait pas roulé dans ses
ornières. Lui-même, Sébastien, se sentait déplorablement tiède
en l’écoutant.

—ÞJe vais y songer, dit-il piteusement.
—ÞTu te dérobes, curé. Je me suis trompé sur toi. Tu es bien

comme les autres.
—ÞJe te dis que j’y réfléchirai. Sérieusement.
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