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AVERTISSEMENT

Les essais qui composent la première partie de ce
livre ont paru en 1931 sous le titre Essais critiques
mais déjà, presque tous, ils avaient paru dans la N.R.F.
au cours des sept ou huit années précédentes. Tandis
que je les relisais en vue de cette nouvelle édition, je
me suis senti souvent gêné par un ton péremptoire,
par le vocabulaire, çà et là par certaines erreurs de
jugement, certaine injustice. J'y reconnais les traces
d'une époque, d'autant plus vives que, de cette époque,
j'entendais bien m' affranchir.

Les Nouveaux Essais qui forment la seconde partie
furent écrits et, pour la plupart, publiés en revue
de 1931 à 1946. Ils contiennent des études Plus étendues
que les premières. Mais, de l'ensemble du livre, ai-je
besoin de dire qu'il ne se propose nullement comme un
tableau de la littérature contemporaine ? On ne trou-
vera rien d'autre ici que le sentiment critique d'un
écrivain en marge de ses lectures et de ses propres recher-
ches. Si réduit et faillible qu'il soit, peut-être du moins
voudra-t-on bien m'accorder qu'il est libre.
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I

UNE EPOQUE

11

Entre deux dangers l'ordre et l'anarchie, les géné-
rations oscillent. Double miroir, si je me tourne
vers l'un ou vers l'autre, je découvre en chacun d'eux
mon image, là, plus nette et plus stable, ici, plus près
du cœur d'être frémissante et incertaine. Tenter

de les concilier ? l'une ou l'autre s'impose à nous
notre passion de créer, de nous affirmer, de « vivre »
supprime à notre esprit une moitié de la vie ce n'est
pas la sagesse que nous cherchons nous suivons notre
instinct secret, quelques modes, quelques circons-
tances et peut-être certaines lois qui régissent l'har-
monie des siècles.

Il n'y a d'autre ordre pour la pensée que celui qui
existait la veille l'anarchie est le refus de cet ordre
mais, dans ce qu'elle peut avoir de fécond et par où
elle s'écarte du jeu ou du suicide, c'est la recherche
d'un nouvel ordre.

Il semble que toutes les civilisations convergent
d'abord vers un point idéal, un instant atteint,
aussitôt dépassé. Comment l'appeler, ce point, équi-
libre des qualités d'une race, minute unique où toutes

i. Cet essai, écrit en 1923, parut en 1924 dans la
Nouvelle Revue Française, sous le titre de Sur un
nouveau Mal du Siècle,
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les forces qui se cherchaient ou s'entravaient aupa-
ravant, s'associent et se combinent, spectacle admi-
rable né de la collaboration de l'homme et du des-

tin ? A peine a-t-elle produit cet instant, une civili-
sation s'en écarte et ses forces divergent. Et si beau,
si plein qu'il ait été, il appartient dès lors au domaine
de l'ordre, domaine historique, riche d'enseignements,
sans doute, mais domaine des morts, dont il faut
s'écarter pour répondre à la vie d'une nouvelle époque
et créer, dans une apparenta anarchie, un ordre nou-
veau.

Qu'un peuple foit en proie au trouble, c'est dans
les oeuvres nées de ce trouble qu'il pourra découvrir
son visage véritable, sa grandeur et sa beauté parti-
culières, et déjà les germes de son ordre. C'est, d'autre
part, en de telles époques, violentes et bouleversées,
décadences ou résurrections, que se révèle le mieux
le génie des individus.

Il convient de partir de là pour comprendre
l'intérêt et les particularités de la génération qui
s'exprima immédiatement après la guerre, et dont la
plus intéressante et presque la seule manifestation
fut le mouvement dada.

Le mouvement dada ne fut pas le reflet d'un
peuple, certes, mais fut permis et sans doute causé
par l'état et la civilisation de ce peuple. Peut-être
est-il venu un peu trop tôt de tels mouvements,
provoqués par des individus, au lieu de traduire un
état général, le précèdent et l'amènent en partie.
Mais il devait exister, et si quelque étonnement peut
nous prendre à le considérer, c'est qu'il n'ait pas atteint
une plus grande envergure. Que l'on se rappelle le
spectacle des esprits vers 1914. Aux côtés d'une fan-
taisie édulcorée, le naturalisme, inlassable moribond,

pénètre à l'Académie la poésie d'Albert Samain vientde décider du triomphe du symbolisme dans les pro-
vinces entre Porto-Riche et Henry Bataille, le
théâtre hésite et se retourne inquiet vers Antoine.
C'est l'heure où, devant le décor hautain de Barrès,
on attend vainement quelques hommes, où, chez
Marcel Proust, la vie la plus médiocre n'est pas encore
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rachetée par une solitude lucide et obsédée par la
mort. C'est aussi l'heure, sans doute, de Maurras, de
Beigson, de Péguy, de Suarès, de Claudel mais
conme leur voix, si pure qu'elle soit 1, arrive indis-
tincte, surtout avec la guerre, aux jeunes gens qui
prennent alors conscience d'eux-mêmes et du monde
où ils sont appelés à vivre En des années où, depuis
Anatole France jusqu'aux journalistes et aux lecteurs
des journaux, chacun était par nature spirituel, gra-
cieux et ironique, où chacun pouvait faire un sonnet
sans défaut, citer Renan, Ibsen, ou Nietzsche, énu-
mérer dix écoles d'avant-garde la transmutation
des valeurs s'imposait. L'incroyable niaiserie de la
littérature de guerre la rendit bientôt plus néces-
saire encore. Il était naturel que l'on se montrât
grossier au milieu de tant de grâces, violent parmi
tant de douceur, et, parmi cette finesse, illogique.

C'est d'autre part en ces années que certaines
œuvres importantes parurent ou furent mises en
lumière 2 ignorées du grand public, elles aidèrent à la
naissance du mouvement dada. Prenant comme

points de départ telles de ces œuvres, il serait assez
simple de montrer comment le culte de l'émotion
aboutit, non sans' logique, à l'incohérence, puis au
silence comment le culte de l'intelligence, poussé à
ses limites extrêmes, amène sa propre négation, ou
plutôt tend vers un humour de l'intelligence com-
ment enfin la théorie de la destruction avait été déjà
formulee, avec d'autant plus, de danger qu'elle prenait
l'aspect d'un mysticisme.

Je n'écris pas l'histoire du mouvement dada, et ne
rechercherai pas toutes ses causes. On a dit que,

i. Au reste, certains d'entre eux, revendiqués par
un parti politique, de ce fait paraissaient suspects à
beaucoup de jeunes gens. La littérature contemporaine,
pour un collégien du temps de la guerre, c'était Régnier,
France, Bourget, Rostand et Bataille.

2. Œuvres de Gide, d'Apollinaire, de Valéry, de Max
Jacob. Traduction de Dostoïewsky. Vogue de Rimbaud
et de Lautréamont.
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suivant la loi qui pousse une génération à s'affirmer en
allant plus loin que son aînée, la génération qui s'ex-
prima aussitôt après la guerre voulut d'un coup gagner
les limites de l'audace. Peut-être mais l'audace la
plus rare n'est pas la destruction, c'est l'abstentionune violence plus grande que dire non, c'est le
silence et le vrai désespoir, c'est l'acceptation, non le
suicide. Or à vingt ans, on se tue peut-être, on n'ac-
cepte pas. L'acceptation interdit l'œuvre d'art et
quel que fût le mépris de cette génération pour l'art,
c'était une génération d'artistes la force qui était
en eux se traduisit par la négation elle ne l'aurait
pu par le silence.

Si, comme on l'affirme, dada était vraiment mort,
sa brièveté serait pour moi un grand sujet d'étonne-
ment. On triompherait sans prudence, à ne voir en lui
que la manifestation habituelle d'une génération qui
entre en activité. Sans doute chaque génération s'ef-
force-t-elle d'abord de détruire, afin de pouvoir
ensuite, à ce qu'elle croit, construire à sa guise. Mais
ce fut un autre spectacle, que celui de ces gens qui, il
y a quelques années, détruisirent pour détruire, et
parce que la destruction leur semblait leur seule
dignité. Je le considère comme un épisode, non comme
un tout. Non pas un commencement depuis long-
temps tout était détruit, en morale comme en litté-
rature mais il importait que l'on accusât le débris.
Non pas davantage une fin, à partir de laquelle tout
dût renaître sous un visage nouveau. L'essence du
mouvement dada subsiste, d'autant plus virulente
peut-être que plus calme d'aspect.

Ce qui explique l'apparente brièveté de ce mouve-
ment, c'est précisément sa violence. Il est assez vrai
que du jour où l'on eut trouvé ce mot Dada, il ne
restait presque plus d'autres conquêtes à faire, j'en-
tends de conquêtes extérieures. Mais, après avoir
affirmé, il faut persuader. C'est un travail plus lent,
plus secret. La véritable destruction agit à dose
calculée, comme ces poisons que neutralise une
absorption trop grande.

Un des faits où l'on voit le mieux combien dada
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ftt prématuré, c'est le peu de disciples gagnés à ce
mouvement qui, quelques années plus tard, aurait
coaquis la plus belle partie des esprits. Né en France
(je le dis par chauvinisme!) favorisé par l'Europe
cenFrale et revenu en France à son plus haut période,
il nt manquait à sa fortune ni la nouveauté, ni l'arro-
gance, ni le snobisme. Il lui manqua seulement d'être
une école, c'est-à-dire, par quelque endroit, une porte
ouverte sur un horizon nouveau voire une nouvelle

porte sur le même horizon. Car dès qu'il tendit à
dire attre chose que dada, il cessa d'exister, du moins
en tant que mouvement il ne resta que M. X.
ancien dadaïste, auteur de.

Mais, disparu le mouvement dada, le bouleverse-
ment intellectuel, dont il n'était qu'une des phases,
continue. L'éclosion prématurée de cette manifes-
tation retarde de plusieurs anriées son triomphe.
Autour du prétendu mort, les prix académiques, les
enquêtes sur la direction de la jeunesse iront leur
tran-tran. Depuis quelque temps, il n'est pas un
homme de culture moyenne qui ne se soit identifié
avec Rimbaud il le fera demain avec Lautréamont
ou avec M. Raymond Roussel c'est l'instant où l'on
parlera de ce bon mouvement dada, feu le mouvement
dada, si sympathique au fond. C'est aussi l'instant
où le bon mort se réincarnera, je ne saurais dire sous
quelle forme, et donnera à ses nouveaux amis, et à
plus d'un de ses anciens sectaires qui ne le recon-
naîtront pas, un croc-en-jambe bien réjouissant.

Si l'on considère l'état actuel de la jeune littérature,
il est mal aisé de juger clairement la génération qui a
succédé à celle de dada et son apport personnel. Les
uns allèrent d'instinct vers ce qui était hier l'avant-
garde et voulurent recommencer la période héroïque.
En face d'eux, c'est une nombreuse compagnie de
délicieux jeunes gens, avertis, spirituels, maîtres de
leur art à vingt ans, et qui savent à l'envi traduire
dans les lettres l'élégance de leur esprit.
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Dans la confusion et la nonchalance contemporaine',
il était facile à beaucoup d'élever la voix et d'annoncer
des terres nouvelles un public se trouve toujours
alentour, heureux et fier d'applaudir et de comprenne.
Les petits-maîtres n'ont pas manqué chacun décou-
vrit une originalité et la proclama parfaite, conme
ces boules des jardins de banlieue où l'on peut, sans
fatigue, parcourir le monde et ses passions.

Fantaisie, gestes et attitudes, tels sont trois des
principaux caractères de la littérature qui flcrissait
hier et voudrait encore sévir actuellement. On s'est

plu à croire que l'intime secret de l'âme et de la beauté
tenait en ces frivolités compassées, en ces exercices de
mots et de cœur, délicats et gracieux comme une rose
(la rose, emblème de toute une littérature), dont on
nous a accablés depuis vingt ans sous prétexte de
fantaisie. A toutes les questions du monde, la réponse
fut une pirouette le tout était de pirouetter avec
grâce après quoi l'on s'inclinait, adressant un sourire
au miroir.

Les gestes sont un danger aussi haïssable. Si peu
de force et de goût que j'aurais eus sans doate à tenter
ceux du mouvement dada, j'aime et j'approuve que
d'autre s'y soient livrés. Mais les répéter, que serait-ce
d'autre qu'un jeu ? Nul geste n'exprime un individu
les délires semblent un peu froids, et les gestes,
pythiques, quand une saison a passé sur l'enfant
prodigue. Ces airs tranchante ces grimaces labo-
rieuses, ces pétarades littéraires je ne cacherai plus
mon ennui. Le fusil n'était pas chargé je ne sursaute
plus, à la deuxième détonation. Qu'une âme bien née
brûle intérieurement peu de spectacles sont aussi
pathétiques qu'une violente émotion sous un visage
placide. Sans doute peut-on faire un gesta, en sou-
riant. Toute mystification m'amuse, dès qu'elle se
nourrit du snobisme ou de la veulerie du public. Mais
de la mystification à la parade, je vois trop la distance,
et la différence de nature.

Un péril plus grand pourtant, ce sont lefaux pro-
phètes. Ils nous ont proposé des règles pour aimer les
choses et les gens, pour cultiver l'égoïsme, pour nous
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affranchir de toutes règles. Ili connaissaient cet ins-
tant pénible des adolescences, où l'on a besoin d'un
principe comme d'une maîtresse, et savaient qu'une
voix assurée et deux mots d'esprit suffisent à enrôler
une incertitude. Des attitudes et des doctrines, nous
en avons cherché dans toute les foires du monde
c'était assez d'un air arrogant, d'un sourire fir, d'une
déviation du corps ou de l'âme, pour que notre cœur
s'émût. Notre besoin d'enrôlement volontaire est tel

que des succédanés d'Annunzio et des junkers alle-
mande, prêchant, par exemple, le culte unique du
foot-ball comme régénérateur du monde, ont aujour-
d'hui des disciples fervents 1.

C'est en s'éloignant de ce triple mensonge d'atti-
tudes, de gestes et de fantaisie, que la littérature qui secherche aujourd'hui acquerra des chances, non peut-
être de succès immédiat, mais de vie. Si le mensonge

i. Lassés d'une idée, nous en défendons une autre.
L'admirable est que nous en défendions toujours une
autre. Sur le Hoang-ho, les pêcheurs se servent du
cormoran c'est, comme le pélican, un échassier au
grand cou et au grand bec. Autour de son cou on passe
un anneau, qui l'étrangle un peu. La barque est sur le
fleuve passe un poisson le cormoran plonge, l'en-
gloutit, mais ne l'avale pas, car l'anneau l'en empêche.
On ouvre le bec du cormoran, on prend le poisson, et le
tour est joué, la scène recommence. Mais, dis-je, le
cormoran ne se lasse-t-il pas de pêcher toujours sans
profit ? Ho le cormoran est si bête. Si bête ?
Ho c'est incroyable comme il est bête.

A la fin pourtant, vient l'heure où l'on fait son révolté.
Des doctrines- ? Pourquoi faire ? Nous, des doctrines
Est-ce qu'un grand cœur s'assujettit à une doctrine ?
C'est alors qu'on se crée une doctrine de la révolte, de
l'indépendance, de l'indoctrination. Un bateau quelque
part Voyez comme je suis libre. Petit niais et
le pilote à ton gouvernail ?. Un coup de vent détruit
pilote et gouvernail, pousse le bateau vers une autre
côte Voyez cette fois cemme je suis libre.
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est haïssable, c'est surtout parce que l'on finit par y
croire. Vers l'absolue sincérité, voilà de quel côté
s'orienteront sans doute les quatre ou cinq individus
qui suffisent pour représenter, sinon pour exprimer
une génération. C'est moins d'ailleurs une génération
que des individus, qui nous peuvent maintenant
intéresser il n'est plus aujourd'hui de véritable tra-
vail que solitaire. Le mot travail peut faire sourire
rarement en effet on eut autant de méfiance envers

l'art et je ne dis pas seulement envers les procédés
artistiques, mais envers leur résultat, qu'on appelait
autrefois la beauté méfiance envers les mots, les
procédés d'investigation et de connaissance, envers
l'intelligence comme envers la sensibilité, envers la
personnalité.

Avant toute littérature il est un objet qui m'inté-
resse moi-même. De cet objet, je cherche à m'ap-
procher par les plus purs moyens qu'il me soit
possible de trouver. La littérature, qui est le meilleur
d'entre eux, ne nous séduit plus guère qu'en ses rap-
ports avec nous-mêmes, et selon l'influence qu'elle
peut avoir sur nous. Par là elle s'élève et s'abaisse à la
fois car si le but que nous lui proposons est le premier
en noblesse, elle n'en devient pas moins elle-même
un moyen moyen de nous connaître, moyen de nous
éprouver (certaines expériences littéraires sont plus
dangereuses que des expériences réelles). De quelques
livres, on peut dire qu'ils sont semblables à l'armée
des Hébreux autour de Jéricho j'ai peu de confiance
en ces sonneries de trompettes, peu de confiance même
en mes paroles mais les murs de Jéricho, s'ils tom-
bèrent, ce fut en quelque sorte par persuasion et
moi-même je ne me révèlerai que si je me suis sept fois
appelé avec angoisse.

La morale sera donc notre premier souci. Je ne
conçois pas de littérature sans éthique. Aucune doctrine
ne nous peut satisfaire mais l'absence de doctrine
nous est un tourment. Il est possible qu'un jour de
tels tourments apparaissent naïfs, et qu'on s'étonne
de ce goût pour la délectation morose, de ce maso-
chisme, de cette inquiétude qui nous inclinent vers des
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tentatives assez particulières. Mal et bien, cette dis-
tinction n'est possible que parce que des siècles de vie
sociale et religieuse l'ont gravée en nous c'est elle
qui oriente la plupart des aventures où certains
esprits s'essaient et s'éprouvent aujourd'hui. Car si,
après le mouvement dada, le désir de scandaliser peut
apparaî+re vulgaire, du moins persiste le goût de notre
propre scandale. On confond trop action et geste
l'une peut être la preuve de nous-mêmes, jamais
d'ailleurs la preuve exacte l'autre est panache et
simple ostentation certaines actions ne paraissent
pas motivées un geste affirme toujours. Ce n'est
donc pas contre l'action qu'il convient de s'élever
quelles que soient la méfiance où on la tienne et l'inap-
titude des meilleurs esprits à agir, le dédain de l'action
est une trop facile lâcheté. Que Rancé parle de renon-
cement, après avoir possédé de telles richesses et
gloires humaines mais nous sommes trop portés à
nous identifier avec nos héros.

Toutes questions se ramènent à un problème
unique, celui de Dieu. On a parlé d'un nouveau maldu siècle on a mis à la mode des mots et des senti-
ments nouveaux le moindre lecteur des revues

d'avant-garde s'est cru atteint de ferveur, puis
d'inquiétude, Je regrette fort la vulgarisation de ces
mots, qui nous obligera à de fâcheux néologismes.
Mais les notaires qui, il y a cent ans,.se crurent Werther
ou René ne nous font douter ni de Goethe ni de Cha-

teaubriand. Et quelle que soit notre répugnance pour
ce trop emphatique mal du siècle, nous l'admettrons
pourtant, si nous en croyons notre angoisse.

Dieu, l'éternel tourment des hommes, soit qu'ils
s'attachent à le créer, ou à le détruire l'œuvre de

Virgile s'explique par sa présence permanente celle
de Rousseau, par sa recherche celle de Stendhal, par
l'effort des passions pour en cacher l'absence. Mais
un esprit où cette destruction est accomplie, où le
problème divin n'est plus débattu, par quoi com-
blera-t-il le vide laissé en lui et que maintient béant
la puissance des siècles et des instincts ? L'absence
de Dieu est le non-sens de toute morale. Est-ce la
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forme politique d'un pays, des questions humanitaires
ou économiques, qui pourront remplacer en nous
l'ancien fondement ? Jusqu'à ce que nous ayons pris
l'habitude de ce nouvel état, tout nous apparaîtra
dérisoire, et nous-mêmes d'abord. Esprits désaxés,
bâtissant par convenance ou pour desraisons pra-
tiques des garde-fous auxquels nous n'accordons nulle
confiance, nous sommes condamnés à de perpétuelles
occupations occupations, et rien d'autre chacun s'y
adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue et son ennui
il y a les voyages, le mariage, les passions être riche,
être Lauzun, être député des Halles il y a certaines
tentatives dangereuses, certaines anomalies, certains
crimes, certaines vertus il y a aussi la littérature.

Car ce n'est pa:: en quelques années que l'homme
se consolera de la perte de Dieu. Avec quelle ardeur
pourtant n'a-t-on point tenté de réparer cette perte
mysticismes de la beauté, de l'homme et de l'individu
passions inassouvies, instincts déviés de tout cela
il ne reste plus guère que lassitude et découragement,
et que perpétuellement en nous cette flamme inquiète
et désolée. L'actualité de Dostoïewsky est un signe
fort net jamais l'on ne s'était en France senti plus
près de certains des héros des Possédés ou des Kara-
mozov l'angoisse où vivent ces personnages, l'allure
tragique de leurs gestes, et le mysticisme évangélique
que le romancier partage parfois avec ses héros, ce
sont autant de traits que nous pourrions retrouver

chez quelques-uns de nos contemporains. Certains,
malgré eux-mêmes, malgré le siècle et leur peu d'es-
poir, sentant en eux, non plus l'idole, mais toujours
l'autel, ont tenté de les retrouver en continuant, en
exagérant les mêmes gestes d'adoration dans
l'attente d'un miracle. Le miracle ne me paraît pas
impossible, pas plus que le geste définitif par lequel
on trouverait une fin personnelle à ces hésitations et à
cette recherche.

Entre le miracle et le suicide, et jusqu'à ce que l'on
ait atteint la résignation, il y a place pour une litté-
rature très individuelle, dangereuse à coup sûr, parfois
lyrique et anormale. Car après tant de vaines jon-
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gleries, tant de grâces et de grimaces, tant d'efforts
vers l'originalité, tant d'exotisme et de littérature
cinématographique, l'heure n'est-elle pas enfin venue
d'une simplicité nouvelle, celle des époques où, sans
gesticulation, l'homme se penche sur son propre
drame, avec les cinq misères de ses cinq sens, avec
l'enivrante misère de penser et d'être ému ? Ce n'es+
point un retour vers le classicisme qui me semble
souhaitable, mais, dans le désordre et dans le
tumulte des esprits, une nouvelle harmonie. Ainsi
cette littérature serait-elle à la fois une phase, un
facteur et le reflet d'un bouleversement qui nous
dépasse singulièrement et qui conduit une civilisation
vers sa ruine ou vers sa résurrection.
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Grandissant dans une Europe perdue de sang et de
haine, au milieu d'hommes déments ou terrifiés,
quelle direction, quel appui pouvait trouver notre
jeunesse ? Les maîtres d'hier, ces écrivains ironiques
ou compassés, elle les détesta. Livrée à elle-même, ce
fut d'elle seule qu'elle attendit ses lois. Elle s'inter-
rogea anxieusement, remit en jeu tous les problèmes
chercha un but, une raison d'être.

Un besoin de destruction la prit elle rejeta la
morale courante et les liens qu'elle n'avait pas établis
elle-même elle fit le procès des mots et des formes
littéraires elle suspecta les moyens de connaissance.
Après avoir fait table rase du passé, elle voulut s'inter-dire de préparer l'avenir.

C'était ne pas compter avec les forces de vie qui la
poussaient. Le vrai drame de notre génération, c'est
qu'acharnée à détruire et incapable de se rattacher à
rien, elle est en même temps animée par le plus impé-
rieux appétit de vivre. Je doute que la crise qu'elle
traverse se résolve jamais, pour ceux du moins dont
elle n'est pas une expérience ou une fugue de jeunesse.

Ce n'est certes pas l'époque où nous avons vécu
depuis la guerre, qui aurait pu apaiser ce trouble.
Epoque vacillante encore comme un corps épuisé,
propice à toutes les expériences, sceptique et mys-
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