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AVERTISSEMENT

Les essais qui composent la premiére partie de ce
Livre ont paru en 1931 sous le titre : Essais critiques ;
mais déja, presque tous, ils avaient paru dans la N.R.F.
au cours des sept ou huit anndes précédentes. Tandis
que je les relisais en vue de cette nowvelle édition, je
me suis sentt souvent géné par um tom pérempioive,
par le vocabulairve, ¢a et la par certaines errewrs de
jugement, certaine injustice. J'y rveconnais les traces
d’une époque, d’autant plus vives que, de celte épogue,
§'entendais bien m’affranchir.

Les Nouveaux Essais qui forment la seconde partie
furent écrits et, powr la plupart, publiés en revue
de 1937 4 1946. Ils contiennent des études plus élendues
que les premiéres. Mais, de Uensemble du livre, ai-je
besoin de dive qu'il ne se propose nullement comme un
tablean de la littérature contemporaine ? On ne trou-
vera vien d’autve ici que le senmtiment cvitique d’un
écrivain en marge de ses lectures et de ses propres recher-
ches. St réduit et faillible gu'il sott, peut-étre du moins
voudra-t-on bien m’accorder qu'il est libre.
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I
UNE EPOQUE

1l

Entre deux dangers : l'ordre et 'anarchie, les géné-
rations oscillent. Double miroir, — si je me tourne
vers I'un ou vers 'autre, je découvre en chacun d’eux
mon image, 13, plus nette et plus stable, ici, plus prés
du ceeur d’étre frémissante et incertaine. Tenter
de les concilier ? 1'une ou l'autre s’impose & nous :
notre passion de créer, de nous affirmer, de « vivre »
supprime a notre esprit une moitié de la vie ; ce n’est
pas la sagesse que nous cherchons ; nous suivons notre
instinct secret, quelques modes, quelques circons-
tances et peut-étre certaines lois qui régissent 1’har-
monie des siécles.

Il n’y a d’autre ordre pour la pensée que celui qui
existait la veille ; ’anarchie est le refus de cet ordre ;
mais, dans ce qu'elle peut avoir de fécond et par ol
elle s’écarte du jeu ou du suicide, c’est la recherche
d'un nouvel ordre.

I1 semble que toutes les civilisations convergent
d’abord vers un point idéal, un instant atteint,
aussitét dépassé. Comment l'appeler, ce point, équi-
libre des qualités d’une race, minute unique ol toutes

1. Cet essai, écrit en 1923, parut en 1924 dans la
Nouvelle Revue Frangaise, sous le titre de : Sur un
nouveau Mal du Siécle,
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les forces qui se cherchaient ou s’entravaient aupa-
ravant, s’associent et se combinent, spectacle admi-
rable né de la collaboration de I'homme et du des-
tin ? A peine a-t-elle produit cet instant, une civili-
sation s’en écarte et ses forces divergent. Et si beau,
si plein qu’il ait été, il appartient dés lors au domaine
de I'ordre, domaine historique, riche d’enseignements,
sans doute, mais domaine des morts, dont il faut
s’écarter pour répondre A la vie d’une nouvelle époque
et créer, dans une apparente anarchie, un ordre nou-
veau.

Qu’un peuple coit en proie au trouble, c’est dans
les ceuvres nées de ce trouble qu’il pourra découvrir
son visage véritable, sa grandeur et sa beauté parti-
culiéres, et déja les germes de son ordre. C’est, d’autre
part, en de telles époques, violentes et bouleversées,
décadences ou résurrectiors, que se révele le mieux
le génie des individus.

— 11 convient de partir de 1A pour comprendre
Pintérét et les particularités de la génération qui
s’exprima immédiatement aprés la guerre, et dont la
plus intéressante et presque la seule manifestation
fut le mouvement dada.

Le mouvement dada ne fut pas le reflet d’'un
peuple, certes, mais fut permis et sans doute causé
par I'état et la civilisation de ce peuple. Peut-étre
est-il venu un peu trop tot : de tels mouvements,
provoqués par des individus, au lieu de traduire un
état général, le précédent et I'aménent en partie.
Mais il devait exister, et si quelque étonnement peut
nous prendre 3 le considérer, c’est qu’il n’ait pas atteint
une plus grande envergure. Que l'on se rappelle le
spectacle des esprits vers 1914. Aux c6tés d’une fan-
- taisie édulcorée, le naturalisme, inlassable moribond,
pénétre 4 I’Académie ; la poésie d’Albert Samain vient
de décider du triomphe du symbolisme dans les pro-
vinces ; entre Porto-Riche et Henry Bataille, le
théatre hésite et se retourne inquiet vers Antoine.
C’est 1’heure ot, devant le décor hautain de Barrés,
on attend vainement quelques hommes, ou, chez
Marcel Proust, la vie la plus médiocre n’est pas encore
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rachetée par une solitude lucide et obsédée par la
mert. C'est aussi ’heure, sans doute, de Maurras, de
Bewgson, de Péguy, de Suarés, de Claudel; mais
comme leur voix, si pure qu'elle soit !, arrive indis-
tincte, surtout avec la guerre, aux jeunes gens qui
premnent alors conscience d’eux-mémes et du monde
ou ils sont appelés & vivre ! En des années o, depuis
Anatole France jusqu’aux journalistes et aux lecteurs
des journaux, chacun était par nature spirituel, gra-
cieux et ironique, ol chacun pouvait faire un sonnet
sans défaut, citer Renan, Ibsen, ou Nietzsche, énu-
mérer dix écoles d’avant-garde — la transmutation
des valeurs s’imposait. L’incroyable niaiserie de la
littérature de guerre la rendit bientét plus néces-
saire encore. Il était naturel que I'on se montrét
grossier au milieu de tant de grices, violent parmi
tant de douceur, et, parmi cette finesse, illogique.

C'est d’autre part en ces années que certaines
ceuvres importantes parurent ou furent mises en
lumiére 2 ; ignorées du grand public, elles aidérent 4 la
naissance du mouvement dada. Prenant comme
points de départ telles de ces ceuvres, il serait assez
simple de montrer comment le culte de I’émotion
aboutit, non sans' logique, a4 l'incohérence, puis au
silence ; comment le culte de l'intelligence, poussé a
ses limites extrémes, améne sa propre négation, ou
plutét tend vers un humour de l'intelligence ; com-
ment enfin la théorie de la destruction avait été déja
formulee, avec d’autant plus.de danger qu’elle prenait
Paspect d’un mysticisme.

Je n'écris pas I'histoire du mouvement dada, et ne
rechercherai pas toutes ses causes. On a dit que,

1. Au reste, certains d’entre eux, revendiqués par
un parti politique, de ce fait paraissaient suspects a
beaucoup de jeunes gens. La littérature contemporaine,
pour un collégien du temps de la guerre, c’était Régnier,
France, Bourget, Rostand et Bataille.

2. (Euvres de Gide, d’Apollinaire, de Valéry, de Max
Jacob... Traduction de Dostoiewsky. Vogue de Rimbaud
et de Lautréamont.
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suivant la loi qui pousse une génération 4 s’affirmer en
allant plus loin que son ainée, la génération qui s’ex-
prima aussit6t aprés la guerre voulut d'un coup gagaer
les limites de 'audace. Peut-&tre ; mais l’audace la
plus rare n’est pas la destruction, c’est ’abstention ;
une violence plus grande que dire : non, c'est le
silence ; et le vrai désespoir, c’est 1’acceptation, non le
suicide. Or & vingt ans, on se tue peut-étre, on n’ac-
cepte pas. L’acceptation interdit l'ceuvre d’art; et
quel que fiit le mépris de cette génération pour l'art,
c’était une génération d’artistes; la force qui était
en eux se traduisit par la négation ; elle ne l'aurait
pu par le silence.

Si, comme on l'affirme, dada était vraiment mort,
sa briéveté serait pour moi un grand sujet d’étonne-
ment. On triompherait sans prudence, a ne voir en lui
que la manifestation habituelle d’une génération qui
entre en activité. Sans doute chaque génération s'ef-
force-t-elle d’abord de détruire, afin de pouvoir
ensuite, & ce qu’elle croit, construire a sa guise. Mais
ce fut un autre spectacle, que celui de ces gens qui, il
y a quelques années, détruisirent pour détruire, et
parce que la destruction leur semblait leur seule
dignité. Je le considére comme un épisode, non comme
un tout. Non pas un commencement ; depuis long-
temps tout était détruit, en morale comme en litté-
rature ; mais il importait que 'on accusit le débris.
Non pas davantage une fin, 4 partir de laquelle tout
diit renaitre sous un visage nouveau. L’essence du
mouvement dada subsiste, d’autant plus virulente
peut-étre que plus calme d’aspect.

Ce qui explique I'apparente briéveté de ce mouve-
ment, c’est précisément sa violence. Il est assez vrai
que du jour ou l'on eut trouvé ce mot : Dada, il ne
restait presque plus d’autres conquétes a faire, j’en-
tends de conquétes extérieures. Mais, aprés avoir
affirmé, il faut persuader. C’est un travail plus lent,
plus secret. La véritable destruction agit & dose
calculée, comme ces poisons que neutralise une
absorption trop grande.

Un des faits oli 'on voit le mieux combien dada
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fit prématuré, c’est le peu de disciples gagnés A ce
Imuvement qui, quelques années plus tard, aurait.
coiquis la plus belle partie des esprits. Né en France
(je le dis par chauvinisme!) favorisé I};ar I'Europe
centrale et revenu en France A son plus haut période,
il nt manquait A sa fortune ni la nouveauté, ni ’arro-
ganc:, ni le snobisme. Il lui manqua seulement d’étre
une &ole, ¢’est-d-dire, par quelque endroit, une porte
ouverte sur un horizon nouveau -— voire une nouvelle
porte sur le méme horizon. Car dés qu’il tendit a
dire avtre chose que dada, il cessa d’exister, du moins
en tant que mouvement; il ne resta que M. X...
ancien dadaiste, auteur de...

Mais, disparu le mouvement dada, le bouleverse-
ment intellectuel, dont il n’était qu'une des phases,
continue. L’éclosion prématurée de cette manifes-
tation retarde de plusieurs anirées son triomphe.
Autour du prétendu mort, les prix académiques, les
enquétes sur la direction de la jeunesse iront leur
tran-tran. Depuis quelque temps, il n’est pas un
homme de culture moyenne qui ne se soit identifié
avec Rimbaud ; il le fera demain avec Lautréamont
ou avec M. Raymond Roussel ; c’est I'instant oit I’on
parlera de ce bon mouvement dada, feu le mouvement
dada, si sympathique au fond. C’est aussi l'instant
ot1 le bon mort se réincarnera, je ne saurais dire sous
quelle forme, et donnera & ses nouveaux amis, et a
plus d'un de ses anciens sectaires qui ne le recon-
naftront pas, un croc-en-jambe bien réjouissant.

* -
* ¥

Si l’on considére I’état actuel de la jeune littérature,
il est mal aisé de juger clairement la génération qui a
succédé a celle de dada et son apport personnel. Les
uns allérent d’instinct vers ce qui était hier l'avant-
garde et voulurent recommencer la période héroique.
En face d’eux, c’est une nombreuse compagnie de
délicieux jeunes gens, avertis, spirituels, maitres de
leur art & vingt ans, et qui savent 4 l'envi traduire
dans les lettres 1’élégance de leur esprit.
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Dans la confusion et la nonchalance contemporainer,
il était facile & beaucoup d’élever la voix et d’annoncr
des terres nouvelles : un public se trouve toujours
alentour, heureux et fier d’applaudir et de comprendre.
Les petits-maitres n’ont pas manqué ; chacun déou-
vrit une originalité et la préclama parfaite, conme
ces boules des jardins de banlieue ot 'on peut, sans
fatigue, parcourir le monde et ses passions.

Fantaisie, gestes et attitudes, tels sont tros des
principaux caractéres de la littérature qui flarissait
hier et voudrait encore sévir actuellement. On s’est
plu 2 croire que V'intime secret de I'Ame et de la beauté
tenait en ces frivolités compassées, en ces exercices de
mots et de coeur, délicats et gracieux comme une rose
(la rose, embléme de toute une littérature), dont on
nous a accablés depuis vingt ans sous prétexte de
fantaisie. A toutes les questions du monde, la réponse
fut une pirouette ; le tout était de pirouetter avec
grice ; aprés quoi I'on s’inclinait, adressant un sourire
au miroir.

Les gestes sont un danger auss1 haissable. Si peu
de force et de gofit que j’aurais eus sans doute a tenter
ceux du mouvement dada, j’'aime et j'approuve que
d’autre . s’y soient livrés. Mais les répéter, que serait-ce
d’autre qu'un jeu ? Nul geste n’exprime un individu ;
les délires semblent un peu froids, et les gestes,
pythiques, quand une saison a passé sur I'enfant
prodigue. Ces airs tranchants, ces grimaces labo-
rieuses, ces pétarades littéraires : je ne cacherai plus
mon ennui. Le fusil n’était pas chargé ; je ne sursaute
plus, 4 la deuxiéme détonation. Qu'une Ame bien née
brille intérieurement ; peu de spectacles sont aussi
pathétiques qu'une violente émotion sous un visage
placide. — Sans doute peut-on faire un geste, en sou-
riant. Toute mystification m’amuse, dés qu’elle se
nourrit du snobisme ou de la veuleriz du public. Mais
de la mystification a la parade, je vois trop la distance,
et la différence de nature. ‘

Un péril plus grand pourtant, ce sont le, faux pro-
phétes. Ils nous ont proposé des régles pour aimer les
choses et les gens, pour cultiver I'égoisme, pour nous
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affranchir de toutes régles. 115 connaissaient cet ins-
tant pénible des adolescences, ot I'on a besoin d’un
principe comme d'une maitresse, et savaient qu’une
voix assurée et deux mots d’esprit suffisent & enréler
une incertitude. Des attitudes et des doctrines, nous
en avons cherché dans toute- les foires du monde ;
c’était assez d'un air arrogant, d’un sourirz fir, d’une
déviation du corps ou de I’Ame, pour que notre cceur
s’émfit. Notre besoin d’enr6lement volontaire est tel
que des succédanés d’Annunzio et des junkers alle-
mands, préchant, par exemple, le culte unique du
foot-ball comme régénéraceur du monde, ont aujour-
. d&’hui des disciples fervents 1.

%k
* %

C'est en s’éloignant de ce triple mensonge d’atti-
tudes, de gestes et de fantaisie, que la litterature qui se
cherche aujourd’hui acquerra des chances, non peut-
étre de succeés immédiat, mais de vie. Si le mensonge

1. Lassés d’une idée, nous en défendons une autre.
L’admirable est que nous en défendions toujours une
autre. Sur le Hoang-ho, les pécheurs se servent du
cormoran ; c’est, comme le pélican, un échassier au
grand cou et au grand bec. Autour de son cou on passe
un anneau, qui l'étrangle un peu. La barque est sur le
fleuve ; passe un poisson : le cormoran plonge, l'en-
gloutit, mais ne ’avale pas, car I'anneau 'en empéche.
On ouvre le bec du cormoran, on prend le poisson, et le
tour est joué, la scéne recommence. — Mais, dis-je, le
cormoran ne se lasse-t-il pas de pécher toujours sans
profit ? — Ho ! le cormoran est si béte. — S1 béte ? —
Ho! c’est incroyable comme il est béte.

A la fin pourtant, vient 'heure ot ’on fait son révolté.
Des doctrines.? Pourquoi faire ? Nous, des doctrines !
Est-ce qu'un grand cceur s’assujettit & une doctrine ?
C’est alors qu’on se crée une doctrine de la révolte, de
I'indépendance, de l'indoctrination. Un bateau quelque
part : — Voyez comme je suis libre. — Petit niais! et
le pilote & ton gouvernail ?... Un coup de vent détruit
pilote et gouvernail, pousse le bateau vers une autre
cOte : — Voyez cette fois ccmme je suis libre.
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est haissable, c’est surtout parce que I'on finit pary
croire, Vers l'absolue sincérité, voila de quel cété
s’orienteront sans doute les quatre ou cing individus
qui suffisent pour représenter, sinon pour exprimer
une génération. C'est moins d’ailleurs une géneration
que des individus, qui nous peuvent maintenant
intéresser ; il n’est plus aujourd’hui de véritable tra-
vail que solitaire. Le mot travail peut faire sourire ;
rarement en effet on eut autant de méfiance envers
I'art ; et je ne dis pas seulement envers les procédés
artistiques, mais envers leur résultat, qu’on appelait
autrefois la beauté; méfiance envers les mots, les
procédés d’investigation et de connaissance, envers
I'intelligence comme envers la sensibilité, envers la
personnalité.

Avant toute littérature il est un objet qui m’inté-
resse : moi-méme. De cet objet, je cherche & m’ap-
procher par les plus purs moyens qu'il me soit
possible de trouver. La littérature, qui est le meilleur
d’entre eux, ne nous séduit plus guére qu’en ses rap-
ports avec nous-mémes, et selon l'influence qu’elle
peut avoir sur nous. Par 13 elle s’éléve et s’abaisse a la
fois ; car si le but que nous lui proposons est le premier
en noblesse, elle n'en devient pas moins elle-méme
un moyen : moyen de nous connaitre, moyen de nous
éprouver (certaines expériences littéraires sont plus
dangereuses que des expériences réelles). De quelques
livres, on peut dire qu’ils sont semblables 4 ’armée
des Hébreux autour de Jéricho ; j'ai peu de confiance
en ces sonneries de trompettes, peu de confiance méme
en mes paroles ; mais les murs de Jéricho, s’ils tom-
bérent, ce fut en quelque sorte par persuasion ; et
moi-méme je ne me révélerai que si je me suis sept fois
appelé avec angoisse.

La morale sera donc notre premier souci. Je ne
congois pas de littérature sans éthique. Aucune doctrine
ne nous peut satisfaire ; mais 1’absence de doctrine
nous est un tourment. Il est possible quun jour de
tels tourments apparaissent naifs, et qu'on s’étonne
de ce goit pour la délectation morose, de ce maso-
chisme, de cette inquiétude qui nous inclinent vers des
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tentatives assez particuliéres. Mal et bien, cette dis-
tinction n’est possible que parce que des siécles de vie
sociale et religieuse 'ont gravée en nous; c’est elle
qui oriente la plupart des aventures ou certains
esprits s’essaient et s’éprouvent aujourd’hui. Car si,
apres le mouvement dada, le désir de scandaliser peut
apparaitre vulgaire, du moins persiste le goiit de notre
propre scandale. On confond trop action et' geste;
I'une peut étre la preuve de nous-mémes, jamais
d’ailleurs la preuve exacte; l'autre est panache et
simple ostentation ; certaines actions ne paraissent
pas motivées; un geste affirme toujours. Ce n’est
donc pas contre l'action qu’il convient de s’élever;
quelles que soient la méfiance o1 on la tienne et I'inap-
titude des meilleurs esprits 4 agir, le dédain de P’action
est une trop facile lacheté. Que Rancé parle de renon-
cement, aprés avoir possédé de telles richesses et
gloires humaines ; mais nous sommes trop portés a
nous identifier avec nos héros.

Toutes questions se raménent 34 un probléme
unique, celui de Dieu. On a parlé d’un nouveau mal
du siécle ; on a mis A la mode des mots et des senti-
ments nouveaux ; le moindre lecteur des revues
d’avant-garde s’est cru atteint de ferveur, puis
d’inquiétude, Je regrette fort la vulgarisation de ces
mots, qui nous obligera 4 de ficheux néologismes.
Mais les notaires qui, 1l y a cent ans,se crurent Werther
ou René ne nous font douter ni de Geethe ni de Cha-
teaubriand. Et quelle que soit notre répugnance pour
ce trop emphatique : mal du siécle, nous I’admettrons
pourtant, si nous en croyons notre angoisse.

Dieu, I'éternel tourment des hommes, soit qu’ils
s’attachent A le créer, ou A le détruire; 'ceuvre de
Vir%ile s’explique par sa présence permanente ; celle
de Rousseau, par sa recherche ; celle de Stendhal, par
Peffort des passions pour en cacher l’absence. Mais
un esprit out cette destruction est accomplie, ol le
probléme divin n’est plus débattu, par quoi com-
blera-t-il le vide laissé en lui et que maintient béant
la puissance des siécles et des instincts ? L’absence
de Dieu est le non-sens de toute morale. Est-ce la
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forme politique d’un pays, des questions humanitaires
ou économiques, qui pourront remplacer en nous
Pancien fondement ? Jusqu'a ce que nous ayons pris
I’habitude de ce nouvel état, tout nous apparaitra
dérisoire, et nous-mémes d’abord. Esprits désaxés,
batissant par convenance ou pour de; raisons pra-
tiques des garde-fous auxquels nous n’accordons nulle
confiance, nous sommes condamnés a de perpétuelles
occupations ; occupations, et rien d’autre ; chacun s’y
adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue et son ennui :
il y a les voyages, le mariage, les passions ; étre riche,
étre Lauzun, étre député des Halles ; il y a certaines
tentatives dangereuses, certaines anomalies, certains
crimes, certaines vertus ; il y a aussi la littérature,

Car ce n’est pas en quelques années que I’homme
se consolera de la perte de Dieu. Avec quelle ardeur
pourtant n’a-t-on point tenté de réparer cette perte ;
mysticismes de la beauté, de ’homme et de I'individu :
passions inassouvies, instincts déviés — de tout cela
il ne reste plus guére que lassitude et découragement,
et que perpétuellement en nous cette flamme inquiéte
et désolée. L’actualité de Dostolewsky est un signe
fort net ; jamais I'on ne s’était en France senti plus
prés de certains des héros des Possédés ou des Kara-
mozov ; I'angoisse ol vivent ces personnages, l'allure
tragique de leurs gestes, et le mysticisme évangélique
que le romancier partage parfois avec ses héros, ce

_sont autant de traits que nous pourrions retrouver
chez quelques-uns de nos contemporains. Certains,
malgré eux-mémes, malgré le siécle et leur peu d’es-
poir, sentant en eux, non plus l'idole, mais toujours
T’autel, ont tenté de les retrouver en continuant, en
exagérant les mémes gestes d’adoration — dans
I'attente d'un miracle. Le miracle ne me parait pas
impossible, pas plus que le geste définitif par lequel
on trouverait une fin personnelle 4 ces hésitations et
cette recherche.

Entre le miracle et le suicide, et jusqu’a ce que l'on
ait atteint la résignation, il y a place pour une litté-
rature trés individuelle, dangereuse a coup -iir, parfois
lyrique et anormale. Car aprés tant de vaines jon-
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gleries, tant de grices et de grimaces, tant d’efforts
vers l'originalité, tant d’exotisme et de littérature
cinématographique, I'heure n’est-elle pas enfin venue
d’une simplicité nouvelle, celle des époques oli, sans
gesticulation, ’homme se penche sur son propre
drame, avec les cing miséres de ses cinq sens, avec
I’enivrante misére de penser et d’étre ému ? Ce n’est
point un retour vers le classicisme qui me semble
souhaitable, — mais, dans le désordre et dans le
tumulte des esprits, une nouvelle harmonie. Ainsi
cette littérature serait-elle a la fois une phase, un
facteur et le reflet d’un bouleversement qui nous
dépasse singuliérement et qui conduit une civilisation
vers sa ruine ou vers sa résurrection.
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Grandissant dans une Europe perdue de sang et de
haine, au milieu d’hommes déments ou terrifiés,
quelle direction, quel appui pouvait trouver notre
jeunesse ? Les maitres d’hier, ces écrivains ironiques
ou compassés, elle les détesta. Livrée a elle-méme, ce
fut d’elle seule qu’elle attendit ses lois. Elle s’inter-
rogea anxieusement, remit en jeu tous les problémes
chercha un but, une raison d’étre.

Un besoin de destruction la prit; elle rejeta la
morale courante et les liens qu’elle n’avait pas établis
" elle-méme : elle fit le procés des mots et des formes
littéraires ; elle suspecta les moyens de connaissance.
Aprés avoir fait table rase du passé, elle voulut s’inter-
dire de préparer 'avenir.

C’était ne pas compter avec les forces de vie qui la
poussaient. Le vrai drame de notre génération, c’est
qu'acharnée & détruire et incapable de se rattacher 4
tien, elle est en méme temps animée par le plus impé-
rieux appétit de vivre. Je doute que la crise qu’elle
traverse se résolve jamais, pour ceux du moins dont
elle n’est pas une expérience ou une fugue de jeunesse.

Ce n’est certes pas 1’époque olt nous avons vécu
depuis la guerre, qui aurait pu apaiser ce trouble.
Epoque vacillante encore comme un corps épuisé,
propice a toutes les expériences, sceptique et mys-
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