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Lundi 19 juin 1972

Chers X...,

Mon frére Hervé, 25 ans, ingénieur en infor-
matique, et sa femme Nathalie, 25 ans, étaient
dans le train de Laon, dont les voitures devinrent
un bloc de ferraille vendredi 16 juin a 21 heures.

Nathalie a été dégagée le dimanche 18 vers
4 heures du matin. Elle était morte. Elle tenait
dans ses bras un garcon de 8 ans : Marc (le fils de
Nadine et Serge R., mes amis). L'une et 'autre
avaient été tués sur le coup.

Mon frere Hervé a été dégagé bien avant
Nathalie : samedi vers 5 heures du matin. Incons-
cient pendant une demi-heure, il attendit huit
heures. Des tonnes de fer pesaient sur ses jambes,
mais il est extrémement robuste (pilier de rugby).
Hier, dimanche 18, il a été transporté de I’hdpital
de Soissons a ’hopital Lariboisiére. Rein artifi-
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ciel. Interventions chirurgicales. Samedi je I’ai vu
indemne. Il est probable qu’il va mourir.

Mon neveu Sébastien a 5 ans.



Pas encore aujourd’hui, dimanche 2 juillet,
la minute de son enterrement avant-hier ven-
dredi, Hervé « n’est plus ». Il ne vit pas, nous le
savons. Je I’ai vu mort le mardi 27 au matin, le
jeudi 29 et le vendredi quand l’extrémité de la
plaque du cercueil allait étre glissée. Boulons
d’or. Image déplacée du jeune dont Paustérité
semble un avatar qu’il a choisi.

Des vivants e pleurent. Intermédiaires
entre une émotion qui se cherche, qui cherche,
...et HERVE,

NATHALIE est toute absence. Nathalie
généralisée. Elle s’est retirée (effacement). Elle
n’est pas sous terre (sous de la terre) : aucun de
nous n’a vu I’enterrement de Nathalie. Pourtant,
sa sceur Dominique a noté que le lendemain un
paquet de mouches était contre la terre fraiche;
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alors penser au Midi, a la Provence, cigales,
minces chemins secs...

Pas encore Hervé n’est « n’est plus ».

*

* x

A une vitesse lumineuse — et notre igno-
rance — aujourd’hui encore nous fongons — galaxie
Soleil planéte —, sur (de) peu de matiére, dans
I’intersidéral.

Les lames — corne, voix — d’oiseaux incon-
nus (mais non aigles), mal dénombrables. Grotte,
maison, multiples trous de pierre, Lancinance-
Lever. Le jour, du soleil, rester dans le linge du lit.

Tempes d’eau, la brique céramique, nu,
dans la baignoire, au plus seul. 3 points oubliés
(ma vie cachée) sur le haut de mon bras... SOU-
DAIN ils ont un sens : marque Hervé cette méme
essence géométrique — compas, sextant —, points
venus chez lui en altitude sur le cou de sa joue.
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Comment il est :

Ses dents telles récifs, découpées de toutes
les sucreries qu’il bouffe, moqueur; I’alerte tran-
quillité quand il pose le probléme (sa main large)
et avance, ses cuisses de Rugby sous la table;
logique, opére, conclut.

Comment elle est :

Un peu plaintive? Vers moi elle se tourne

amicale, le nez fin, la boucle sébastienne.

Marqué de rouge (un paquet de tiges vertes,
acides, fleurs rouges : roses sans le rosier) un
homme grand, encore jeune, noir. C’est « moi »,
a cet instant, qui descendais du siege avant d’une
grosse voiture noire. Immobilité. Des deux véhi-
cules ou conteneurs, ’'un en ’autre, I’un cercueil.
Avec flottement de foule.

Porteur de nul message, si ce n’est message
tourné vers moi.
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Massifs du cimetiére surélévent la campagne
que discipline le haut flanc droit de I’église — nature,
carrires, la pierre. Epars, multitude, des survi-
vants debout, entre les tombes, dont ’ame com-
mune (parfois une téte familiére, mais une femme
s’¢loigne a un bras) git séparée dans la condoléance;
a mon bras ma meére.

Une tranchée vive en pleine terre, rouge,
fouettée, gagne rectiligne un espace effondré, ou
P’on étoufferait, claquant des dents. Ici objet, Hervé
n’est pas « n’est plus ». De 'impossibilit¢ méme de
mourir.

Cette méme table ou...

Cliché, I'un parle d’une « barre ».

Quelqu’un fait taire quelqu’un et, ajoutant
encore le piment d’un vieux pot, JAVALE.

Compensation, exister, coupables, sans
théemes sauf . Sauf s’exprimer, faillis, détermi-
nés a étre essentiels. Expédients (« QUI a téléphoné
a la GARE? ») (et stupéfiants pieds de tabac pen-
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dant la période de guerre), on utilise éléments du
passé, le vieux caractere d’un cousin dérisoire (cette
année jauni, prés du convoi), ...et quand le petit
faisait du vélo autour de la pelouse, soudain pleine
de sang. Le pere d’Hervé gratte depuis ’écart d’un
fauteuil une pierre a briquet dans les fils blancs
d’une caverne son oreille, son qui enflamme tous
ceux qui, composant encore avec, réduisent elles
disparaissent les traces du campement. Ou long
voyage inutile. En face, dans un clignement d’yeux
(reprise, parmi les étres), la douleur; poser un geste
pres de ma meére. Ici (ou?) : quand je revenais du
Palais (hospitalier), cabine de verre ou un jeune
homme est attaché, nu depuis toujours, son torse
puissant émerge de I'asphyxie que combattent mille
tuyaux qui relient son effort a nous-mémes, autres
en blouse stérile. Ainsi soleil, dans ce salon; Paris,
ses beaux quartiers. [’automne précoce; le champ
des Margottet; automne pluie passage en bois pour
les vaches.

Ou : MENACES — marques de la ville, elles se
concentrent, nouvelles, de métal, et coups de frein—,
ANGOISSES quand je lis les visages, comme s’ils
« savaient » quand on cumule les signes, polypes
ou nazis, au détour d’une gaine qu’attrape le flash
d’un slogan contre 'immeuble du bloc friture, éter-
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nelle mise en route — exil — sur le boulevard du Tiers
Monde (Barbes, Anvers, Pigalle, ...), travailleurs
travaillées, ATTENTE, comme s’ils la vivaient,
sans souffle, couloirs (Pigalle, Clichy, ...), alors que
je revenais d’une grille (I’hopital), d’un mur laqué :
verdict. Ce jardin ou « nous » serons, notres iront a
leur heure vers le cimetiere de campagne...

*

* *

Tordue par lesprit (artifice), (un souvenir,
il tient a peine), la barre (CADRE) d’une bicy-
clette. A I'un et autre bout de Pexistence lycéenne,
dans laquelle il entrait, nous roulions jusqu’a la
salle de classe, vivant dans une capitale encore
vierge (ronces, chardonnerets, le marronnier d’une
ambassade) le cours de quelques rues, que marque
sa téte bouclée, fortement, devant mon visage.

*

* x

HERVE DANS LA MORT :
D’abord ses cheveux, toute leur présence .
nulle fracture . frisure souple. Puis, trés vite,
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pas seulement le front mais tout un visage d’il y
a (marbre brun) quelques millénaires, sa bouche
reprend une expression bien connue — autrefois
hors de lui : des traits de son comportement —,
celle de notre pére.

Hervé invulnérable. Un fer I’a délivré, qui
sculpte la totalité de sa face.

Bloc de glace ou le visiteur a plongé.

Drap, porte alors se referment.

Et si..., si..., s’ fallait que je reste face au
pere, combat final, agonie.

Le saisir (un regard). Il se détourne, ou
redondance : il s’agenouilla, drap violet, prétre
bardé, chef d’un cérémonial dont on subit les
temps, il s’agenouille se montrant seul qui, pro-
fane, invente, invente, ivrement mais cercueil
recouvert (gonflé de bottes), tombeau a méme les
dalles — ecclésia —, et ses genoux.
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Tels Parisiens, — chateau que complétera
bientot une piece d’eau retrouvée, plus loin, dont
on restaure la magonnerie —, ils disent peut-étre « il
fait beau, c’est si calme », magonnerie vers laquelle
il marche, la mére d’Hervé regardant son dos et
peu la courbe d’arbres, devant lui, quappuie la
force de Retz.

Peu apres :

au bord des craquements et fins
chocs de leur automobile dont la lente avancée est
touchée par des herbes du talus, et rarement contre
la vitre basse un fréle gland (Tac! Blén!), trés frais.

Ainsi une forét, forét de retour, puisque nous
les avions déposés dans la gare méme, vétuste —,
cortége s’¢tait démembré, et chacun repartit. De
part et d’autre nous redirons (I’enterrement).

...ou lon étoufferait, non! Hervé et son
double réel, aligné et d’autres, tous « restes »
continiment se rétractent...

*x % x
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De nombreuses choses — et jours. Des
démarches. Un départ en gare; au matin bran-
lant remettre des chaussures.

Doucement, mollement, (Soulac-sur-Mer,
15 juillet), Hervé vivement. Non pas malheur sa
mort, mais quel immense bonheur s’il était 1a,
alors que le glacier continue d’étre, dans la mai-
son a coté, et qu'enfin — on disait « ils sont arri-
vés » — nos parents repeignent leurs murs (d’air
marin)...

Alors aujourd’hui, 15 juillet, je comprends
que je ne le verrai plus, que je le reverrai, discon-
tinu (global), immortelle son absence. LLe nom
Hervé existe, 'image Hervé, et si par exemple
je criais dans la ruelle « Hervé, on est a table »,
« Hervé, viens! »
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