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Lundi 19 juin 1972

Chers X…,

Mon frère Hervé, 25 ans, ingénieur en infor-
matique, et sa femme Nathalie, 25 ans, étaient 
dans le train de Laon, dont les voitures devinrent 
un bloc de ferraille vendredi 16 juin à 21 heures.

Nathalie a été dégagée le dimanche 18 vers 
4 heures du matin. Elle était morte. Elle tenait 
dans ses bras un garçon de 8 ans : Marc (le fils de 
Nadine et Serge R., mes amis). L’une et l’autre 
avaient été tués sur le coup.

Mon frère Hervé a été dégagé bien avant 
Nathalie : samedi vers 5 heures du matin. Incons-
cient pendant une demi-heure, il attendit huit 
heures. Des tonnes de fer pesaient sur ses jambes, 
mais il est extrêmement robuste (pilier de rugby). 
Hier, dimanche 18, il a été transporté de l’hôpital 
de Soissons à l’hôpital Lariboisière. Rein artifi-
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ciel. Interventions chirurgicales. Samedi je l’ai vu 
indemne. Il est probable qu’il va mourir.

Mon neveu Sébastien a 5 ans.

H. L.
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Pas encore aujourd’hui, dimanche 2 juillet, 
la minute de son enterrement avant-hier ven-
dredi, Hervé « n’est plus ». Il ne vit pas, nous le 
savons. Je l’ai vu mort le mardi 27 au matin, le 
jeudi 29 et le vendredi quand l’extrémité de la 
plaque du cercueil allait être glissée. Boulons 
d’or. Image déplacée du jeune dont l’austérité 
semble un avatar qu’il a choisi.

Des vivants le pleurent. Intermédiaires 
entre une émotion qui se cherche, qui cherche, 
… et HERVÉ.

NATHALIE est toute absence. Nathalie 
généralisée. Elle s’est retirée (effacement). Elle 
n’est pas sous terre (sous de la terre) : aucun de 
nous n’a vu l’enterrement de Nathalie. Pourtant, 
sa sœur Dominique a noté que le lendemain un 
paquet de mouches était contre la terre fraîche ; 
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alors penser au Midi, à la Provence, cigales, 
minces chemins secs…

* 
* *

Pas encore Hervé n’est « n’est plus ».

* 
* *

À une vitesse lumineuse – et notre igno-
rance – aujourd’hui encore nous fonçons – galaxie 
Soleil planète –, sur (de) peu de matière, dans 
l’intersidéral.

Les lames – corne, voix – d’oiseaux incon-
nus (mais non aigles), mal dénombrables. Grotte, 
maison, multiples trous de pierre, Lancinance-
Lever. Le jour, du soleil, rester dans le linge du lit.

Tempes d’eau, la brique céramique, nu, 
dans la baignoire, au plus seul. 3 points oubliés 
(ma vie cachée) sur le haut de mon bras… SOU-
DAIN ils ont un sens : marque Hervé cette même 
essence géométrique – compas, sextant –, points 
venus chez lui en altitude sur le cou de sa joue.
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* 
* *

Comment il est :
Ses dents telles récifs, découpées de toutes 

les sucreries qu’il bouffe, moqueur ; l’alerte tran-
quillité quand il pose le problème (sa main large) 
et avance, ses cuisses de Rugby sous la table ; 
logique, opère, conclut.
Comment elle est :

Un peu plaintive ? Vers moi elle se tourne 
amicale, le nez fin, la boucle sébastienne.

* 
* *

Marqué de rouge (un paquet de tiges vertes, 
acides, fleurs rouges : roses sans le rosier) un 
homme grand, encore jeune, noir. C’est « moi », 
à cet instant, qui descendais du siège avant d’une 
grosse voiture noire. Immobilité. Des deux véhi-
cules ou conteneurs, l’un en l’autre, l’un cercueil. 
Avec flottement de foule.

Porteur de nul message, si ce n’est message 
tourné vers moi.
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*

Massifs du cimetière surélèvent la campagne 
que discipline le haut flanc droit de l’église – nature, 
carrières, la pierre. Épars, multitude, des survi-
vants debout, entre les tombes, dont l’âme com-
mune (parfois une tête familière, mais une femme 
s’éloigne à un bras) gît séparée dans la condoléance ; 
à mon bras ma mère.

Une tranchée vive en pleine terre, rouge, 
fouettée, gagne rectiligne un espace effondré, où 
l’on étoufferait, claquant des dents. Ici objet, Hervé 
n’est pas « n’est plus ». De l’impossibilité même de 
mourir.

* 
* *

Cette même table où…
Cliché, l’un parle d’une « barre ».
Quelqu’un fait taire quelqu’un et, ajoutant 

encore le piment d’un vieux pot, J’AVALE.
Compensation, exister, coupables, sans 

thèmes sauf . Sauf s’exprimer, faillis, détermi-
nés à être essentiels. Expédients (« QUI a téléphoné 
à la GARE ? ») (et stupéfiants pieds de tabac pen-
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dant la période de guerre), on utilise éléments du 
passé, le vieux caractère d’un cousin dérisoire (cette 
année jauni, près du convoi), … et quand le petit 
faisait du vélo autour de la pelouse, soudain pleine 
de sang. Le père d’Hervé gratte depuis l’écart d’un 
fauteuil une pierre à briquet dans les fils blancs 
d’une caverne son oreille, son qui enflamme tous 
ceux qui, composant encore avec, réduisent elles 
disparaissent les traces du campement. Ou long 
voyage inutile. En face, dans un clignement d’yeux 
(reprise, parmi les êtres), la douleur ; poser un geste 
près de ma mère. Ici (où ?) : quand je revenais du 
Palais (hospitalier), cabine de verre où un jeune 
homme est attaché, nu depuis toujours, son torse 
puissant émerge de l’asphyxie que combattent mille 
tuyaux qui relient son effort à nous-mêmes, autres 
en blouse stérile. Ainsi soleil, dans ce salon ; Paris, 
ses beaux quartiers. L’automne précoce ; le champ 
des Margottet ; automne pluie passage en bois pour 
les vaches.

Ou : MENACES – marques de la ville, elles se 
concentrent, nouvelles, de métal, et coups de frein –, 
ANGOISSES quand je lis les visages, comme s’ils 
« savaient », quand on cumule les signes, polypes 
ou nazis, au détour d’une gaine qu’attrape le flash 
d’un slogan contre l’immeuble du bloc friture, éter-
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nelle mise en route – exil – sur le boulevard du Tiers 
Monde (Barbès, Anvers, Pigalle, …), travailleurs 
travaillés, ATTENTE, comme s’ils la vivaient, 
sans souffle, couloirs (Pigalle, Clichy, …), alors que 
je revenais d’une grille (l’hôpital), d’un mur laqué : 
verdict. Ce jardin où « nous » serons, nôtres iront à 
leur heure vers le cimetière de campagne…

* 
* *

Tordue par l’esprit (artifice), (un souvenir, 
il tient à peine), la barre (CADRE) d’une bicy-
clette. À l’un et l’autre bout de l’existence lycéenne, 
dans laquelle il entrait, nous roulions jusqu’à la 
salle de classe, vivant dans une capitale encore 
vierge (ronces, chardonnerets, le marronnier d’une 
ambassade) le cours de quelques rues, que marque 
sa tête bouclée, fortement, devant mon visage.

* 
* *

HERVÉ DANS LA MORT :
D’abord ses cheveux, toute leur présence . 

nulle fracture . frisure souple. Puis, très vite, 
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pas seulement le front mais tout un visage d’il y 
a (marbre brun) quelques millénaires, sa bouche 
reprend une expression bien connue – autrefois 
hors de lui : des traits de son comportement –, 
celle de notre père.

Hervé invulnérable. Un fer l’a délivré, qui 
sculpte la totalité de sa face.

Bloc de glace où le visiteur a plongé.
Drap, porte alors se referment.

* 
* *

Et si…, si…, s’il fallait que je reste face au 
père, combat final, agonie.

Le saisir (un regard). Il se détourne, ou 
redondance : il s’agenouilla, drap violet, prêtre 
bardé, chef d’un cérémonial dont on subit les 
temps, il s’agenouille se montrant seul qui, pro-
fane, invente, invente, ivrement mais cercueil 
recouvert (gonflé de bottes), tombeau à même les 
dalles – ecclésia –, et ses genoux.

* 
* *
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Tels Parisiens, – château que complétera 
bientôt une pièce d’eau retrouvée, plus loin, dont 
on restaure la maçonnerie –, ils disent peut-être « il 
fait beau, c’est si calme », maçonnerie vers laquelle 
il marche, la mère d’Hervé regardant son dos et 
peu la courbe d’arbres, devant lui,  qu’appuie la 
force de Retz.

Peu après :
au bord des craquements et fins 

chocs de leur automobile dont la lente avancée est 
touchée par des herbes du talus, et rarement contre 
la vitre basse un frêle gland (Tac ! Blên !), très frais.

Ainsi une forêt, forêt de retour, puisque nous 
les avions déposés dans la gare même, vétuste –, 
cortège s’était démembré, et chacun repartit. De 
part et d’autre nous redirons (l’enterrement).

*

… où l’on étoufferait, non ! Hervé et son 
double réel, aligné et d’autres, tous « restes » 
continûment se rétractent…

* * * 
* * 
*
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De nombreuses choses – et jours. Des 
démarches. Un départ en gare ; au matin bran-
lant remettre des chaussures.

Doucement, mollement, (Soulac-sur-Mer, 
15 juillet), Hervé vivement. Non pas malheur sa 
mort, mais quel immense bonheur s’il était là, 
alors que le glacier continue d’être, dans la mai-
son à côté, et qu’enfin – on disait « ils sont arri-
vés » – nos parents repeignent leurs murs (d’air 
marin)…

Alors aujourd’hui, 15 juillet, je comprends 
que je ne le verrai plus, que je le reverrai, discon-
tinu (global), immortelle son absence. Le nom 
Hervé existe, l’image Hervé, et si par exemple 
je criais dans la ruelle « Hervé, on est à table », 
« Hervé, viens ! »
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