FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE

TU MONTRERAS

MA TÊTE AU PEUPLE

GALLIMARD

À mes parents,

à Martine de Lapparent,

et à toi, évidemment.

It was the best of times, it was the worst of times.

CHARLES DICKENS,

A Tale of Two Cities

C’EST LA FIN QUI COURONNE L’ŒUVRE

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous êtes l’arrière-petite-fille de Corneille ?

Il a posé la question du bout des lèvres, mezza voce. Pas comme Fouquier, tout à l’heure, comme si cette filiation, forcément déshonorante pour le grand homme, eût été inconcevable et, fût-elle avérée, devait être cachée. Lui n’est pas comme ça. Il n’y a dans sa voix ni l’ironie acerbe de l’accusateur public, ni son incrédulité. Il révère le dramaturge ; il ne condamne pas sa descendance. Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés. Il se demande : se peut-il que le sang qui coule dans les veines de cette fille, que ce sang qui, bientôt, coulera sur les planches de l’échafaud, soit celui de l’auteur d’Horace et d’Andromède, de L’Illusion comique et du Cid ?

Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se comporter en héroïne cornélienne. Je suis Judith décapitant Holopherne, Brutus poignardant César, Rodrigue transperçant le corps du Comte. Je suis Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné Marat. Mon aïeul eût été fier de moi.

— Oui. Cela est vrai.

Il continue à peindre. Il a commencé mon portrait pendant le procès, dans la salle de l’Égalité. Je le voyais, à moitié caché derrière une des colonnes, appliqué, presque fasciné, donner des coups de crayon pendant que les témoins défilaient. Après que les jurés eurent délibéré, que l’accusateur public eut requis la peine de mort, que le président eut prononcé la sentence, je ne demandai qu’une seule chose : que le peintre fût autorisé à me rejoindre dans la cellule afin d’y achever mon portrait.

Je romps le silence :

— Et vous, quel est votre nom, citoyen ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-Jacques Hauer, capitaine de la Garde nationale, commandant en second du bataillon de la section du Théâtre-Français. J’ai été l’élève de David.

— Il paraît que David va peindre la mort de Marat.

— Oui. Il a commencé un tableau.

— Vous l’avez vu ?

— Les croquis seulement.

— M’a-t-il représentée ?

— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert d’un madras souillé de sang. La tête, enveloppée d’un turban, penche légèrement. Sa main droite, pendante, tient une plume, la gauche une feuille. À droite, un billot de bois. Et sur le sol, un couteau à manche blanc.

— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés : le manche du couteau était noir. Je l’ai acheté dans une boutique du Palais-Royal.

Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande :

— Vous étiez déjà venue à Paris ?

— Non, dis-je. C’est la première fois. La dernière aussi. Je suis partie le 9. Deux jours de voyage en turgotine avec une escale à Lisieux. Il y avait huit passagers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les propos étaient aussi sots que leurs personnes. L’un d’entre eux me prit pour la fille d’un de ses amis, me supposa une fortune que je n’ai jamais eue, me donna un nom que je n’avais jamais entendu, et finit par m’offrir sa main dont je n’aurais jamais voulu. Quand je le quittai enfin à Paris, je refusai de lui donner l’adresse de mon père à qui il voulait me demander. Il partit de bien mauvaise humeur. Piètre séducteur...

— Vous devez bien avoir un amoureux ? Une jolie fille comme vous...

— Dieu m’en préserve. J’ai toujours dit que je ne me marierai pas. Jamais personne n’aurait, sur l’adresse de ses lettres, à me donner le titre de Madame. Mon cœur n’est susceptible que d’un seul amour, celui de la patrie. Et puis j’ai toujours préféré la compagnie des livres à celle des hommes.

— Vous lisiez beaucoup ?

— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela. Quelques heures avant de rendre visite à Marat, je lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle un passage que j’ai souligné. L’auteur y compare Dion et Brutus : « Ce qui fait la principale louange des deux personnages, écrit-il, c’est la haine contre les Tyrans et l’exécration de leur méchanceté. »

— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?

— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-être.

— Et pourquoi Marat ? Pourquoi pas Robespierre ou Danton ?

— C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre civile pour se faire nommer dictateur, c’est Marat qui pervertissait la France par ses écrits, c’est Marat qui se disait l’ami du peuple alors qu’il était le pire ennemi de la patrie. En tuant un seul homme, j’en ai sauvé cent mille.

Silence. Il peint.

— Il vous reste de la famille ?

— Bien sûr. Qui n’en a pas ? Mon père était agriculteur. Mais aujourd’hui, il dépense son énergie dans ses procès. Une histoire de dot jamais payée par mes oncles. Mes frères ont tous deux émigré et j’ignore où ils sont. L’un serait parti en Espagne, et l’autre pour le Brabant. J’ai également une sœur, Éléonore, plus jeune de deux ans. J’ai passé toute mon enfance avec elle. Sa santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris soin d’elle, je lui ai appris à coudre, à faire le pain, à donner à manger aux poules. Elle va me manquer.

— Et votre mère ?

— Morte en même temps que l’enfant qu’elle portait. J’avais quatorze ans.

Il ne dit rien. Je continue :

— On les a enterrés ensemble. Je ne m’en suis jamais tout à fait remise. Après la mort de notre mère, nous sommes entrées, avec Éléonore, à l’abbaye royale de la Sainte-Trinité. Nous y apprîmes la musique, le dessin, la dentelle, les bonnes manières et les rituels religieux. J’écrivais des vers et, surtout, je lisais : Les Vies parallèles, Le Contrat social, L’Histoire des Deux Indes. Et bien sûr, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En faisant tomber la tête du roi, les hommes qui devaient nous donner la liberté l’ont assassinée. Je n’ai jamais été royaliste. Lors d’un dîner, j’ai même refusé de boire à la santé de ce roi certes vertueux, mais trop faible pour être bon. Je suis républicaine. Je l’ai toujours été. Mais le jour où j’ai appris qu’on avait guillotiné le roi, mon cœur a tressailli d’indignation. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était mal engagée.

Après la mort du roi, ce fut celle de l’abbé Gombault. Ce brave abbé, qui s’était tant occupé de ma mère dans ses derniers moments, refusa de prêter serment. Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-Sauveur, à Caen. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était cruelle.

Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se sont réfugiés dans l’hôtel de l’Intendance, rue des Carmes. J’ai assisté à certaines de leurs réunions. Ils parlaient beaucoup, ils agissaient peu. J’ai su, ce jour-là, que la Révolution était perdue. Il fallait que quelqu’un la sauve.

J’ai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers : « Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ? » Jusqu’au bout, j’ai porté cette interrogation.

— Votre famille connaissait-elle vos desseins ?

— Non. Avant de partir pour Paris, j’ai voulu voir mon père une dernière fois, et puis je me suis ravisée. J’en aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai envoyé une lettre dans laquelle je lui disais partir pour l’Angleterre.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ?

— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans laquelle je lui demande pardon d’avoir disposé de mon existence sans sa permission. J’espère qu’il ne sera point tourmenté, qu’il m’oubliera ou, plutôt, qu’il se réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud.

Je le vois qui hésite. Mais il demande :

— Comment était-ce de...

— D’assassiner Marat ?

— Oui.

— Plus facile que je ne l’aurais pensé.

Il n’ajoute rien. Peut-être a-t-il peur de m’offusquer. Mais j’ai envie de parler :

— Je ne savais pas où il habitait. Je demandai à un cocher de m’y conduire, mais il ne connaissait pas l’adresse. Il se renseigna : Hôtel de Cahors, 30, rue des Cordeliers. Il m’y emmena. La porte ouvrait sur une cour sombre, presque lugubre. La gardienne m’indiqua où logeait le citoyen Marat : « Au premier étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne de ne laisser monter personne : « Le citoyen est très malade. Il doit se reposer et ne reçoit pas. » Je partis me promener une heure dans les rues de Paris, revins à l’hôtel de Cahors et grimpai l’escalier en toute hâte.

Il y avait là trois femmes : « J’arrive de Caen et je souhaite parler au citoyen Marat, dis-je à l’une d’entre elles. – Impossible. Le citoyen ne peut recevoir personne. » J’insistai. « Écrivez-lui ! » Je retournai à l’hôtel de la Providence où j’étais descendue lors de mon arrivée à Paris et rédigeai un billet : « Je viens de Caen. Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer de connaître les complots que l’on y médite. J’attends votre réponse. » J’avoue que l’artifice était perfide. Mais c’était le seul moyen de l’attirer à me recevoir, et tous les moyens sont bons dans une telle circonstance. Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime de la Montagne, mais il n’allait plus à la Convention. Il fallait que je fusse autorisée à pénétrer dans cette salle de bains où, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son temps, plongé dans une baignoire en forme de sabot recouverte d’une planche sur laquelle il écrivait ses appels au meurtre et à la délation.

Il était près de sept heures du soir quand, pour la troisième fois de la journée, je me rendis au domicile de Marat. La gardienne n’était pas dans sa loge et je pus facilement monter jusqu’à l’étage. La femme qui m’avait déjà éconduite le matin voulut derechef me chasser. Je demandai si Marat avait reçu ma lettre : « Je n’en sais rien, me dit-elle, il en reçoit tant... » J’insistai pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat m’entendit : « Simone ! » cria-t-il – j’ai appris depuis qu’il s’agissait de sa femme, ou tout au moins qu’il lui avait promis de l’épouser. Elle partit le voir, échangea quelques mots avec lui, puis revint vers moi : « Le citoyen Marat consent à vous recevoir, me dit-elle. Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon sac. Rien qui pût faire naître le moindre soupçon : il n’y avait là que mon passeport, ma bourse, une montre et un peloton de fil blanc. Le couteau était logé entre mes seins.

J’entrai dans la salle. Sur le mur : deux pistolets croisés et une carte de la France au-dessous de laquelle se trouvait une pancarte avec, en lettres capitales, ce mot qui résumait le combat de toute une vie : « Mort. » Marat était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir sale autour de la tête. Il paraît qu’il souffrait terriblement d’une maladie de peau, que la douleur de ses plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et de ce bain émanait une odeur si nauséabonde – un mélange de soufre et de vinaigre – que je décidai de ne plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-être, que je ne me suis pas attardée. Et puis, qu’on se le dise, j’étais résolument décidée à le tuer. En abrégeant ses souffrances, j’allais abréger celles du peuple français.

— Que me veux-tu, citoyenne ?

— Je viens de Caen, je veux t’informer de ce qui s’y trame contre la patrie.

— Je t’écoute.

— Les députés proscrits s’y sont réfugiés. Ils logent à l’hôtel de l’Intendance. Ils y organisent la contrerévolution.

— Combien sont-ils ?

— Dix-huit.

— Tu as la liste ? Leurs noms ?

— Je les connais par cœur.

Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux...

Je l’interroge : « Qu’allez-vous faire ? »

Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés. Tous, à Paris. »

Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si j’avais eu ne serait-ce que le moindre doute, il eût été dissipé à l’instant même où ces mots étaient sortis de cette bouche immense et ricaneuse. L’indignation que j’avais dans le cœur me montra le chemin du sien. Je me levai, tirai le couteau caché entre mes seins et l’enfonçai jusqu’au manche. À peine eut-il le temps d’appeler à l’aide que sa tête retombait sur la tablette de la baignoire pendant que le sang encore chaud jaillissait de sa poitrine nue. J’essayai de fuir, mais je reçus un coup de chaise dans le dos.

Je savais, dès lors, que j’allais mourir. Je pensais même expirer dans l’instant, mais des hommes courageux et au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits. Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des cris de quelques femmes, mais qui sauve la patrie ne s’aperçoit pas de ce qu’il en coûte. Puis ce fut l’interrogatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre en or. Je lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait vœu de pauvreté ? »

J’ai été conduite aux prisons de l’Abbaye. Je n’ai pas beaucoup dormi la première nuit. J’entendais les canons de la Garde, en l’honneur de Marat. Beaucoup de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient martyr. Mais vous connaissez le peuple : on le change en un jour. Il prodigue aisément sa haine et son amour. On mettra son corps au Panthéon et puis, bientôt, on l’en retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors j’ai prié.

Silence. Il ne peint plus, il me regarde.

— Vous croyez en Dieu ?

— Je prie pour qu’Il existe.

— Et à la vie après la mort ?

— La question est vaine : le secret est bien gardé.

— Vous êtes-vous confessée ?

— Non. On m’a envoyé un prêtre assermenté. J’ai refusé ses services. J’irai sans prêtre porter ma tête à la guillotine.

— Avez-vous peur ?

— Oui, cela m’arrive. Alors je me remémore ce vers de Corneille : Mourir pour le pays n’est pas un triste sort, c’est s’immortaliser par une belle mort.

Il continue :

— J’ai assisté au procès.

— Je sais. Je vous voyais, derrière la colonne.

— Vous étiez très belle.

— Vous parlez déjà de moi au passé ?

— Je veux dire... vous êtes très belle.

— Merci.

— Vous auriez dû plaider la folie.

— Me croyez-vous folle ?

— Non. Mais c’eût été la seule façon de sauver votre tête.

— Et c’eût été une humiliation. On dit que le président Montané, qui s’est pris de sympathie pour moi, conseilla à mon défenseur de plaider la folie. J’ai refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait s’expliquer que par l’exaltation du fanatisme politique qui m’avait mis le poignard dans la main. Il m’a défendue avec courage, d’une manière digne de lui et de moi. Ce Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas comme le citoyen Doulcet, ce lâche que j’avais choisi pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui exprimer ma colère.

— Et puis ce fut le prononcé du jugement...

— Je ne m’attendais à rien d’autre que la mort. Lorsqu’on me donna la parole une dernière fois, je demandai seulement que vous fûtes autorisé à achever mon portrait. Et vous voilà ici, dans ma cellule.

Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi, puis sur le tableau. Le portait est achevé.

— J’espère ne pas vous décevoir, me dit-il.

Il me tend le dessin. Il m’a représentée telle que je suis, avec le bonnet que j’ai confectionné, avec ma robe blanche, avec mes longs cheveux châtains que bientôt ils couperont.

— C’est très bien. Je ne sais comment vous remercier. Pouvez-vous en faire parvenir une copie miniature à ma famille ?

— Je vous le promets.

J’entends des pas. Ce sont l’exécuteur et ses aides qui viennent me chercher.

— Quoi, déjà ?

— Il est l’heure.

J’ôte mon bonnet, demande au bourreau de me laisser terminer ma lettre au citoyen Doulcet. Il accepte. Puis je lui demande de me prêter ses ciseaux. La requête le surprend, mais peut-on refuser les dernières volontés d’une condamnée ? Il me laisse faire. Je coupe une mèche et la tend au citoyen Hauer. Je n’ai que cela à lui offrir. Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne : la façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. Je lui dis : « Pour vous montrer ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme souvenir. » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se retient. Pour une larme, on pourrait l’envoyer sur l’échafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu, mademoiselle. »

Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds. Je refuse. La loi l’exige. Dura lex, sed lex. Alors je me laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. J’enfile ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés à mort pour crime d’assassinat. J’avais pensé garder mes gants mais le bourreau m’a assuré qu’il saurait me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le moins possible. Je prends congé du citoyen Richard et de sa femme, qui ont été si bons pour moi.

On sort dans la cour.

La charrette m’attend. On me donne un tabouret, mais je sais déjà que je resterai debout. Je veux regarder la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une fois. C’est la fin qui couronne l’œuvre.

LA GORGE DE LA REINE

3 juillet 1793

Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la République ?

13 juillet 1793

Marat est mort. Une ci-devant l’a poignardé dans son bain.

14 juillet 1793

Où en est-on, quatre ans après ?

20 juillet 1793

Acheté buste à l’effigie de l’ami du peuple rue de Grenelle-Saint-Germain. Celui de Lepeletier, au coin de l’âtre, se sentait bien seul

Depuis un coup d’épée

D’un dénommé Pâris,

Chez Février, Paris,

Une nuit de janvier.

23 juillet 1793

Le plâtre est fragile : Louise a trébuché sur Marat qui s’est brisé en plusieurs morceaux. Lepeletier n’a pas versé une larme. Aucune sensibilité.

1er août 1793

La porte s’ouvre.

Cinq mètres de long, cinq mètres de large.

Un lit de sangle, deux chaises, un oreiller, une couverture, un seau, un vieux tapis.

Elle se déshabille, accroche sa montre à un clou, se couche. Il est quatre heures du matin.

La porte se ferme.

2 août 1793

Une seule question taraude Jeannot : « Comment est sa gorge ? »

Il y répond lui-même : « Foutre, on finira bien par le savoir ! »

3 août 1793

Depuis deux jours, Louise me presse de questions : Comment va-t-elle ? Que fait-elle de ses journées ? Et surtout – ce qui l’intéresse au plus haut point – : Comment est-elle habillée ?

Je n’ose lui répondre ou je réponds à côté. Que pourrais-je bien lui dire ? Qu’elle semble morne, abattue, résignée ? Qu’elle passe son temps à prier ? Que lorsqu’elle ne prie plus, c’est seulement pour pleurer ? Qu’elle est vêtue comme une femme du peuple et traitée comme une femme du peuple ?

Non, mieux vaut lui cacher tout cela. Se borner à tenir ce journal. Il me sert d’exutoire.

4 août 1793

Rosalie Lamorlière, blanchisseuse de son état, est au service de la concierge Richard depuis quelques mois. C’est elle qui a été désignée pour s’occuper de la reine pendant son séjour ici. Elle et nous, ses gardiens.

5 août 1793

Nous sommes deux à avoir été placés en faction dans la chambre. L’autre bleu, Jeannot, est un jacobin de la première heure. Il parle comme le Père Duchesne :

— Et vite, qu’elle saute, la tête de la grue, qu’on la fasse jouer à colin-maillard avec la guillotine, que sa bougre de race expie sur l’échafaud tous les crimes qu’elle a commis ! Foutre, qu’on lui fasse essayer la cravate de Sanson comme on l’a fait essayer au cornard Capet ! Qu’on lui donne des valets pour faire sa toilette ! Et quoiqu’elle n’ait pas de barbe, qu’on la lui fasse ! On rasera toujours les reines !

J’ai bien essayé d’éveiller sa compassion :

— Ce n’est qu’une femme...

— Une garce, oui ! Une créature ! Une mijaurée !

— Qui n’est plus reine.

— D’un sac à charbon on ne saurait tirer blanche farine ! Foutre, la caque sent toujours le hareng !

— Modère tes propos.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

FRANÇOIS⁻HENRI DÉSÉRABLE

Tu montreras ma tête au peuple

Paris. Pendant la Révolution.

On y croise Charlotte Corday, dans sa cellule, pendant qu’un élève de David achève son portrait ; Adam Lux, un Allemand tombé amoureux d’elle dans des circonstances pour le moins inattendues ; les Girondins, la fameuse nuit de leur dernier banquet à la Conciergerie ; Danton, pendant son ultime voyage jusqu’à la place de la Révolution ; le plus grand esprit français du XVIIIe siècle, qui nous apprend comment mourir avec élégance ; mais aussi Marie-Antoinette et Robespierre, le marquis de Lantenac et André Chénier.

Tous, dans les jours, les heures ou les minutes précédant la chute de leur tête dans le panier du bourreau.

François-Henri Désérable a vingt-cinq ans. Tu montreras ma tête au peuple est sa première œuvre littéraire.

Cette édition électronique du livre Tu montreras ma tête au peuple de François-Henri Désérable a été réalisée le 25 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139873 - Numéro d'édition : 248904).

Code Sodis : N54469 - ISBN : 9782072482847 - Numéro d'édition : 248905

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.