Dave Duncan

L’Insigne du Chancelier

Les Lames du Roi – livre premier

Traduit de l’anglais (Canada) par Cédric Perdereau

Bragelonne

Je dédie ce livre
à mon petit-fils
Brendan Andrew Press
avec tout mon amour, dans l’espoir
qu’il y trouve un jour plaisir.

Prologue

Grand Maître paraissait encore plus vieux que le chevalier, mais l’âge n’avait en rien émoussé sa vigueur. Comme si l’épée à son côté resterait à jamais aussi dangereuse. Le garçon n’avait jamais vu de regard plus féroce. Il se força à ne pas sourciller quand les terribles yeux gris se posèrent sur lui, et resta aussi impassible que possible, déterminé à taire l’angoisse qui lui cisaillait le ventre. Les deux hommes parlaient de lui, et il restait silencieux, la casquette entre les mains. Le chevalier n’avait jamais été si poli, de mémoire d’homme. Il avait pour Grand Maître le même air que celui que la femme aux oies lui réservait.

Le Hall de Fer. Le garçon se serait attendu à un château. En réalité, ce n’était que quelques bâtisses serrées les unes contre les autres, au milieu de la Lande-Nue. Des toits d’ardoise noire sur des murs de pierre noire. L’intérieur plus triste encore, murs nus, planchers rudes et plafonds de bois brut. Le vent froid passait par les fenêtres, grossières et toujours barrées. Deux grandes chaises, une table, une étagère de livres, un âtre si propre qu’on ne l’imaginait pas avoir un jour servi… jamais prison n’avait dû être plus sinistre. Si c’était là la chambre de Grand Maître, à quoi devaient ressembler les quartiers des garçons ?

— Méchant. Sournois. Même vous, vous ne pourrez pas faire un homme de cette canaille.

Telles avaient été les paroles du chevalier. Il avait tout raconté. Toute la vie du garçon, de sa naissance honteuse, illégitime, quatorze ans plus tôt, jusqu’à sa tentative de fuite la semaine précédente. Et la correction qui s’en était suivie. Il n’avait rien oublié : pas une taquinerie, pas un chapardage. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de conclure l’affaire. Avec un tel catalogue de méfaits, il n’avait aucune chance d’être accepté. Et bientôt, on le renverrait chez lui, dans le Dimpleshire.

Grand Maître finit son vin et reposa le gobelet sur la table.

— Retirez-vous pendant que je parle au gamin.

Le garçon, mal à l’aise, regarda le chevalier s’incliner bien bas avant de se retirer. À quoi bon prolonger cette histoire ? Pourquoi ne pas les congédier tous les deux une bonne fois pour toutes ? La porte de bois clouté se referma avec un choc sourd.

On ne lui proposa pas la chaise vide. Il croisa le regard gris et s’interdit de bouger, de cligner des yeux… même d’avaler sa salive. Après de longues minutes, le Grand Maître demanda :

— Pourquoi as-tu volé ce poney ?

— Il est à moi. Ma mère me l’a donné avant de… il y a longtemps.

— S’il était si petit, poursuivit le vieil homme avec un sourire sans joie, ne serais-tu pas allé plus vite à pied ?

— À pied, on m’a toujours rattrapé. Je pensais que cela perturberait les chiens, expliqua le garçon en haussant les épaules.

— En effet, cela aurait pu marcher.

Grand Maître mit la main gauche dans son gilet et en sortit un sac. Cliquetant. Qu’est-ce que…

— Tu ne pourras pas garder cet argent. Je le reprendrai. Maintenant, pose ta casquette sur la table.

Méfiant, le garçon s’exécuta.

— Retourne où tu étais. Attrape !

Le garçon attrapa la pièce. Merveilleux !

— Tu peux la lancer dans ta casquette ? Très bien. Prêt ?

Encore une pièce. Qui rejoignit la première dans la casquette. La pièce suivante passa plus loin. Puis plus haut, et il dut sauter. Et il y en avait déjà une autre en chemin. Il devait attraper et lancer en même temps. Bientôt, il allait dans tous les sens, attrapant et lançant des deux mains.

Le tir de barrage s’arrêta. Il n’avait pas raté la casquette une seule fois.

— Impressionnant. Très impressionnant !

— Merci, seigneur.

Oui, il s’était bien débrouillé. Mais ce n’était qu’un jeu d’enfant.

— Appelle-moi Grand Maître. Ton grand-père avait raison, quand il te disait agile. Mais il m’a trompé, n’est-ce pas, quoique n’ayant proféré nul mensonge ? Raconte-moi la vérité.

Le garçon résista à l’envie de se passer la langue sur les lèvres. Préférait-il qu’on le croie cruel ou idiot ? Le vieil homme devait avoir une conjuration quelconque pour détecter les mensonges. Dans ce cas, autant paraître stupide.

— La fille, Grand Maître. Ce n’était pas moi.

— Je l’avais deviné à ta réaction. Le reste n’a aucune importance. Rien qu’un esprit enfermé qui s’agite. Mais la violence contre les femmes, c’est autre chose. Et pourtant, tu as subi le châtiment sans protester… Pourquoi ?

Parce que je suis stupide !

— C’était un fils de serf. On l’aurait pendu. Elle avait eu peur, mais n’était pas blessée.

— Et suppose que la prochaine fois, il viole quelqu’un ? Ne serait-ce pas de ta faute ?

— Je ne pense pas qu’il soit vraiment méchant, Grand…

— Réponds à ma question.

— Si, répondit le garçon après un moment de réflexion.

— Regrettes-tu ta décision ?

— Non, Grand Maître.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pense pas qu’il soit vraiment méchant, Grand Maître.

— Tu as confiance en ton propre jugement. Bien. Le choix te revient – certainement pas à moi ni à ton grand-père. Si tu souhaites rester, je t’accepte. Sinon, je dirai à ton grand-père que je t’ai refusé. Je te préviens : tu commenceras une toute nouvelle existence. Une vie d’obéissance totale. On te mènera la vie dure, volontairement, car les tendres ne nous servent de rien. Les premières semaines, tu n’auras même pas de nom. Tu ne seras que le Gosse, tout en bas de l’échelle. Tu seras libre de partir quand tu le voudras – et tu ne serais pas le premier. Mais après, tu ne nous intéresseras plus. Tu sortiras d’ici sans rien – et tu ne reviendras jamais.

» En revanche, si tu survis à ton entraînement, tu auras acquis un nom, et quelque honneur dans notre société. Tu vivras certainement à la cour. Membre d’une confrérie très fermée, parmi les meilleurs maîtres d’armes du monde connu. Et là encore, ce sera une vie d’obéissance totale. Tu serviras ton roi, ou celui qu’il voudra. Tu n’auras pas voix au chapitre. En fait, la décision que tu vas prendre sera sans doute la dernière.

Et la première, se dit le garçon. Il ne s’était pas attendu à ce qu’on le laissât décider.

— As-tu la moindre question ?

— Qui choisira mon nouveau nom ?

— Toi. Généralement, dans une liste de Lames d’antan. Mais on accepte parfois de nouveaux noms.

C’était plus honnête qu’il pensait. S’il partait, il ne saurait jamais à quel point il était fort. Ne valait-il pas mieux être le Gosse dans le Hall de Fer que le bâtard d’une famille pauvre et sans aucune importance sociale ? Avec de la chance, il finirait apprenti d’un artisan ou d’un marchand. L’insignifiance à perpétuité. Il ne resterait pas longtemps le Gosse.

— Je souhaite rester, Grand Maître.

— Ne te précipite pas. Tu ignores encore tant de choses. Pose-moi plus de questions ou penses-y. Tu peux prendre cinq minutes.

— Non, Grand Maître, je souhaite rester.

— On pourrait voir dans cette décision hâtive un signe de folie.

— J’ai confiance en mon propre jugement, Grand Maître.

— Si tu étais déjà candidat, cette remarque serait jugée fort insolente, expliqua Grand Maître d’un ton sévère.

— Je comprends, Grand Maître.

Que répondre d’autre ?

— Très bien, opina le vieil homme. Tu es accepté. Gosse, va dire à l’homme qui attend dehors qu’il peut s’en aller.

1

— Trahison, répéta Kromman à plusieurs reprises, comme s’il savourait les sonorités du mot. Trahison ! Enfin, votre traîtrise est découverte. Les preuves ont été présentées au roi.

Il sourit et se pourlécha.

Animal !

Roland pensa tirer son épée et la plonger dans le corps de Kromman jusqu’à ce que la lame refusât d’avancer. Puis la ressortir – par un autre chemin, pour ajouter un peu de fantaisie. Ce serait un acte d’utilité publique, qu’il aurait dû accomplir il y a bien longtemps. Mais cela ferait un beau scandale. La nouvelle se répandrait dans toute l’Euranie que le secrétaire particulier du roi de Chivial avait été assassiné par le grand chancelier. Les courtisans d’une dizaine de capitales en feraient un sujet de grande réjouissance. Le seigneur Roland devait se retenir. Mais la rêverie était plaisante.

Pendant ce temps, la nuit hivernale approchait. Il lui restait des congères de documents à faire fondre, des doléances à entendre… le temps qu’il perdait avec cette moisissure en robe noire lui coûtait fort cher.

Patience !

— Comme vous le savez bien, maître secrétaire, ces rumeurs sont récurrentes, toutes les quelques années – sur moi, sur vous, sur bien des ministres du roi. (En fait, le seigneur Roland soupçonnait Ambrose de créer lui-même nombre de ces rumeurs ; mais s’il le disait à Kromman, ce dernier irait le lui répéter.) Sa Majesté a trop de bon sens pour prêter l’oreille à de telles calomnies. Avez-vous quelque autre affaire à me présenter ?

— Non, seigneur chancelier. Aucune autre affaire pour vous.

Kromman ne dissimulait pas sa joie. Il manigançait quelque chose. Déjà dans sa jeunesse, en tant qu’inquisiteur de la Chambre obscure, il était répugnant – toujours à espionner, à rôder, à s’immiscer partout où il pouvait comploter… Minant ceux qu’il ne pouvait détruire… À présent, ses yeux étaient jaunis avec l’âge, ses cheveux flottaient comme autant de toiles d’araignées de sous son béret noir. Il avait tout le charme d’un cadavre échoué sur une plage. Du moins dans ses meilleurs jours. Même le roi, qui avait peu de scrupules, le traitait en privé de mort-aux-rats. Quelle joie secrète pouvait-il abriter ?

Roland se leva. Il avait toujours été plus grand et plus fin que ce charognard, et les années n’y avaient rien changé.

— Je n’appellerai pas la Garde. Je vais vous jeter dehors moi-même. Je n’ai pas de temps à perdre avec vos jeux.

— Moi non plus. La partie s’achève enfin.

Kromman fit glisser une lettre sur le bureau, avec le ravissement d’un petit garçon attendant que sa mère déballe le présent qu’il lui a fait. Manigance manifeste !

Près de la porte, Quarrel leva les yeux de son livre avec une expression perplexe. Nul n’avait élevé le ton, mais ses instincts de Lame pressentaient les problèmes.

Le visage de Roland n’avait laissé voir aucune émotion pendant trente ans et, encore maintenant, il ne le trahirait pas. Impassible, le chancelier prit le paquet, remarquant qu’il était adressé personnellement au comte Roland de LaSource, compagnon de l’Étoile blanche, chevalier de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi, et cætera. Et fermé du sceau privé. Pourtant, sa charge officielle n’était pas mentionnée. De cette étrange combinaison, il apprit ce qu’il allait trouver avant même de briser la cire d’une rapide torsion du couteau. Le message, écrit en lettres fleuries, était bref à en être brutal :

« Se voit par la présente ordonné de quitter… s’absentera des affaires de notre Conseil privé… se tiendra prêt à répondre de certains sujets graves… »

Un renvoi !

Sa première réaction fut le soulagement. Il pouvait enfin abandonner tous ses soucis, retourner à Mur-Lierre et à la femme qu’il n’avait jamais eu le temps d’aimer comme elle le méritait. Sa deuxième pensée fut pour Kromman, son successeur désigné. Choix irréfléchi, car il était tout à fait incapable de remplir cet office.

Roland leva les yeux, sans expression, pendant que son esprit filait au sein de la jungle qui venait de se dresser autour de lui. Il ne devrait pas être surpris. Ambrose IV se lassait de ses ministres aussi vite que de ses favorites ou de ses courtisans. Le roi était mécontent et cherchait un nouveau départ. Il espérait remédier à son impopularité présente en faisant porter le fardeau de ses erreurs à l’homme qui avait sans faille appliqué ses politiques. La loyauté payait moins celui qui la donnait que celui qui la recevait.

Avec la grâce silencieuse d’un archer bandant son arc long, Quarrel se leva. Depuis près de deux jours, le pauvre garçon était affalé sur le canapé près de la porte, feuilletant un livre de vers romantiques et s’ennuyant à mourir. Il avait remarqué que le visiteur n’était pas armé, dès son entrée, puis s’en était désintéressé. Il sentait à présent que quelque chose clochait.

— Votre trahison est enfin découverte ! répéta Kromman, ravi.

— Aucune trahison, assura Roland en haussant les épaules. Quelles que soient vos tromperies, maître Kromman, elles ne tiendront pas face à une véritable investigation.

— Nous verrons.

Ils luttèrent un moment du regard, ennemis de toujours et trop longtemps conjoints au service du même maître. Roland ne se considérerait jamais coupable de trahison si le mot était raisonnablement défini. Mais quel concept fuyant que la trahison… un mirage où il avait vu tant d’autres se perdre – Bluefield, Centham, Montpurse. Surtout Montpurse. Il avait lui-même organisé la destruction de Montpurse. Quelle excessive ironie ce serait que d’être pareillement défait par Kromman. Cela serait douloureux, plus encore que la hache du bourreau.

Il envisagea de nouveau le meurtre, plus sérieusement. Ce serait sans doute sa dernière chance d’éliminer cette vermine. Hélas, la vengeance retardée toutes ces années serait à présent la reconnaissance de sa faute, et sa mort ferait de Kromman le vainqueur posthume de leur affrontement. Mieux valait vivre et continuer de se battre, affronter les tromperies en espérant l’emporter. Mais Kromman semblait bien sûr de lui…

Pendant ce temps, il oublierait les dossiers poussiéreux sur le bureau, et toutes les personnes qui patientaient pour paraître devant lui. Le seigneur Roland pouvait tous les quitter la conscience tranquille et rentrer chez lui un jour plus tôt que prévu. Quant à l’inquiétude, au sujet de cette trahison et du procès qui mènerait presque assurément à sa condamnation à mort, tout cela attendrait bien le lendemain.

— Vive le roi, dit-il calmement avant de contourner le bureau et d’enlever la lourde chaîne de ses épaules. Au fait, ceci n’est pas en or, simplement en plaqué. La Chancellerie le sait, ne m’accusez pas de vol.

Avec une grimace de triomphe, Kromman pencha la tête pour recevoir la chaîne. Elle sonna en tombant à ses pieds comme un serpent doré.

— Posez-la vous-même sur vos épaules, maître Kromman, ou demandez au roi de le faire. Cet édit ne m’impose pas de m’en charger.

— Oh, vous apprendrez bientôt l’humilité !

— J’en doute. À moins que vous prévoyiez une action immédiate contre ma personne ? demanda Roland en se rappelant l’autorité conférée à son ennemi par le roi.

Le sourire jaunâtre du chancelier était une réponse claire.

— En effet, je vais à présent avoir le plaisir de parachever une ambition contrecarrée il y a des années.

Il devait donc y avoir un détachement de gens d’armes dans l’antichambre, prêts à l’escorter au donjon du Bastion. Sans doute enchaîné. Quel délicieux triomphe ce serait pour Kromman !

Mais ce dernier n’avait toujours pas remarqué la tierce personne. Il était entré l’air très affairé, trop impatient pour remarquer le protecteur de sa victime. Silencieux comme la brume, Quarrel avait traversé la pièce pour se tenir derrière l’inquisiteur – grand, agile, et aussi dangereux qu’une arbalète armée. Il aurait pu être le frère jumeau du seigneur Roland, né cinquante ans trop tard.

Pour la première fois, Roland le regarda directement.

— Avez-vous fait la connaissance de maître Kromman, le secrétaire du roi ?

— Je n’ai pas eu cet honneur, mon seigneur.

Kromman se retourna avec un hoquet de surprise.

— C’est là un bien mince honneur, puisqu’il entend me faire arrêter. Qu’en dites-vous ?

— Que je m’y oppose, mon seigneur, répondit Quarrel en souriant.

Sa journée s’améliorait. Il posa la main sur l’épée. Elle serait dégainée plus vite qu’un fouet pouvait claquer.

— Je m’y attendais. Chancelier, je vous présente sieur Quarrel. Je regrette de devoir refuser votre gracieuse invitation. Vous êtes certainement venu avec des forces importantes ?

La mâchoire de Kromman tomba. Le justaucorps et les chausses de Quarrel étaient incroyablement chers, son plumet et son pourpoint encore davantage, mais on aurait pu voir les mêmes sur un grand nombre de jeunes élégants de la cour. Ce n’était pas sa grâce athlétique ou sa beauté sinistre qui faisaient de lui, sans erreur possible, une Lame. Pas plus que son épée, puisque sa main en cachait le fameux pommeau. Peut-être son maintien. Nul ne pouvait douter que, seul contre cent, il joncherait le sol de cadavres avant de laisser quiconque toucher à son pupille.

Kromman était face à un problème imprévu.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Sur la Lande-Nue, bien sûr.

Roland aurait dû se souvenir que les événements se précipiteraient à son retour du Hall de Fer. Chaque visite à ce fort sinistre avait marqué un tournant dans sa vie.

2

De puissants lazzis retentirent à l’autre bout de la salle quand Durendal leva sa coupe de vin. Une seule explication : le Gosse avait dû entrer. Un hourra immédiat signala qu’on l’avait déjà fait tomber. Le jeune homme se releva sous une averse de croûtes de pain et de petits os, et fut vite remis à terre. La route serait longue : il n’avait pas dépassé la table des sopranos et devait encore passer l’épreuve des muants, des imberbes et des trois-poils avant d’arriver à la table des seniors. Nul doute que Grand Maître l’envoyait chercher Prime et Second pour un serment. Malheureusement pour lui, ils étaient au dîner.

C’était un jeu cruel, mais certains étaient encore pires. Et tout le monde commençait par être le Gosse. Durendal avait enduré ce sort plus longtemps que beaucoup, dès le moment où il avait dit à son grand-père de rentrer au Dimpleshire et d’y rester. Esprits ! Cela faisait-il déjà cinq ans ? Difficile de croire qu’il était à présent Second, et que le Gosse venait le quérir. Fabuleux !

Il regarda la grande table pour vérifier que le trône de Grand Maître était inoccupé. Maître de Cheval et Maître des Rapières virent son regard et sourirent d’un air de connivence. Seul un serment pouvait éloigner le vieil homme pendant la nuit la plus importante de l’année, le Festin de Durendal, fondateur légendaire dont Second avait pris le nom en un acte de défi effronté. Ce soir, les seniors avaient droit au vin. Bientôt, on lirait la Litanie des héros, on ferait des discours. L’absence de Grand Maître révélait l’importance épique des événements. Peut-être l’arrivée du roi lui-même.

Durendal était Second depuis moins d’une semaine. Il ne s’attendait pas à déjà passer Prime. Il regarda Moisson à ses côtés, mais ce dernier débattait si vivement avec Constant qu’il n’avait pas remarqué l’agitation.

Cinq ans, et tout serait bientôt fini – dès demain soir, qui sait, si le roi voulait plus d’une Lame. Adulte, et non plus adolescent. Adieu, Hall de Fer. Troublé par cette nostalgie soudaine – et peut-être par le vin – il parcourut la grande salle des yeux, comme pour la fixer plus profondément dans sa mémoire.

Des serviteurs s’affairaient entre les tables et les cuisines, tentant en vain de garnir les plateaux plus vite qu’ils n’étaient vidés par ces jeunes voraces. La lumière des bougies dansait sur des dizaines de visages et se reflétait sur le fameux ciel d’épées – cent chaînes tendues au plafond d’un mur à l’autre, une épée suspendue à chaque maillon ou presque, plus de cinq mille lames. Visiteurs et nouveaux venus perdaient généralement l’appétit à leur premier repas, quand on leur décrivait en détail ce qui arriverait si une seule de ces chaînes venait à se rompre. Les résidents oubliaient bien vite cette menace. La première de ces épées était là depuis des siècles et y resterait sans doute tout aussi longtemps. La plus ancienne de toutes pendait seule à la place d’honneur, derrière le trône de Grand Maître. C’était Crépuscule, l’épée du premier Durendal, retrouvée brisée de façon inexplicable après sa mort.

On venait de renverser de la soupe sur le Gosse à son passage devant la table des muants.

Il y avait soixante-treize candidats à l’heure actuelle dans le Hall de Fer. Second était responsable de leur bonne tenue, aussi gardait-il ce nombre présent à l’esprit. Il aurait dû y en avoir une centaine, mais un nouveau roi était monté sur le trône. Dans sa première année de règne, Ambrose avait remplacé bon nombre des Lames vieillissantes de son père. Il avait depuis ralenti cette cadence, mais offrait depuis peu des Lames à ceux qu’il tenait en faveur. Les candidats considéraient qu’Ambrose IV était un peu trop généreux avec ses précieux épéistes, tout en reconnaissant manquer d’objectivité. Combien en voudrait-il ce soir ? Moisson était Prime, et les candidats quittaient toujours le Hall de Fer dans l’ordre où ils y étaient entrés.

Le Gosse arriva enfin, haletant et couvert de nourriture. Interdit, il fixa le dos de Moisson, hésitant à interrompre Prime dans son discours exalté. Mais tous les seniors à part Durendal parlaient aussi fort que possible, délicieusement inconscients de ce drame. Les autres tablées se turent et attendirent, amusées. Les sopranos, les plus éloignés, montèrent sur leurs bancs pour regarder.

Le jeune Byless criait à pleine gorge.

— Et moi, je dis que nous sommes les escrimeurs les plus redoutables de toute l’Euranie ! Nous serions de taille à affronter tout un régiment des Sabreurs du roi de la maison d’Isilonde. Nous devrions leur envoyer un défi !

Apparemment, il parlait des seniors, lui compris. C’était la première fois qu’il buvait du vin, et cela se sentait.

— Par mes tibias ! s’écria Moisson. Nous serions massacrés !

— Et quand bien même ? rétorqua Byless avec un regard vague. Nous aurions créé une légende !

— Et puis, je pense qu’eux sont bien plus dangereux, intervint Felix en indiquant d’un geste la table derrière lui.

Voilà qui était plus sensé. C’était là que s’asseyaient les maîtres et les autres chevaliers, toutes les Lames qui avaient achevé leur partie et enseignaient à une nouvelle génération. On y trouvait des crânes chauves et des taches de sénescence. Il manquait bien quelques dents. Certains étaient vraiment très vieux, mais aucun n’était gros, sénile ou même voûté. Ils étaient tous valides. Les Lames rouillent parfois, mais ne pourrissent jamais. Parmi eux, deux ou trois visages peu familiers, quelques visiteurs appréciant avec nostalgie la Nuit de Durendal. Les chevaliers qui avaient fini leur service dans la Garde royale pouvaient devenir portiers de riches marchands ou ministres de la Couronne. Le seul que Durendal reconnaissait était Grand Sorcier, proviseur de l’Académie royale des conjurations. Les anciens avaient autant de mal que les juniors à se retenir de rire.

Rouge, Byless vida son verre et repartit à l’offensive après un rot tonitruant.

— Quoi ? Eux ? Ils sont vieux ! Pas un en dessous de trente ans !

Durendal décida qu’il était temps de mettre fin à cette bouffonnerie. Il fronça les sourcils à l’attention du Gosse, un gamin malicieux arrivé depuis assez longtemps pour savoir que le Second actuel ne lui voulait aucun mal.

— Petite vermine ! cria-t-il. Morveux miteux, limace, tu oses te glisser ici et gâcher les réjouissances de tes supérieurs ?

Le Gosse le regarda d’un air prudent. Moisson se retourna, bâilla d’horreur un instant, puis se reprit bien vite.

— Raclure ! Troglodyte pisse-au-lit !

Il décocha un coup de poing vers la tête du Gosse, suffisamment annoncé pour ne rencontrer que l’air.

Le Gosse tomba à terre de façon très réaliste et rampa comme il fallait. Quand il était Gosse, Durendal avait eu le plus grand mal à ramper. Il avait appris, bien sûr – oh oui, il avait appris ! Toutes les tablées glapirent de joie. Tous avaient vécu cela un jour ou l’autre, par terre, sous les rires et les quolibets de tout le Hall de Fer.

— Honorable et glorieux Prime ! couina le gamin. Très noble et illustre Second, Grand Maître m’envoie vous mander !

— Menteur ! brailla Moisson, renversant son verre de vin sur le garçon. Sors d’ici, pestilence. Va dire à Grand Maître de manger de la bouse de vache.

Le Gosse se leva et fuit, passant à nouveau l’épreuve des pieds tendus et du lancer de nourriture. Les chevaliers se joignirent aux rires comme s’ils n’avaient pas assisté à la même scène des milliers de fois.

Le tumulte retomba, devint un murmure excité.

— C’était bien, complimenta Durendal. Troglodyte pisse-au-lit, c’était très bon !

Prime avait peine à masquer son appréhension.

— Tu penses qu’il disait la vérité ?

— C’est ton sang, mon frère, déclara Durendal en toute confiance.

Ce ne serait pas son sang, pas ce soir. Seul Prime serait lié, ou Grand Maître en aurait appelé plus de deux. Ils se levèrent ensemble, saluèrent la grande table et se dirigèrent côte à côte vers la porte. Le silence tomba sur les tablées.

Fabuleux !

3

Durendal referma en silence la lourde porte et se plaça aux côtés de Prime, prenant garde à ne pas regarder l’autre chaise. Moisson, droit comme un i, le regard braqué sur les étagères devant lui, prit la parole d’une voix légèrement tremblante :

— Vous nous avez fait mander, Grand Maître ?

— En effet, Prime. Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

Les bougies dansèrent. Durendal n’était pas revenu dans cet endroit depuis le jour où il avait attrapé les pièces, cinq ans plus tôt. Pourtant, il ne voyait aucun changement. L’âtre n’avait jamais connu la flamme, la même bourre tentait de s’échapper des chaises, jusqu’au vin de la table qui avait le même rouge profond. Bien sûr, les sourcils de Grand Maître étaient plus touffus et plus blancs, son cou plus sec, mais Durendal avait vu ces changements survenir jour après jour. Lui-même avait changé bien davantage. Il était aujourd’hui de la même taille que Grand Maître.

Il se rappelait encore ce premier jour épique. En se présentant à Moisson, il avait vu son visage s’éclairer de bonheur. Trois mois plus tard, Durendal avait eu la même réaction à l’arrivée de son remplaçant. Trois mois d’enfer – et pourtant, ces trois mois n’étaient rien par rapport à ce qui avait suivi juste après, quand l’ancien Gosse avait choisi d’adopter le nom sacré de Durendal. Maître d’Archives l’avait averti de ce qui se produirait s’il rompait la tradition sacralisée par trois cents ans de respect. Mais il avait tenu bon. Il avait survécu, s’efforçant de mériter ce grand nom et de gagner à grand-peine le respect des maîtres et de ses pairs. Et il en était digne – le meilleur d’entre tous. Demain soir, il serait Prime et Byless Second. Byless serait incapable de tenir les juniors.

Mais Durendal n’en avait cure.

Son seul problème était le silence pesant de Moisson. Il devait s’attendre à la question, puisqu’il était Second quand Pendering avait été appelé. Quel choix avait-il ? Pouvait-on refuser de servir ? Il avait le même choix que tous les candidats : abandonner dans la honte, quitter l’Ordre à tout jamais. Mais envisager de partir après toutes ces années d’efforts… c’était impensable, bien sûr.

Le seul bruit dans la pièce était le craquement du parchemin que Grand Maître froissait dans son énorme poing. La cire du sceau royal s’effritait. Après cinq ans à lire les humeurs de Grand Maître, Durendal savait que cela annonçait l’ouragan ! Qu’il ait été contraint de manquer le repas n’expliquait pas tout.

Moisson finit par parler, de façon presque inaudible.

— Je suis prêt, Grand Maître.

Bientôt, ce serait à Durendal de prononcer ces mêmes paroles. Et qui serait assis sur la deuxième chaise ?

D’ailleurs, qui s’y trouvait maintenant ? Il n’avait pas regardé. La périphérie de son regard semblait indiquer un homme jeune. Trop jeune pour être le roi lui-même.

— Mon seigneur, commença Grand Maître, j’ai l’honneur de vous présenter candidat Prime Moisson, qui vous servira en tant que Lame.

Les deux jeunes hommes se tournèrent vers lui, et le nobliau anonyme lâcha, désinvolte :

— L’autre paraît bien plus impressionnant. Ai-je le choix ?

— Certainement pas ! rugit Grand Maître, s’empourprant soudain. Le roi lui-même accepte sans sourciller Prime.

— Oh, pardonnez-moi ! Je ne voulais pas vous chambouler, Grand Maître.

Il eut un sourire vide. C’était un homme maigre et au visage mou, d’à peine plus de vingt ans, courtisan dans l’âme, resplendissant dans sa tenue de soie pourpre et vermillon ourlée de fourrure, avec une chaîne en or. Si sa cape blanche était vraiment en hermine, elle devait valoir une fortune. Sa barbe clairsemée se terminait en pointe, et sa moustache était une œuvre d’art. Un falot. Qui, précisément ?

— Prime, voici le marquis d’Érien, votre futur pupille.

— Pupille ? railla le marquis. À vous entendre, Grand Maître, on me prendrait pour une débutante ! Pupille, vraiment ?

Moisson s’inclina, le visage cendreux tandis qu’il acceptait de protéger de sa vie… qui ? Pas le roi lui-même, ni un prince de sang ou un ambassadeur se rendant dans des terres exotiques. Pas même un riche propriétaire aux frontières, ou un ministre, voire – au pire – le chef d’un des ordres de conjurateurs. Ce n’était pas là un pupille qui méritait qu’on meure pour lui. Rien qu’un dandy de cour, un parasite. Un rebut.

Les seniors passaient plus de temps à étudier la politique que tout le reste, à l’exception de l’escrime. Le marquis d’Érien n’était-il pas le frère de la comtesse Mornicade, dernière maîtresse en date du roi ? Dans ce cas, alors, six mois auparavant, ce n’était que l’honorable Tab Nillway, fils cadet d’un baronnet sans le sou. Son seul titre de gloire était de sortir lui aussi du sein auquel ce siècle devait l’une de ses plus grandes beautés. Aucun rapport n’avait jamais suggéré qu’il avait le moindre talent.

— Je suis très honoré d’être assigné à votre seigneurie, dit Moisson avec peine.

Mais les esprits ne le terrassèrent pas pour parjure.

Le déplaisir de Grand Maître s’expliquait. L’un de ses précieux élèves lui était enlevé sans raison. Érien n’était pas assez important pour avoir des ennemis, même à la cour. Aucun homme d’honneur n’abaisserait assez ses visées pour menacer ce jeune opportuniste – surtout avec une Lame prête à mourir pour lui. Mais Grand Maître n’avait pas le choix. Seule comptait la volonté du roi.

— Nous tiendrons la cérémonie de serment demain à minuit, Prime, trancha le vieil homme. Second, faites les arrangements nécessaires.

— Oui, Grand Maître.

— Demain ? protesta le marquis. Il y a un bal à la cour, demain. Ne pourrions-nous pas en finir rapidement avec ces simagrées ?

Le visage de Grand Maître était déjà proche d’éclater. Cette remarque fit saillir ses veines un peu plus.

— Seulement si vous désirez tuer un homme, mon seigneur. Vous devez apprendre votre partie du rituel. Prime et vous-même devez être purifiés par le rituel et le jeûne.

— Le jeûne ? répéta Érien avec dégoût. Quelle coutume barbare !

— Le serment est une conjuration majeure. Vous courrez vous-même un certain danger.

— Oh, je suis sûr que vous exagérez, grommela le marquis.

Si Grand Maître avait voulu faire peur au parasite pour qu’il se rétracte, c’était raté.

Grand Maître fit un bref signe de tête aux deux candidats. Ils s’inclinèrent en même temps et sortirent.

4

Moisson descendit rapidement l’escalier et s’engagea dans un couloir qui menait à la bibliothèque. Durendal, avec ses longues jambes, n’eut aucun mal à avancer de concert. S’il voulait être seul, il pouvait le dire. Mais, s’il voulait un soutien, qui d’autre que Second pouvait le lui apporter ?

La lueur d’une lampe vint à leur rencontre dans le couloir. Moisson grogna un juron et se rangea dans une embrasure de fenêtre. Appuyé sur le rebord de pierre, il pressa le visage contre les barreaux, comme pour emplir ses poumons d’air frais.

— Retourne au festin, Second. Prends… Assieds-toi à ma place, finit-il par dire. Ainsi, ils sauront.

Durendal lui posa rudement la main sur l’épaule.

— Tu oublies que je dois également jeûner. Vois le bon côté des choses, guerrier ! Tu aurais pu être donné à un petit prince de pacotille des îles du Nord. Au moins, tu vivras à la cour, au milieu de moult jolies jeunes filles. Quelle sinécure – les femmes, la danse, la chasse, et jamais un problème !

Ou bien, pensa Durendal, tu peux te trancher la gorge, comme je le ferais à ta place.

— À titre de décoration ?

— Une longue vie tranquille vaut mieux qu’une vie courte…

— Mais non ! Jamais ! Je suis esclave ici depuis cinq ans, et on me jette aux orties ! Je ne servirai à rien !

C’était tellement vrai que Durendal se trouva à court d’arguments. Plein d’espoir, il se tourna vers la lumière qui les avait rejoints et vit sieur Aragon portant une lampe. Encore plus âgé que Grand Maître, il n’apportait plus à l’Ordre qu’une réputation glorieuse, car il avait été Lame du grand Shoultack, qui avait pacifié la Nythie pour Ambrose III. On affirmait qu’en plus de l’épée et du bouclier personnels du général, il était également son cerveau.

— Laisse-moi, hurla Moisson aux étoiles. Pour l’amour des esprits, Second, laisse-moi, pars et laisse-moi pleurer comme une femme en folie. Comme ce dissolu, ce cloporte qui va posséder mon âme.

Durendal recula. Aragon approcha, la lampe dans une main, la canne dans l’autre, et un épais volume sous le bras. Il était frêle, mais n’avait pas perdu l’esprit. Il comprit la situation en un regard.

— Mauvaise nouvelle, mon garçon ?

Comme Moisson ne répondait pas, Durendal parla pour lui.

— Prime est un peu secoué, monsieur. Il a été assigné au marquis d’Érien.

— Et par les huit, qui est-ce donc ?

— Le frère de la maîtresse actuelle du roi.

Le vieil homme fit une atroce grimace, pleine de rides et de chicots jaunis.

— À vos yeux, une Lame particulière vaudrait-elle moins qu’un membre de la Garde royale, candidat ?

— Non, monsieur, répondit Moisson depuis son îlot de malheur.

— C’est un honneur rare. Il y a pour l’instant cent Lames dans la Garde royale qui s’ennuient à la folie, mais une Lame particulière a une tâche limpide, une vie de dévotion et de service. Je vous félicite, mon garçon.

Posant sa canne contre le mur, il tendit la griffe crispée qui ne tirerait plus jamais l’épée pendue à son côté.

— Vous me félicitez ? cria Moisson en se retournant sans saisir la main offerte. Érien n’est qu’un moins que rien, un sac de fumier ! Quel besoin a-t-il d’une Lame ?

— Le roi doit penser qu’il en a besoin, candidat ! Pensez-vous mieux comprendre ces affaires que le roi ? Savez-vous des choses qu’il ignore ?

Bien essayé, pensa Durendal. Mais cela ne me consolerait pas si j’étais à la place du pauvre Moisson.

Prime frissonna et fit un effort pour se contrôler, malgré les larmes qui pointaient.

— Le roi sait ce qu’il fait ! Grand Maître lui a dit que je n’étais pas assez bon pour la Garde royale, et il m’écarte en m’envoyant auprès d’un bouffon négligeable, d’un nuisible. Ce n’est même pas un vrai noble.

— Vous délirez, Prime, et vous le savez ! Ni Grand Maître ni personne ne juge jamais les élèves de la sorte, déclara Aragon d’un air scandalisé. Toute personne qui n’est pas à la hauteur est rejetée bien avant de devenir senior. Vous le savez aussi bien que moi. Je sais que vous n’êtes pas aussi bon bretteur que Durendal, ici présent. Mais qui l’est ? Cela ne signifie pas que nous sommes tous inutiles ! La raison pour laquelle le roi prend toujours Prime est qu’une Lame médiocre reste toujours meilleure que n’importe quel autre épéiste. Peu importe votre statut dans le Hall de Fer. À l’extérieur, vous restez toujours les meilleurs. À présent, cessez ces jérémiades. Si Grand Maître avait vent de cette démonstration, il pourrait bien changer votre affectation – en vous radiant entièrement du registre !

Les yeux vénérables se tournèrent vers Durendal. Dans ce cas, ce serait à lui de prendre la suite. Mais le jeune homme s’inquiétait plus pour son ami que pour lui-même – du moins pour l’instant. Moisson manquait de maturité, c’était son seul problème. Il n’avait pas encore un contrôle d’adulte sur ses émotions. Si seulement il pouvait grandir encore un peu.

Il lui restait vingt-quatre heures pour cela.

Durendal dit :

— Tu es une Lame du Hall de Fer, l’arme humaine la plus dangereuse au monde – loyale, sans peur, et incorruptible. Combien de temps s’est écoulé depuis la dernière mort lors d’un serment ?

— C’était avant mon époque. Il y a au moins soixante ans, répondit sieur Aragon.

— Voilà. Tu n’as pas peur, au moins ?

— Non, maudit ! Non ! Je ne suis pas un pleutre !

— Pourtant, tu commences...