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PRÉSENTATION

Un entrefilet du journal attire l’œil de Madeleine : Yu Dongyue, y lit-on, vient 

d’être libéré de prison, où il a purgé une peine de dix-sept ans pour avoir 

maculé un portrait de Mao en 1989 sur la place Tiananmen. Cette histoire de 

désobéissance, opaque, émouvante, devient une obsession. Et une déflagration…

Entre une traduction qu’elle laisse traîner, des leçons à une jeune Chinoise 

qu’elle ne cesse de reporter et les visites d’un voisin paumé, Madeleine, 

ex-militante, réinterroge l’engagement, le combat et le sens, se tenant, vibrante, 

au carrefour de l’histoire du monde et de la sienne propre.

Je pense à Yu est suivi d’une courte pièce, Entrefilet, qui en retrace la 

genèse.
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Pour Yu Dongyue, Lu Decheng et Yu Zhijian.

Extrait de la publication



PERSONNAGES

Madeleine
Lin

Jérémie

NOTES

Le temps. L’action de Je pense à Yu est inscrite précisément dans 
le temps, précision imposée par les événements réels. C’est en 
effet le 22 février 2006 que Yu Dongyue a été libéré de prison, 
et c’est le lendemain, 23 février, que la nouvelle est parue dans 
les médias occidentaux. Toutes les informations glanées par 
Madeleine sur Internet au sujet de Yu Dongyue, de ses deux 
camarades et de leur action spectaculaire correspondent à ce 
qu’on pouvait trouver sur la Toile à l’hiver 2006. Les mêmes 
recherches aujourd’hui, en 2012, donneraient des résultats 
beaucoup plus précis et plus abondants, notamment parce 
que, depuis 2006, Yu Dongyue, Yu Zhijian et Lu Decheng 
sont tous trois sortis de Chine. Ils ont été réunis à Washington 
le 4 juin 2009 pour le 20e anniversaire des événements de 
Tiananmen. Ils y ont été reçus par Nancy Pelosi, alors speaker 
de la Chambre des représentants, ce qui a donné lieu à une 
profusion d’articles de presse. Leur histoire et leurs photos, de 
même que des images du portrait de Mao entaché de peinture, 
apparaissent maintenant en grand nombre sur la Toile.

Les images. Toutes les images décrites par Madeleine dans 
le texte – photos de Yu Dongyue, Lu Decheng et Yu Zhijian, 
photos de Hu Yaobang et de Zhao Ziyang, reproduction du 
portrait de Mao maculé de peinture – ont été trouvées sur 
Internet pendant l’écriture de la pièce. Il n’a pas été possible 
de les reproduire dans ce livre, mais si on veut les voir, ou 
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les utiliser pour une mise en scène, elles sont facilement 
repérables sur le Web.

Le chinois. Il est indiqué que Lin écrit à sa mère en chinois, 
en supposant que le rôle de Lin sera tenu par une actrice 
chinoise. Auquel cas il faudra bien sûr trouver un mécanisme 
(surtitres ou autre) pour que le texte soit transmis aussi en 
français. Ces lettres de Lin à sa mère sont écrites dans un 
français plus maîtrisé pour marquer que, dans sa propre 
langue, Lin ne bute pas sur les mots et les temps de verbes.

L’auteure a obtenu le soutien du Conseil des arts et des lettres du 
Québec pour l’écriture de cette pièce. Elle a également bénéficié 
d’un atelier et d’une lecture publique du texte organisés par le 
Centre des auteurs dramatiques.
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23 FÉVRIER 2006

——— 7 h 00 ———

MADELEINE. 23 février. Mauvais rêve cette nuit. J’étais dans une 
réunion. Il y avait une quinzaine de personnes. Je me souviens 
pas des visages. Seulement des corps et des voix. Est-ce que 
c’était à Inukjuaq ? Je sais pas. Une réunion comme mille 
autres, dans une salle sans fenêtre. L’éclairage au néon, les 
chaises droites, les murs blancs. Il y avait beaucoup d’agitation. 
Tout le monde parlait en même temps. Je voulais dire quelque 
chose. Ça me semblait très important. Je le répétais dans ma 
tête pour pas le perdre. Ça commençait par écoutez-moi, il 
faut absolument.

LIN (en chinois). Chère maman. Je t’écris en vitesse car je dois 
partir travailler.

MADELEINE. Il faut absolument.

LIN (en chinois). J’ai trouvé un emploi dans un restaurant. 
Je suis assistante cuisinière. Je coupe les légumes, je nettoie 
le comptoir, le four, le plancher, je sors les poubelles. Mon 
patron vient du Hunan. Il est impatient et il sent mauvais, mais 
ça ne fait rien. Il me paie correctement.

MADELEINE. J’ai frappé la table avec mon poing pour faire le 
silence. Tout le monde s’est arrêté. J’ai voulu commencer, mais 
j’arrivais pas à prononcer un seul mot. Mes mâchoires étaient 
coincées.

LIN (en chinois). Je ne resterai pas longtemps dans ce 
restaurant. C’est en attendant de mieux connaître le français. 
C’est extrêmement difficile, le français.

MADELEINE. J’ai senti quelque chose dans ma bouche. Du 
sable. J’en avais plein la bouche. Je me suis retournée pour le 

Extrait de la publication



12

cracher sans que ça paraisse, mais j’arrivais pas à l’expulser. 
Quelqu’un s’est mis à rire.

LIN (en chinois). J’ai pu acheter une télé. Je regarde les 
émissions comiques pour pratiquer mon français. Quelquefois, 
je ris sans rien comprendre. Si tu me voyais, tu te moquerais 
de moi. Je m’habitue de plus en plus à l’accent d’ici. Je vais 
très bien, je t’assure.

MADELEINE. Je me suis réveillée en sueur. Je sens encore le 
goût du sable dans ma bouche.

LIN (en chinois). Il faut que je te laisse, maintenant. Mon patron 
ne supporte pas les retards. Je me dépêche. Je te reviens 
bientôt.

MADELEINE. Il faut que je commence ma journée. Traduire
2 000 mots, défaire des boîtes, envoyer les avis de changement 
d’adresse, aller à la quincaillerie, appeler au ministère. Presque 
trois mois que je suis ici. Pas encore monté ma bibliothèque, 
pas posé les barres à serviettes, les crochets, les tablettes. Pas 
encore donné signe de vie à mes amis, mes frères. Toujours 
pas appelé mon père. Pas le courage de cette conversation. 
Oui, papa, je suis revenue. Non, le projet à Inukjuak s’est pas 
arrêté. Moi, je me suis arrêtée. Non, je suis pas malade. Je 
pouvais plus, c’est tout. Et il dit : arrête donc de courir après 
des chimères. Les gens veulent pas changer, Marie-Madeleine. 
Laisse-les tranquilles. Et je dis : appelle-moi pas comme ça, et 
je me fâche. Et on se dispute. Et je raccroche.

Bon. Ça suffit. Au travail. Il fait moins 27. Plus froid qu’à 
Inukjuak !

——— 9 h 30 ———

Chez Madeleine.
Un grand mur blanc et vide.
Au pied du mur et un peu partout sur le sol, des boîtes, des 
livres empilés, des étagères en morceaux.
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Une table de travail.
Un ordinateur.

MADELEINE. Lu ce matin un entrefilet en page 5 du journal, 
en bas, à droite. Je l’ai découpé. Je le recopie : « Le journaliste 
chinois Yu Dongyue, 38 ans, emprisonné depuis les 
 manifestations de 1989 tenues sur la place Tiananmen, a été 
libéré hier, a annoncé son frère. Yu avait été condamné à
vingt ans de prison pour avoir lancé des coquilles d’œufs 
contenant de la peinture rouge sur le portrait géant de Mao qui 
domine la place Tiananmen, au plus fort des manifestations, 
le 23 mai 1989. Après avoir été fréquemment battu en prison, 
Yu souffre de maladie mentale. »

Lancer de la peinture rouge sur la face d’un tyran, faire dix-
sept ans de prison, devenir fou. J’arrive pas à détacher mes 
yeux de ce petit article. Pourquoi ?

——— 14 h 00 ———

Le petit article que Madeleine a découpé dans le journal est 
collé au mur.

MADELEINE. Je tape Yu Dongyue sur Google. 3 540 résultats. 
Il était pas seul à lancer de la peinture sur Mao. Ils étaient 
trois. Tous les trois dans la jeune vingtaine. Tous les trois de 
la province du Hunan, comme Mao. Ils sont venus de leur 
ville pour participer aux manifestations de la place Tiananmen.

Je tape Tiananmen, mai 1989. 212 000 résultats. Les mani-
festations ont commencé en avril. Dix mille étudiants de Pékin 
sont descendus dans la rue pour demander qu’on honore la 
mémoire de Hu Yaobang.

Je tape Hu Yaobang. Un dirigeant réformateur, limogé en 1987.

(La sonnerie de l’interphone fait sursauter Madeleine ; elle s’en 
approche.)

Oui ?
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LIN. C’est moi, madame. C’est Lin.

Un temps.

MADELEINE. Vous vous trompez, Lin. C’est demain que vous 
devez venir.

LIN. Vous dites jeudi.

MADELEINE. Non, non, j’avais dit vendredi.

LIN. Je pense que vous dites jeudi.

MADELEINE. Non, Lin, j’ai pas dit jeudi. Et de toute façon, je 
peux pas vous recevoir aujourd’hui. Je… je suis occupée.

Un temps.

LIN. Bon, d’accord. Je reviens demain.

MADELEINE. Demain, oui, c’est ça. Bonne soirée.

LIN. Attendez. Pouvez-vous me dire… Le verbe pouvoir, au 
futur de l’indicatif : nous pouvrons ?

MADELEINE. Nous pourrons, Lin. Avec deux « r ».

LIN. Merci, madame. Je viens demain.

——— 0 h 00 ———

Sur le mur, à côté de l’article de journal, il y a plusieurs pages 
trouvées sur Internet contenant divers articles, des photos des 
manifestations de Tiananmen : la foule, les drapeaux, les 
leaders étudiants, etc.

MADELEINE. Pas fait mes 2 000 mots. Même pas 500. Refusé 
de voir Lin. Est-ce qu’elle s’est vraiment trompée de jour ? Je 
sais plus. J’aurais pas dû accepter de donner des leçons de 
français. Dès la première fois qu’elle est venue, j’ai senti que 
c’était une erreur. Pas envie que quelqu’un entre chez moi en 
ce moment. Et puis, ses cent questions à la minute, et sa façon 
de répéter sans arrêt que tout est parfait ici, dans le meilleur 
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pays du monde, ça m’énerve. Pas été au bureau de poste ni à 
la quincaillerie. Tourné en rond toute la journée. Changé des 
boîtes de place, éparpillé des livres. Relu l’entrefilet du journal 
au moins dix fois. Pensé à Yu Dongyue. Pourquoi ?
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24 FÉVRIER 2006

——— 14 h 00 ———

MADELEINE. Méga tempête de neige depuis ce matin. Tout est 
bloqué. Lin pourra sûrement pas venir. Tant mieux. Réveillée 
ce matin en pensant : dix-sept ans. Dix-sept fois 365 jours dans 
une prison chinoise. Essayé d’imaginer la détresse, l’attente, 
les coups, la folie. Pensé à ce que j’ai fait, pendant tout ce 
temps. Vécu à la campagne, élevé des chèvres angoras, aimé 
Pierre-Louis, plus aimé Pierre-Louis, revenue en ville, fondé 
une coopérative, huit ans à travailler douze heures par jour, 
aimé Julien, à la folie, quittée par Julien, laissé la coop, pleuré 
pendant huit mois, partie au Guatemala, posé des briques 
pour construire un hôpital, revenue au pays, embauchée par 
le ministère, première vraie job de ma vie, acheté des jupes et 
des vestons, aimé le salaire, détesté les tapis et les cubicules, 
étouffé dans ce building climatisé, partie à Inukjuak, lancé un 
autre projet, rencontré Bertrand, aimé sa passion du Nord, 
aimé l’air pur, la toundra sous le ciel immense, et puis… 
et puis revenue en ville, loué 1 000 pieds carrés, repris des 
contrats de traduction… et quoi d’autre ? Voyages, amitiés, 
fêtes, discussions enflammées, soirées solitaires, milliers de cafés 
tranquilles au petit matin, à lire le journal, milliers de moments 
de beauté à regarder les arbres, le ciel, les gens…

C’est absurde, dix-sept ans résumés comme ça. Comme si 
c’était rien. Du sable qui s’écoule entre les doigts.

(Sonnerie de l’interphone. Madeleine s’en approche.)

Oui ?

LIN. Je suis là, madame. Je peux monter ?

MADELEINE. Lin ? Mais je pensais que… Comment vous avez 
fait pour vous rendre jusqu’ici ?
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LIN. Je prends le métro. Je marche.

Un temps.

MADELEINE. Je… je me sens pas bien, Lin. Je suis malade.

LIN. Vous avez la grippe ?

MADELEINE. Oui, c’est ça, j’ai la grippe.

LIN. Mais je monte juste deux minutes. En même temps je pose 
une question.

MADELEINE. Quelle question ?

LIN. Le verbe courir.

MADELEINE. Je courrai, tu courras, il courra.

LIN. C’est plus compliqué. C’est une longue phrase. Il faut faire 
la convergence.

MADELEINE. La concordance, Lin. La concordance des temps.

LIN. Je viens de loin, madame.

Un temps.

MADELEINE. Je suis désolée, Lin, mais je peux pas.

LIN. Vous dites venez demain. Demain c’est aujourd’hui.

MADELEINE. Oui, mais aujourd’hui je suis malade.

LIN. Alors je reviens quand ?

MADELEINE. Je vais vous appeler quand je me sentirai mieux.

LIN. D’accord. Je vous appelle demain.

MADELEINE. Mais je vous dis que…

LIN. Demain, je vous appelle.

——— 23 h 00 ———

MADELEINE. Renvoyé Lin dans la tempête. Comment ai-je pu 
faire ça ? Je me sentais incapable de donner un cours sur le 
futur de l’indicatif. Incapable de supporter son enthousiasme 
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forcé, son sourire trop radieux, son regard trop confiant, tourné 
vers le futur, de l’indicatif.

Trouvé une photo de Yu Dongyue. Je sais pas de quand elle 
date. Il était journaliste, mais aussi artiste et poète. Entré à 
l’université à 15 ans. Un élève brillant. Il avait 21 ans en 1989. 
Sur la photo, il a les cheveux courts, il sourit. Il est un peu 
rond.

Pas fait mes 2 000 mots. 800 au maximum. Pas été à la 
quincaillerie. Pas placé un seul livre. Envie de pleurer. Ou de 
crier. Je vais me coucher.
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