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« Ce n’est qu’un tas d’âneries superstitieuses.
— Superstitieuses, peut-être. Âneries, peut-être pas. »
David Manners et Bela lugosi, dans The Black Cat, 

basé sur une histoire d’Edgar Allan Poe, 
écrit par Edgar G. Ulmer et Peter Ruric, 

et mis en scène par Ulmer.
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Vendredi 13 mai

Il doit être 2 ou 3 heures du mat quand je me réveille, 
les draps encore imprégnés de l’odeur d’Esmée, avec le 
sentiment caractéristique d’une présence dans l’appar-
tement. Elle est partie depuis des heures et, bien que 
les lumières soient éteintes et que l’on n’entende que le 
ronronnement de la clim, mon instinct me dit que je ne 
me trompe pas. Je me glisse hors du lit aussi doucement 
que possible et je m’accroupis en cherchant à me sou-
venir de ce que j’ai bien pu faire de ma matraque téles-
copique. Ça y est, je me souviens l’avoir laissée dans la 
poche de ma veste, mais où est la veste ?

trop tard de toute façon. Quelqu’un se tient dans 
l’embrasure de la porte de la chambre, et j’ignore s’il 
m’a vu ou non. Je suis à côté de l’extrémité d’une table 
et, le plus doucement possible, je passe ma main dessus 
à la recherche d’un objet pouvant servir d’arme. Ma main 
attrape quelque chose d’oblong, un truc en pierre qui 
pèse facilement ses deux kilos.

Je rampe vers la silhouette quand un flash de lumière 
jaillit accompagné d’un coup de feu partiellement amorti 
par un silencieux. Un moment plus tard, mon supposé 
tueur apparaît dans la lumière qu’il vient d’allumer : 
claude Guiteau est venu faire lui-même son sale boulot, 
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de ses propres mains. Je suis presque fier de lui tandis 
que je lui balance mon objet contondant en pleine tête. 
tout ça pendant le quart de seconde qu’il lui faut pour 
s’étonner de l’absence de cadavre dans le lit et de la pré-
sence d’un trou de balle dans l’oreiller.

Bien que sonné, il n’est pas complètement groggy. 
le flingue est par terre et, pendant un court moment, 
il me regarde d’un air à la fois vaseux et surpris. Puis, à 
mon grand soulagement, il tombe dans les pommes ; je 
ne tiens pas à le cogner de nouveau vu que je viens de me 
rendre compte que je l’ai matraqué avec une très jolie 
pièce de jade ancien, un autre coup aurait pu la casser.

Je commence à l’attacher en considérant mes options. 
Qu’arriverait-il, par exemple, si j’appelais les flics ? 
le scandale nous fournirait une publicité de première 
classe, ce qui ne me rendrait pas moins bankable. Mais, 
avec claude en prison, notre projet risquerait de tomber 
en panne, peut-être même pour de bon.

le tuer ? Sûrement pas ici, dans son propre apparte-
ment. Je me dis que, étant donné son domaine d’activité, 
il ne doit pas manquer d’ennemis prêts à payer pour le 
voir mort, et même à payer pour se le faire livrer vivant 
histoire de le tuer eux-mêmes de la plus exquise et dou-
loureuse façon.

Mais le torturer à mort me semble déloyal. Après tout, 
cette tentative de meurtre, si elle avait réussi, aurait été 
rapide et parfaitement indolore. J’appelle Fred dont c’est 
le boulot, même s’il ne le sait pas vraiment, et je lui dis 
de venir tout de suite et d’être discret. Je lui conseille de 
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prendre un taxi et de descendre à deux pâtés de maison.
« tu veux qu’on discute d’un scénar maintenant ? À 

trois heures et quart du matin ?
— Pas d’un scénar. Plutôt de finances. Maintenant 

amène ton cul en vitesse. »

*

le temps qu’il arrive, j’ai troussé ce pauvre claude 
comme un taureau de concours dans un rodéo. Dans un 
tiroir de l’armoire, j’ai trouvé tout un attirail de cordes, 
bâillons, pinces à nichons et autres trucs dont je me 
promets de parler longuement à Esmée à notre pro-
chain rendez-vous. Pour l’instant, il y a de quoi ligoter 
claude, qui n’a pas encore repris conscience. Quand 
Fred pénètre dans la cuisine, il trouve claude dans le 
coaltar et attaché serré à une chaise, avec une balle bleu 
ciel fourrée dans la bouche en guise de bâillon.

« Merde alors, fait Fred.
— ouais. Est-ce que t’as une idée de comment se 

débarrasser de ce fils de pute ?
— c’est qui ? »
J’ai oublié qu’il ne l’a encore jamais rencontré. 
« le mari d’Esmée. »
Sa voix monte d’une bonne octave. 
« Notre commanditaire ?
— Il a essayé de me tuer.
— Pourquoi ?
— J’imagine qu’il a découvert que je me tapais sa femme.
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— Bon Dieu de merde. »
Il porte ses mains à ses tempes et les fait pivoter pour 

manifester son incrédulité face à ma négligence.
« Je t’avais pourtant demandé de t’abstenir de ce genre 

de truc. Merde. tu crois vraiment qu’il va investir son 
fric, maintenant ? »

J’ai longuement considéré la question avant l’arrivée 
de Fred. ce qui est sûr, c’est qu’il ne va plus nous filer 
son pognon.

« c’est pour ça que tu es là. c’est toi le cerveau de 
la bande. »

Il fixe claude pendant une bonne minute, j’entends 
les engrenages grincer dans son crâne et je suis envahi 
par une soudaine bouffée de confiance. Quoi que j’aie 
pu faire, Fred est le type qui peut tout arranger.

« Joyeux vendredi 13, je lui dis. J’ai une petite sugges-
tion. Je connais une fille qui a accès à une chambre froide. »

Il réfléchit, semble approuver. c’est un type intelli-
gent, prudent et méthodique, et s’il approuve l’idée, je 
peux être certain qu’elle est bonne.

Je me dis que je suis sans doute tiré d’affaire. Peut-être 
que la malédiction du calendrier a exercé ses ravages sur 
claude, mais pas sur moi. Je suis, après tout, membre 
d’une profession particulièrement superstitieuse, un 
type qui se tient à distance des chats noirs, des chapeaux 
posés sur les lits et des miroirs cassés. Peut-être que le 
dieu des superstitieux m’a récompensé pour toutes ces 
années de fidélité.

ou peut-être que je suis baisé.
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Quinze jours plus tôt : jeudi 28 avril

Vous me connaissez, ou plus précisément, vous avez la 
nette impression de me connaître ; ça revient probable-
ment à la même chose, en tout cas de votre point de vue. 
Depuis cinq ans, j’interprète le Dr crandall taylor, le 
fils dissolu, lubrique et bon à rien du sénateur Harwood 
taylor dans le soap-opéra américain, Ventura County. 
chez moi, personne ne regarde plus ce feuilleton qui 
passe cinq jours par semaine à 11 heures du matin, sauf 
les plus chaudasses des ménagères solitaires et les plus 
fainéants des étudiants. En Europe, en revanche, ils 
ont eu la brillante idée de programmer l’émission dans 
la soirée, juste en début de prime time, et à la surprise 
générale, nous avons réalisé une très forte audience.  
En coupant en deux chaque épisode d’une heure, nos 
cinq ans sont devenus dix, et bien que la production de  
la série ait cessé depuis trois ans, nous restons tou-
jours un succès dans la majeure partie de l’Europe, avec 
encore plusieurs années de programmation devant nous.

Et je suis la star du truc. Je ne peux pas traverser la 
rue à Paris sans que quelqu’un se retourne et me crie : 
« Hey ! crandall ! », ni dîner dans un chouette restau-
rant sans qu’un fan aussi bienveillant que pot de colle ne 
vienne interrompre ma conversation.
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Nous voici arrivés au moment de l’histoire où vous vous 
attendez à subir les habituels gémissements de la star à 
propos de son intimité violée par ses fans et qui donnerait 
tout pour retrouver l’anonymat. Vous êtes en train d’ima-
giner quel bonheur ce serait si vous pouviez vous vautrer  
dans l’argent, le sexe et l’adulation ; si vous pouviez entrer 
directement dans un club en laissant derrière vous la foule 
faire le pied de grue sur le trottoir ; si le chef voulait tou-
jours vous offrir un petit extra juste parce que vous lui avez  
fait la faveur de vous montrer dans son restaurant ; si les 
gens se bousculaient pour vous faire enregistrer un cD 
ou un show télé histoire de vous rendre encore plus riche, 
encore plus célèbre. Je suppose que vous adoreriez ça.

Eh bien, je vais vous surprendre en laissant tomber 
ces conneries. c’est vrai, c’est parfois pénible d’être 
interrompu au milieu d’un repas, mais putain, je suis un 
acteur, non ? N’était-ce pas exactement ce que je voulais 
en m’engageant dans ce boulot ? c’est formidable d’être 
traité comme quelqu’un de spécial. Des tas de choses 
gratuites, des femmes effrontées – surtout celles qui 
sont de nature discrète, mais qui deviennent sexuelle-
ment hystériques dès qu’elles voient une célébrité –, des 
places réservées où que j’aille : ouais, c’est à peu près la 
vie que vous vous imaginez. Et c’est super.

*

Par exemple, il n’y a pas si longtemps, je passais une 
agréable soirée dans un night-club du côté de l’Étoile. le 
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videur m’avait laissé entrer sans payer, la direction m’avait 
offert une bouteille supplémentaire de Veuve clicquot et, 
alors que je scrutais la foule à la recherche d’une femme 
disposée à finir la nuit dans ma suite, une dame tout à fait 
attirante s’approcha de ma table et se pencha pour me 
murmurer à l’oreille d’un ton détaché qu’elle aimerait que 
je la baise sous les yeux de son mari. Elle avait une petite 
trentaine, portait une mini-robe bleue et des chaussures à 
hauts talons qui, dans la pénombre du club, paraissaient 
assorties. Son visage promettait quelque chose de débridé. 
Elle avait un petit nez pointu, un sourire tordu et de grands 
yeux de biche qui ne semblaient jamais cligner. Elle avait 
les cheveux coupés court sur les côtés et, alors qu’elle me 
parlait, elle faisait rouler son pelvis comme si elle déjà 
prête à s’en servir, et je me suis dit « pourquoi pas ? »

on est partis tous les trois vers leur appartement du 
16e, le mari conduisait pendant que je pelotais madame 
sur le siège arrière. Je fus un peu déçu de constater 
qu’elle ne portait pas de sous-vêtements, vu qu’un des 
moments favoris, la première fois que je baise avec une 
fille, c’est celui où mes doigts franchissent la ligne Magi-
not élastique de sa culotte. Elle faisait un boucan pas 
possible pendant que je m’activais, et notre chauffeur 
conduisait sans trahir la moindre émotion. Je suppose 
que ça faisait partie de son pied à lui, pauvre type.

leur appartement était meublé comme le palais de 
Versailles, que des vieilles choses authentiques et de 
grande valeur. les tableaux sur le mur allaient du xviie au 
début du xixe siècle et offraient un éventail de portraits 
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et de paysages, tous très académiques (ai-je mentionné 
que j’étais titulaire d’un master en arts du théâtre de la 
Southwest Minnesota State University ? Et vous qui pen-
siez que tous les acteurs étaient des rustres !). la nurse 
vint nous accueillir, une Anglaise d’une vingtaine d’an-
nées avec des boutons et des verres épais, mais qui, je 
vous l’assure, sera un canon dans une poignée d’années 
une fois l’adolescence passée. Elle me reconnut tout de 
suite en rougissant et, sans commentaire sur ma pré-
sence, se mit à faire son rapport sur la soirée. les enfants 
s’étaient admirablement conduits et, apparemment, le 
plus jeune avait fait quelques pas sans assistance.

Une fois la fille renvoyée, je suivis le couple dans leur 
chambre. la femme intima à son mari de s’asseoir dans 
ce qui semblait être un fauteuil louis XV authentique et 
de s’abstenir de parler. Puis elle s’accroupit devant moi 
et, dès que je fus en érection, elle sauta sur le lit, se mit 
à quatre pattes et me dit : « Donne-moi ce qu’il ne peut 
pas me donner. »

Pendant que je la baisais de façons diverses et variées, 
elle ne cessa d’insulter son mari à la troisième personne, 
égratignant sa virilité, son impuissance, sa qualité d’être 
humain, et je finis par me demander comment ces deux-
là avaient bien pu se trouver, et si tout ce numéro était 
de son fait à elle ou du sien. De toute façon, j’en avais 
rien à faire d’être maté, et quand ce fut fini, je lui jetai un 
coup d’œil. Il avait déchargé une giclée sur le plafond, 
ce qui semblait mettre en doute les affirmations de sa 
femme sur son impuissance.
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« Mon Dieu, vous devez vous dire que je suis la pire 
maîtresse de maison du monde, je ne vous ai même pas 
offert à boire », dit-elle en renfilant sa robe tandis que 
son mari essuyait ses traces avec un mouchoir.

Nous sommes allés dans le salon et elle a sonné une 
femme de chambre vêtue d’un genre d’uniforme qu’au-
cune bonne ne portait plus depuis longtemps.

« Servez un whisky à monsieur », dit mon hôtesse, et 
la bonne, dont l’uniforme était un poil trop court pour 
être vraiment pratique, fila hors de la pièce. Je suppo-
sai qu’une partie de ses fonctions devait inclure la réa-
lisation de quelques fantasmes sexuels classiques, du 
genre fesser la bonne ou autre enfantillage de la même 
eau.

« Je suis Marie-France, dit la femme, et voici mon mari 
Gérard.

— Enchanté, dis-je, sans prendre la peine de faire 
semblant de croire qu’ils ne m’avaient pas reconnu.

— Qu’est ce qui vous amène à Paris ? demanda le cocu 
satisfait.

— J’essaye de monter un film.
— comme c’est excitant », dit Marie-France.
c’était plus ou moins vrai. Un ou deux contacts 

avaient exprimé leur intérêt pour rassembler de l’argent 
en vue d’un long métrage. Pour l’instant, ce n’était que 
du vent et aucun n’avait les moyens de monter un film. 
l’un d’eux avait même suggéré que je finance un scéna-
rio de ma poche, après quoi il m’aiderait à faire le film. 
Non merci, trouduc.
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Homme à femmes frénétique, Crandall Taylor est la star de 
Ventura County, un soap opéra américain qui connaît un 
grand succès en France. De passage à Paris, Crandall mène 
une vie aussi sulfureuse qu’industrieuse. À la recherche 
d’investisseurs pour produire son film, il rencontre — entre 
autres femmes — Esmée, une créature enivrante et persuasive 
qui convainc son riche mari de financer le projet. L’affaire est 
conclue, au lit et sur le papier.
Mais derrière le sourire et la coupe impeccables de l’acteur 
se cache un dérangé chronique, prêt à tout pour arriver à ses 
fins… Et quand le mari d’Esmée apprend l’adultère, la vie de 
Crandall bascule soudainement d’Amour, Gloire et Beauté à 
Sexe, Mensonges et Vidéo.

né en 1961 à Wichita (Kansas), Scott Phillips a vécu plusieurs an-
nées en France, exerçant le métier de traducteur, puis en califor-
nie où il a été scénariste. Son premier roman, la Moisson de glace 
a remporté le california Book Award en 2000, et a été nominé pour 
le edgar Poe Award et le Hammett Prize. il a été adapté au cinéma 
en 2005.
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