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PRÉFACE

En 2002, La belle vie, de Matthew Stokoe, fut la première publi-
cation de Little House on the Bowery. En fait, ce roman, brillant et
féroce, ne symbolise pas seulement le genre de travaux que j'essaye
de promouvoir et auquel je souhaite rendre hommage par l'intermé-
diaire de la collection ; c'est tout à fait le style de livres que ceux qui
connaissent mes écrits et centres d'intérêts s'attendent à voir émerger
d'un projet qui porte ma marque éditoriale. En vérité, La belle vie est
le seul roman à avoir précédé ma prise de fonction à la tête de Little
House on the Bowery. Pour cette raison peut-être, et en dépit de
l'adéquation évidente du livre avec les orientations et la ligne édito-
riale de la collection, La belle vie a toujours été une sorte de mouton
noir par défaut : une situation désormais réparée par cette réédition
officielle, accompagnée de tous les tambours et trompettes qu'Aka-
shic Books et Little House on the Bowery pourront mobiliser.

De surcroît, la tentative d'attirer de nouveau l'attention sur le livre
— si l'on considère qu'elle est susceptible d'être liée au conservatisme
sans cesse croissant avec lequel les arbitres du bon goût littéraire
décernent leurs médailles ou, peut-être, au fait qu'à l'époque de la
sortie originale du roman de Stokoe l'édition indépendante ne bénéfi-
ciait pas de la visibilité médiatique et du soutien populaire qui existe
aujourd'hui — trouve son explication principale dans l'injuste sous-
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estimation de La belle vie ces six dernières années. Cela est d'autant
plus étrange quand on note que le premier roman de Stokoe, le très
dérangeant, l'incroyablement perspicace Cows (1999), un portrait
littéralement éviscéré du quart-monde en Grande-Bretagne, est tenu
au niveau international pour l'un des ouvrages anglophones les plus
audacieux de ces dernières décennies.

La belle vie, où le génie de Stokoe s'attache à un sujet beaucoup
plus proche et actuel — le tréfonds du côté sombre de l'industrie
télévisuelle et cinématographique à Hollywood —, est, tout en res-
tant très spectaculaire, presque à coup sûr le plus effrayant des deux
romans. Cette relative noirceur va à l'encontre de ma conviction
inébranlable : ce livre est destiné à devenir l'un des romans contem-
porains les plus imaginatifs, les plus brutaux, les plus originaux
jamais écrits à propos du châtiment inhérent au désir de célébrité. En
fait, le traitement médiatique récent, apocalyptique, qui ne fit
qu'ajouter une forme spéciale de torture aux vies brisées de Britney
Spears et Lindsay Lohan et érotiser allègrement la mort solitaire de
Heath Ledger, a confirmé ce qui, à peine quelques années aupara-
vant, ressemblait à des spéculations hautement improbables de la
part de Stokoe. Que La belle vie ne soit pas mentionné de manière
régulière aux côtés de classiques transgressifs de la satire sociale tels
qu'American Psycho ou Fight Club demeure un mystère et une ini-
quité. J'espère vraiment que la réédition de ce livre, associée à l'inté-
rêt nouveau d'un public et de critiques inattendus, ramènera tout
ceci à l'état de souvenir étrange et déplaisant.

Dennis Cooper
Los Angeles
Mars 2008



À Richard
Puisse ceci être ton cri face au monde
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Chapitre 1

Une pluie chaude arriva par la mer. Lorsque les éclaboussures
poisseuses frappèrent Ocean Avenue, les lumières colorées des hôtels
et des magasins furent aussitôt emportées dans les égouts, avec les
déchets. Sur Palisades Park, un gros clodo fixait quelque chose à ses
pieds. À la manière dont il penchait la tête, on aurait dit un pendu.
Il vacillait un peu et je songeai à une corde tendue entre son cou et
le ciel. Je me garai afin de voir s'il avait trouvé ce que je cherchais.

C'était difficile de bien voir. Les éclats de sodium de l'éclairage
public ne portaient pas très loin et les détails de sa silhouette étaient
cachés par les ombres mouvantes des hibiscus. Je plissai les paupières
pour dégager la pluie de mes yeux, et le vis taper du pied. Une
explosion de gouttelettes dorées jaillit du sol. Je me détendis — cet
abruti se tenait dans une flaque d'eau et faisait exploser son reflet.
Chaque fois que la surface redevenait claire, il recommençait, comme
s'il refusait de voir ce qu'il y avait dedans. Peut-être s'agissait-il là
d'une autodestruction symbolique. Peut-être qu'il trouvait ça joli.
Pour moi, en tout cas, c'était tout simplement triste. Pas parce que sa
conduite était particulièrement aberrante, mais parce que je m'imagi-
nais avec trop de facilité faire le grand saut hors de la normalité et
entrer dans un monde où les flaques auraient le pouvoir de me faire
rester debout sous la pluie.
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Je regardai plus loin derrière le vagabond, dans la pénombre, et
aperçus des corps. Ils étaient vivants — ou supposés tels dans ce
recoin obscur de la Californie. Ils étaient allongés, à l'abri des
arbres ou sous les bancs, enveloppés dans des cartons et des
feuilles plastique, à la recherche d'une heure d'oubli dans le som-
meil. Plus j'observais, plus j'en voyais — taches d'ombre diluées
en formes humaines maudissant leur sort, soumises à une lutte
âpre pour trouver une position confortable. De temps en temps,
la teinte orangée d'une cigarette brillait sur le verre d'une bouteille
de vin.

Ces SDF, ces poivrots et ces camés, ces prostitués déglingués et
adolescents fugueurs, ces ex-arnaqueurs ou arnaqueurs en devenir
— chacun d'eux façonné par la violence de son désespoir— passaient
toute leur vie sur ce morceau de pelouse où les clébards venaient
chier. Ils y vivaient, y buvaient, s'y shootaient, y baisaient, se deman-
daient ce qu'ils auraient pu être si les choses avaient été différentes.

Ouais, putain.
Il n'y a qu'un pas.
Il suffit de presque rien.
Je repartis en douceur, direction sud. Essuie-glaces par intermit-

tence, rideau de pluie qui étouffe les sons. La voiture avait quelque
chose de rassurant, une cage d'acier rembourrée qui me préservait
du reste de la mégapole.

Sur ma droite, une dizaine de mètres en contrebas de la bordure
du parc, la jetée de Santa Monica plongeait dans l'océan tel un pieu.
Ses échoppes à burgers étaient fermées, le manège ne fonctionnait
plus, mais les éclairages continuaient de brûler le long de la prome-
nade, diffusant un halo sale de bas voltage dans l'atmosphère humide
de la nuit.

Aucune trace d'elle.
Je fis demi-tour et coupai par Santa Monica Boulevard. De toute

façon, c'était stupide de penser qu'elle aurait pu être ici par une nuit
pareille.
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Trois heures du matin environ : suffisamment tard pour que la
circulation soit fluide. Je fumais, une main sur le volant, loin derrière
les feux arrière qui me précédaient. De chaque côté, des établisse-
ments faisaient leur propre pub : restaurants gourmets, motels,
bureaux, des immeubles bas du style Art déco au tout-verre. Ramassés
près du rivage, ils s'espaçaient après Lincoln et rapetissaient à mesure
que le prix de l'immobilier chutait.

Santa Monica. SaMo, pour les intimes. Supermarchés clinquants,
cafés bobos, la Promenade de la Troisième Rue, avec ses plantes taillées
en forme de dinosaures et ses restaurants haut de gamme. Le tout agencé
pour que ceux qui avaient assez d'argent pussent être au bon endroit.

Mes yeux me brûlaient. Même topo que la nuit dernière : écumer
les rues, crevé mais incapable de dormir, maudissant Karen, me mau-
dissant moi-même, et maudissant notre putain de vie commune. Elle
avait déjà disparu à plusieurs reprises avant, mais j'avais cette fois-ci
un mauvais pressentiment.

Ça faisait huit jours. Et je ne savais pas quoi penser.
Mais j'avais un pressentiment…
Santa Monica se fond dans l'ouest de L.A. — pas de séparation,

une seule identité. Trop tard pour le tapin. Le business, dans ce
coin, atteignait un tel degré d'urgence que tout était plié aux alen-
tours de deux heures. Cependant, il restait une chance pour qu'elle
ait pris une cuite dehors, près d'un des clubs du Strip.

Hollywood, me voilà.
Les points de lumière luisaient d'une teinte orangée et apaisante.

Je voulais croire ce qu'ils disaient. Que tout allait rentrer dans
l'ordre et redevenir serein. Je le voulais, mais c'était impossible. Elle
était partie depuis trop longtemps.

Je me concentrai sur ma conduite pour arrêter de gamberger.
La pluie cessa.

Century City avait l'air aussi stérile de nuit que de jour — des
tours de bureaux, un centre commercial. Rien d'humain. Vingt
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étages plus haut, derrière les vitres sans tain, de gigantesques sommes
d'argent dormaient dans l'attente que les employés de Warner, Fox
et Sony reprennent leur service pour en faire des films sur l'existence
des autres. C'était là qu'on donnait naissance aux rêves du monde
— pas dans l'esprit des scénaristes ni dans les studios de Burbank ou
les bureaux d'Amblin sur Universal Plaza, mais à l'intérieur de la
grosse machine qui rendait les billets verts disponibles.

Les rêves. L'usine à rêves. La majorité des gens voyait ses produits
comme un simple divertissement : peut-être une référence en termes
de mode ou de train de vie. La plupart d'entre eux revenaient du
cinéma et s'exclamaient : « Ouah, c'était génial. Ce type est trop
cool, cette gonzesse est si sexy, cette baraque est tellement grande.
T'as vu cette putain de bagnole ? Bon, merde, ce n'est qu'un film…

Pas la vraie vie. »
Mais moi, je savais. Je savais que ça l'était. Que les films consti-

tuaient des fenêtres ouvertes sur la réalité. Pas une vision déformée
mais un aperçu d'une vie meilleure. Tout le reste n'était qu'un gros
tas de conneries.

Les stars vous toisaient du haut de leur palmarès, dix fois plus
grandes, dix fois plus réelles que n'importe qui. Les seules à valoir
quelque chose. Si Dieu existait, elles seraient ses enfants préférés.

Je traversai Beverly Hills. Les rues étaient larges, calmes et lui-
santes de la pluie récente. D'immenses palmiers étaient agrandis par
leurs reflets le long des courbes parfaites des allées. Dans les jardins
des hôtels particuliers, la lumière douce donnait à la végétation des
accents paisibles. Ici, on ne connaissait pas la merde, ces gens vivaient
dans un film.

Un véhicule doubla par l'intérieur en quatrième vitesse — long,
raffiné, une des vitres sans tain baissée. Son conducteur, un homme
parfait, brun, parlait dans un portable, deux blondes refaites collées
à lui. Les mecs de l'industrie — avec leurs vêtements colorés et leur
corps plus ferme que le mien, leur allure plus élancée — défilaient
dans la lumière dorée des habitacles. Contrairement au ramassis de
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déchets blancs, de nègres pouilleux et de Latinos qui grouillaient à
L.A., ils signifiaient quelque chose pour les autres.

L'argent façonne l'architecture de la ville et, la plupart du temps,
on apprend à vivre avec, à se blinder contre la réalité de cette beauté.
Seulement, parfois, il est impossible de passer outre. Quand ça vous
saute à la gueule, comme pour s'assurer que vous n'avez pas oublié
que tout est calme ici : un passeport, un visa dont juste quelques
personnes peuvent s'emparer en tendant simplement la main.

Et tandis que je fixais la limousine et regardais ses feux arrière
disparaître au loin dans la nuit pleine de mystères et de possibilités,
la seule chose que je désirais au monde était de me trouver à l'inté-
rieur, avec ces gens, et de glisser vers un palace orné de marbre sur
le front de mer. Être leur égal, posséder autant voire plus qu'eux.

Vivre sa vie comme il se doit.
Mais j'étais à des années-lumière de tout ça.
Alors…
Direction nord sur Fairfax, à droite sur Sunset et tout droit sur le

boulevard.
On raconte que c'était mieux dans les années 1970. J'avais cinq

ans à l'époque et je n'étais pas là.
Enseignes clinquantes, des noms célèbres dans des bulles de

lumière : Roxy, Viper Room, Whisky A-Go-Go. La boîte où Johnny
Depp, Dan Aykroyd et beaucoup d'autres passaient leur temps à
recevoir une petite communauté d'amis. Là où River Phoenix était
mort et où les congressistes pleins aux as avaient le loisir de se faire
dépouiller ou de choper une pute. Karen en avait essoré quelques-uns
en son temps. Faire le tapin devant les attractions touristiques était
un bon plan. Les clients avaient du fric et une excuse rêvée pour être
loin de chez eux.

Devant l'entrée des clubs, des groupes disparates de Californiens
d'un soir essayaient de passer la porte pour un dernier verre ou bien
poireautaient dans l'attente d'un taxi, l'esprit tourné vers leur foyer.
L'averse avait eu raison de l'activité nocturne de ce milieu de semaine
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et les rues étaient plutôt désertes. Si le sexe s'achetait, c'était désor-
mais par l'intermédiaire des agences : appels téléphoniques et taxis
jusqu'aux chambres d'hôtel ou domiciles privés.

Je continuai, pris Fairfax vers le nord et la plus célèbre rue à l'est :
Hollywood Boulevard.

À l'époque du noir et blanc, l'endroit avait dû être propre, tran-
quille et fier de ses charmes. Coleman, Flynn, Crawford et tous les
autres avaient rendu l'Amérique célèbre partout sur le globe. Les
foules se pressaient devant le Chinese Theater pour prendre part au
succès par procuration. En ce temps-là, le pays était un lieu où tout
ce qui n'était pas américain ne valait rien et où l'accomplissement
individuel rejaillissait sur chacun.

Au crépuscule des années 1990, le boulevard était devenu un
véritable enfer commercial. Les restaurants, qui avaient jadis modelé
l'imaginaire populaire grâce aux histoires de cœur des célébrités,
avaient depuis longtemps cédé la place à des boutiques de T-shirts et
de lunettes de soleil. Les empreintes palmaires étaient constellées de
crachats et les étoiles de bronze disparaissaient sous les chewing-
gums. Et si d'aventure le succès se risquait au bas des collines, l'indus-
trie veillait à ce qu'il soit trop bien protégé pour s'étendre.

Néanmoins, ça restait Hollywood Boulevard. Toujours cette
attraction, la partie émergée du mythe californien qui resplendissait
jusque dans les petites villes et ruinait tous leurs faits de gloire en
instillant l'idée qu'il y aurait toujours, sans nul doute, un endroit plus
excitant où vivre.

Karen venait ici pour trouver de la drogue, traîner. Ou bien déni-
cher des provinciaux à bichonner durant quelques jours. Seulement,
maintenant, c'était trop tard et trop dangereux. J'aurais dû commen-
cer mes recherches des heures avant, mais la plage m'avait retardé.
J'avais cru la trouver dans une des gargotes sur Venice Beach, en
train de fumer un joint et de boire avec n'importe qui pour avoir de
la compagnie. À présent, je me sentais stupide d'avoir perdu mon
temps.
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Le tapin n'était pas loin du boulevard. J'aurais pu tenter ma
chance et aller vérifier, mais j'en avais marre. Karen devrait ramener
son cul à la maison toute seule, où qu'elle soit.

Le retour vers Santa Monica fut obscur. Mes yeux étaient carbo-
nisés et les cigarettes m'avaient dévoré la gorge. Je pris un Coca frais
dans un distributeur près d'un motel et déglutis jusqu'à avoir les
larmes aux yeux. Un Coca, une brise nocturne et la pulsation lente
de la ville autour de moi. Pendant cet instant suspendu, pendant cet
infime laps de temps, je fus libéré du passé et même du présent. Ne
subsistaient que la légère brûlure dans ma bouche et la satisfaction
d'être debout et seul à l'heure où la plupart des gens dormaient.

Cinq minutes plus tard, de retour sur la route, le sucre et la caféine
commencèrent à agir et me secouèrent un peu. Il n'y avait rien à
regarder, alors je fis passer les pubs pour le parfum Calvin Klein dans
ma tête.

À proximité de Franklin, je repris conscience des choses. Le bou-
levard de Santa Monica était dégagé jusqu'à sa dernière grande
courbe avant l'océan et je fus heureux de ne pas avoir à m'emmerder
avec d'autres conducteurs.

Mon dos était douloureux. Je m'appuyai contre le siège. Le rem-
bourrage me fit du bien au niveau des épaules. Le volant était agréable
entre mes mains. Honda Prelude, cinq ans d'âge, faible kilométrage,
aucune rayure. Pas une Porsche, mais je ne me plaignais pas. J'avais
de la chance d'avoir au moins une voiture.

Un mois plus tôt, après que ma Ford sans assurance eut été volée,
mon unique possibilité de me déplacer avait été le bus, deux change-
ments et l'espoir de mettre assez de blé de côté avant les dernières
heures ou qu'un taré assis sur le siège arrière ne me tue. Karen aurait
pu m'aider, mais je ne le lui avais pas demandé. À cette époque, nous
avions dépassé depuis longtemps le stade où elle contribuait aux
dépenses communes. Tout ce qu'elle ramenait des passes allait dans
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la came et la fête. En plus, une voiture ne signifiait pas grand-chose
pour elle qui n'avait pas le permis.

Il s'avéra, cependant, que je l'avais sous-estimée. Et qu'elle ressen-
tit le besoin de se livrer à un acte de générosité unique, inexplicable.

Ocean Avenue, une heure avant l'aube. À l'intérieur des terres,
une faible lueur commençait à suinter dans le ciel où se découpaient
les quelques nuages responsables de la dernière averse. Trop tard
pour dormir, désormais. J'envisageai de vérifier une nouvelle fois le
parc et peut-être la plage en contrebas, puis de regagner Venice pour
prendre une douche et un remontant chimique avant d'aller à Donut
Haven.

Mais ça ne se déroula pas ainsi.
Alors que je traversais un coin sombre, j'entendis une sirène. Une

ou deux secondes plus tard, une ambulance déboula par la droite
dans un maelström de lumières et de sons. Elle resta à ma hauteur
sur quelques mètres puis se rabattit et accéléra.

Il n'y avait aucune raison pour que cette ambulance ait une signifi-
cation différente des centaines d'autres que j'avais croisées depuis
mon installation, mais, cinq cents mètres plus loin, je vis où elle allait.
J'eus un mauvais pressentiment que j'aurais été incapable d'écarter en
considérant que cette ambulance était là pour quelqu'un d'autre.

Agitation en bordure du parc. À l'opposé de San Vicente, à
l'endroit où la route s'enfonce dans les terres. Deux voitures de
police étaient déjà sur les lieux et transformaient la rue en scène de
film avec leurs gyros. Des silhouettes sombres bougeaient tout
autour, profilées par les lueurs rouges et bleues. Les feuillages ondu-
laient sous les couleurs changeantes, comme malmenés par un vent
violent.

Les ambulanciers ralentirent, tournèrent dans la voie d'accès et se
garèrent près des flics, ajoutant leurs lumières aux autres.

Je ressentis le besoin urgent de faire demi-tour, de rentrer chez
moi et de fuir cette impression de savoir ce qui avait amené les forces
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d'intervention à se rassembler sur cette aire de stationnement, à la
pointe ouest d'un pays de trois cent cinquante millions d'habitants.
Seulement, je ne le fis pas. Il fallait que je sache s'ils avaient trouvé
ce que j'avais cherché toute la nuit.

Je laissai la Prelude un peu au nord et revins à pied.
C'était le secteur le plus merdique du parc, là où les clodos

venaient se soulager et baiser. Un passage accidenté truffé de détri-
tus, sans trottoir, qui conduisait, à travers ravins et dépressions, aux
collines. Les arbres étaient rares, mais d'épais buissons proliféraient
dans cette zone, sur les restes de junk food et les déjections de colons
desséchés.

Un petit groupe, composé des paumés du parc et de coureurs
matinaux, s'était rassemblé le long de la route. Ils se tordaient le cou
pour essayer de voir ce qui se tramait au fond du ravin qui serpentait
entre le haut de la route et l'intérieur du parc, deux mètres plus bas.
Les policiers avaient sécurisé la scène. Ils avaient déroulé un ruban
jaune le long du ravin et tendu des bâches en plastique bleu entre
deux buissons, afin d'empêcher la vue depuis la rue. Tenter d'aper-
cevoir quelque chose en remontant ou en descendant Ocean Avenue
ne servirait à rien. La profondeur du ravin associée aux buissons de
chaque côté rendait toute observation impossible.

Des faisceaux de lumière parcouraient les bâches et projetaient les
ombres des policiers dessus : des épaules voûtées, des mains avec des
cigarettes qui se levaient et s'abaissaient. Quelle que soit la raison de
leur présence à cette heure, elle était sans doute étendue à leurs pieds.
Et, tandis que les infirmiers étaient assis sur le marchepied de leur
véhicule à siroter le café d'une thermos, elle était tout aussi probable-
ment morte.

Je restai un moment avec les autres badauds pour écouter les
conversations à la recherche d'informations. Personne ne savait ce
qui s'était passé, mais tous connaissaient la signification du ruban
jaune. Et tous savaient que s'ils patientaient suffisamment
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longtemps, ce qui se trouvait là ressortirait dans un sac. Cela ne
m'était d'aucune utilité. Je ne pourrais pas voir le visage.

Le choix était simple. Les flics avaient dépêché deux hommes
chargés de prévenir toute indiscrétion, mais ils ne se préoccupaient
que de la rue. Alors… une marche rapide vers le sud sur une quin-
zaine de mètres, puis un passage à travers les buissons, et enfin une
large boucle dans le parc pour arriver au ravin, derrière les bâches.
Cela me prit du temps car je dus ramper en plusieurs endroits pour
rester caché et veiller à éviter les étrons. Je parvins néanmoins juste
au-dessus du cordon de police, après avoir parcouru les derniers
mètres à plat ventre. Et je dénichai un bon point d'observation dans
un espace entre deux buissons.

Le ravin était en partie bétonné pour évacuer la pluie en cas
d'orage. Un petit filet d'eau s'écoulait d'une grosse conduite et ruisse-
lait autour des chaussures des quatre policiers regroupés là et occupés
à débiter des plaisanteries. Ils portaient tous l'uniforme et ne sem-
blaient pas incommodés par la chose étendue sur le sol. Ils devaient
tout simplement tuer le temps jusqu'à l'arrivée des enquêteurs.

La chose étendue sur le sol…
C'était encore pire que ce à quoi je m'attendais.
Je restai allongé et regardai l'eau buter contre elle un moment.

Enfin, je commençai à reculer.
À m'éloigner de ma femme morte.
Jusqu'à la rue. Les feuilles du parc devinrent rouge cuivré lorsque

le soleil se leva. Et le ciel se mit à évoluer du pastel au bleu clair. Les
policiers se racontaient encore des blagues et leurs rires résonnaient
dans l'air chaud. Ils me parvenaient sous la forme de reniflements,
comme des grognements d'animaux.

Je rentrai à Venice alors que le monde s'éveillait.
L'image dans ma tête était pornographique dans le moindre détail.
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Chapitre 2

La voie rapide longe la promenade d'Ocean Front Walk, séparée
de la mer par des blocs d'immeubles de sept étages. Aussi, on ne
peut apercevoir le rivage qu'aux intersections. Loin des commerces,
les maisons et les appartements le long de la plage sont érodés par le
soleil et le sel. Ce n'est pas un ghetto mais il est rare d'en voir des
photos dans l'Architectural Digest.

Venice a la réputation d'être amusant, farfelu et plein de fondus
de la contre-culture. Mais à l'instar de Sunset Strip ou de Hollywood
Boulevard, ce n'est rien de plus qu'un argument publicitaire pour
touristes. Venice est en réalité composé d'une multitude d'endroits
différents. Quartiers bohèmes pour artistes, terres d'élection pour les
dingues de la rénovation qu'on appelle yuppies, lieux pétrifiés, pro-
priétés de vieux de la vieille habitant là depuis toujours, appart' pas
trop moches destinés à des apprenties célébrités. Et c'est plutôt
sympa de regarder les nanas faire du roller le week-end.

En ce qui me concerne, lorsque j'ai emménagé, j'ai flairé le poten-
tiel, les possibilités. Des couleurs : le bleu de l'océan, la blancheur des
murs, le carmin des tuiles. La douceur du climat, la luxuriance inha-
bituelle de la végétation, cet espace, l'immense étendue face à l'océan,
jusqu'en Chine, pile à ma porte. Tous les ingrédients représentatifs
de mon futur : optimisme, lumière aveuglante, mouvement, succès.
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J'y ai vécu deux ans. Et durant tout ce temps, j'ai été mal-
heureux.

Je me garai entre deux bennes à ordures et restai assis. Fenêtres
fermées, moteur éteint. Je me sentais bizarre, coupé de toute activité
humaine. Une émeute aurait pu éclater, je ne l'aurais même pas
remarquée. Tout ce que je voyais, c'était ce qu'il y avait eu dans le
parc.

Bien qu'elle eût beaucoup changé, j'avais tout de suite reconnu
Karen.

Dos au sol, étendue avec aussi peu de grâce que n'importe quel
macchabée à la télé. J'avais toujours cru qu'un vrai cadavre aurait plus
d'impact que ces acteurs disloqués et couverts d'éclaboussures dans
les séries policières. Comparée à ces fictions de fin de soirée, Karen
avait l'air d'avoir été dépouillée de ses couleurs et même d'une cer-
taine substance.

Elle était nue, la chatte exposée. Jambes écartées, un bras croisé
sur sa poitrine, sous ses seins, l'autre rejeté sur le côté. Ses yeux
étaient fermés, mais son ventre ouvert — tailladé du sternum jus-
qu'aux poils pubiens, en passant par le nombril. On l'avait ensuite
coupée à l'horizontale pour écarter la paroi abdominale. On aurait
dit qu'il manquait un morceau sur la partie droite.

Je demeurai longtemps dans la voiture, à essayer d'analyser mes
sentiments. Je finis par abandonner. Ils étaient trop ambivalents. Je
songeai plutôt à combien il avait dû être facile de la décharger. Un
arrêt, la portière ouverte, une poussée, et elle avait disparu. Je pensai
à son allure, tandis qu'elle tombait, les jambes rejetées de part et
d'autre.

Après ça, je croyais pouvoir garder l'image de son visage dans ma
tête. C'est ce que semblaient faire les personnages de séries télé, lors-
qu'ils perdaient un être cher. Mais la seule vision qui persistait était
celle de l'eau courant entre ses cuisses sur le béton humide de la
canalisation.
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