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Capitale de la mort 

Liuzhou, province du Guangxi 

Si j'étais dans la peau d'un Chinois, Liuzhou serait l'endroit 

idéal où mourir. Selon un dicton, « il faut naître à Suzhou, man-

ger à Canton et mourir à Liuzhou ». Les gens de Suzhou sont sup-

posés être les plus beaux, la cuisine cantonaise est la plus inven-

tive et les cercueils de Liuzhou sont les meilleurs... En arrivant ce 

1er juin 2007 à Liuzhou, je suis habillé à l'européenne. Je ne me 

sens pas chinois — plus du tout, ma dernière métamorphose 

remonte à plus de vingt ans. Alors pourquoi m'intéresser à cette 

ville d'un million d'habitants1 ? Pourquoi y commencer mon 

livre ? Cela n'est pas sérieux de prétendre ainsi étudier l'empire 

chinois. Un million d'habitants, seulement. Cela ne compte guère 

dans un pays de plus d'un milliard trois cents millions d'indivi-

dus. Cela équivaut à quelques dizaines de milliers d'habitants en 

France. D'habitude, les journalistes occidentaux embrayent leurs 

reportages sur Pékin, Shanghai ou une autre vraie mégapole, tels 

la zone économique spéciale de Shenzhen aux portes de Hong 

Kong ou encore Wuhan et ses complexes industriels sur le cours 

moyen du fleuve Yangzi. Ils nous soûlent de statistiques, d'analyses 

1. Population citadine. La circonscription administrative de Liuzhou, avec la banlieue 

et la campagne, compte 3,5 millions d'habitants. 
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économiques et sociales, de portraits et d'interviews interchan-

geables, de conjectures politiques vite périmées. Dommage. 

Je reviens en Chine à cause des Chinois. Après sept longues 

années d'absence, j'ai besoin de comprendre, de vérifier certaines 

choses qui m'inquiètent en ce début de XXI
e siècle... L'affaire est 

grave, et, pour commencer, je dois « me remettre à niveau », je 

dois rafraîchir et approfondir mes connaissances sur la société, la 

civilisation. Dans mes précédents livres, j'ai enquêté à Suzhou et 

à Canton sur la beauté des femmes et la gastronomie, jamais à 

Liuzhou, ce qui me manque pour assimiler le troisième et dernier 

volet du célèbre dicton sur l'existence idéale, ce qui me handi-

cape et me laisse insatisfait quant à ma compréhension élémen-

taire de la culture chinoise, celle d'un Français moyen, et insa-

tiable curieux, qui, sans être un sinologue, vit depuis plus de vingt 

ans avec une Chinoise, Gloire, ma femme, ma Pékinoise. 

Je veux d'abord découvrir pourquoi les cercueils de Liuzhou 

sont si réputés, en quoi ils sont spéciaux. Mais ce n'est pas tout. 

C'est à Liuzhou, ce Bénarès d'Extrême-Orient dont l'histoire 

remonte à plus de deux mille ans, que sont curieusement morts 

Liu Sanjie et Liu Zongyuan, la « Jeanne d'Arc » et le « La Fon-

taine » chinois, deux personnages inconnus en Occident et néan-

moins si célèbres en Chine, bien plus populaires que Hu Jintao, 

l'actuel président de la République, ou que telle actrice ou tel 

rocker ou tel châtelain milliardaire rouge dont vous avez sans 

doute entendu parler dans les médias. Je n'exagère pas. Même 

dans les campagnes les plus reculées, il est rare de rencontrer un 

Chinois dont le visage ne s'éclaire pas d'un large sourire si vous 

prononcez le nom de Liu Sanjie. Avant d'enquêter un peu plus 

loin sur Liu Sanjie et Liu Zongyuan, je ferai juste une remarque 

afin d'éviter tout malentendu : ces deux figures historiques ne 

sont pas parentes. Leurs patronymes « Liu » s'écrivent avec des 

caractères différents en chinois, et si l'idéogramme liu de Liu 

Zongyuan s'écrit bien comme celui de Liuzhou, cela n'est qu'un 



hasard — ce liu signifiant « le saule » est utilisé parfois comme 

nom de famille. En toute honnêteté, il n'y a aucune conclusion 

à en tirer. 

Liuzhou, c'est-à-dire le « pays des Saules », se love au bord du 

Liujiang, le « fleuve des Saules », dans un méandre en forme de 

corps de dragon. De 742 à 758, sous la dynastie des Tang, la ville 

a d'ailleurs été baptisée « Ville du dragon ». Quant aux saules, 

vous n'en verrez plus guère à Liuzhou. De nos jours, cette 

« petite » ville est devenue un important nœud ferroviaire et le 

premier centre industriel du Guangxi, province méridionale de 

quarante-sept millions d'habitants1, située à quelques centaines de 

kilomètres au nord-ouest de Hong Kong et de Canton. Elle 

héberge des cimenteries, des papeteries, des chantiers navals, des 

usines chimiques et de cigarettes, ainsi que la deuxième plus 

grosse aciérie de Chine. General Motors y fabrique aussi le 

fameux Wuling. Ce microbus de sept places ne coûte que 

28 000 yuans, soit 2 800 euros2. Oui. Je n'oublie pas un zéro. 

Une voiture de sept places avec trois rangées de sièges, une 

sorte de mini-Espace Renault, pour moins de 3 000 euros ! Selon 

un reportage de la BBC du 17 mai dernier, pas moins de 

460 000 Wuling ont été vendues en 2006, près de 6 % des imma-

triculations d'automobiles neuves en Chine. Un joli succès rendu 

possible par un prix de la main-d'œuvre qui reviendrait à moins 

de 75 euros par véhicule. Le Wuling n'est pas assemblé par de 

coûteux robots3, mais par des ouvriers travaillant sur des chaînes 

de montage classiques, comme il y a un demi-siècle en Occident. 

Évidemment, sur Internet, dans des forums de discussion, des 

Occidentaux incrédules ricanent sur ce microbus à moins de 

3 000 euros, qui ne saurait être ni fiable à l'usage ni solide en cas 

1. Un peu plus que la population de l'Espagne. 

2. En 2007, 1 euro vaut environ 10 yuans, l'unité pour compter la monnaie chinoise : 

le renminbi, littéralement « la monnaie du peuple ». 

3. Sauf un pour la pose des pare-brise, cf. le New York Times du 9 août 2005. 
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d'accident, le comparant à un cercueil roulant, puisqu'il est pro-

duit dans la cité de la mort. Une des premières choses que je 

m'empresse de faire en arrivant à Liuzhou consiste à monter dans 

un des nombreux Wuling que leurs propriétaires utilisent pour 

travailler en tant que taxi sans licence et sans compteur. Peut-être 

ne suis-je pas exigeant, mais les finitions de l'habitacle, des sièges 

et du tableau de bord sont aussi soignées que dans nos petites 

voitures européennes modernes, et je me prends à rêver d'ache-

ter un tel véhicule en France : bon marché, confortable et peu 

gourmand en carburant. Avec la mondialisation des échanges, ce 

pourrait être demain. Pourquoi pas ? Chaque Occidental pourra 

alors se payer un véhicule neuf et non polluant, un luxe qui n'en 

sera plus un, tout comme, au cours des deux dernières décennies, 

les matériels audiovisuels et informatiques, grâce à leur produc-

tion en Chine à faible coût, sont devenus des biens de grande 

consommation, accessibles à tous. Cela annoncera la mort des 

grandes usines européennes de construction automobile, la fin 

des Clio, des Twingo, des 205... À cause des Chinois, Renault et 

PSA délocaliseront et licencieront, et nous nous plaindrons 

encore et encore, alors que nous nous ruons pour acheter tous les 

produits chinois. 

Voilà précisément ce qui m'horripile et m'inquiète, voilà la rai-

son de mon retour en Chine : en ce début de XXIe siècle, nous 

accusons les Chinois d'être responsables de tous les malheurs du 

monde. C'est nouveau. 

Chaque jour, dans la rue, les cafés, sur les ondes de radio et de 

télévision, nous entendons cette petite phrase afin de justifier, 

d'expliquer tel ou tel problème : « C'est à cause des Chinois. » 

Rappelez-vous... 

C'est — ce serait — à cause des Chinois que Paris n'organise 

pas les Jeux olympiques de 2008, car le 13 juillet 2001 le Comité 

international olympique lui a préféré la ville de Pékin. 

C'est aussi à cause des Chinois que les prix de l'acier, du cuivre 
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ou des plastiques s'envolent depuis trois ans, car leurs usines 

consomment de plus en plus de matières premières afin de pro-

duire toutes ces marchandises dont elles inondent la terre entière. 

C'est de même à cause des Chinois que le prix du pétrole flambe, 

car nombre d'entre eux deviennent assez riches pour s'acheter à 

leur tour — comme les Occidentaux — des voitures individuelles 

qui ont évidemment besoin de carburant pour rouler, créant ainsi 

une nouvelle tension, une pénurie, sur le marché international 

des énergies. 

C'est toujours à cause des Chinois, selon différentes conférences 

sur l'environnement dont celle qui s'est tenue à Toronto en 

décembre 2005, que la couche d'ozone se détériore plus vite que 

prévu, car, si les États-Unis restent les premiers pollueurs de la 

planète, la pollution émise par la Chine ces dernières années aug-

mente en rapport avec la formidable croissance économique de ce 

pays et elle n'est plus désormais quantité négligeable. 

C'est encore à cause des Chinois si nous pouvons gâter nos 

gamins avec des jouets made in China, certes très bon marché, 

mais de piètre qualité, parfois même dangereux ou toxiques, et en 

outre trop souvent fabriqués par des ouvriers, voire des enfants, 

exploités comme des esclaves. C'est k cause des Chinois que, sans 

nous ruiner, nous équipons nos maisons d'une multitude d'ap-

pareils électroménagers et de gadgets, ce qui nous rend victimes 

de la société de consommation. 

Et justement, c'est à cause des Chinois que nos usines peu com-

pétitives sont délocalisées. C'est k cause des Chinois que le taux de 

chômage ne baisse pas en France. C'est à cause des Chinois si la 

croissance économique européenne reste en panne. 

C'est bien à cause des Chinois, de leurs exportations textiles à 

bas prix, que les tissus et les vêtements français ne se vendent plus. 

C'est à cause des Chinois, de leur pratique du dumping, que les 

Marocains se plaignent à leur tour de ne plus réussir à écouler en 

Europe leur production de tee-shirts et de jeans et fustigent la 
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mondialisation. Et en Algérie ou en Angola, les nombreux tra-

vailleurs chinois qui viennent construire des routes et des grands 

complexes immobiliers sont accusés de voler les emplois de la 

population locale. 

À Paris, c'est encore à cause des Chinois que le petit commerce 

perd son « identité » : les immigrés chinois remplacent les Auver-

gnats comme patrons de bistrot. Dans certaines rues de Ménil-

montant et de Belleville, ils achètent les boutiques mises en vente. 

C'est d'ailleurs à cause de ces Chinois et du succès de leurs gar-

gotes de traiteurs asiatiques que la restauration traditionnelle fran-

çaise se lamente de perdre du chiffre d'affaires, invoquant une 

concurrence déloyale, le non-respect du droit du travail et des 

règles d'hygiène. C'est aussi à cause des Chinois que les grandes 

marques françaises de l'industrie du luxe souffrent de la contre-

façon. 

C'est ainsi à cause des Chinois, encore et toujours. 

Et il y a pire. 

Il y a plus inquiétant pour l'avenir de l'humanité tout entière. 

C'est à cause des Chinois, de leur cruelle coutume de manger 

toutes sortes d'animaux — même des chiens et des chats —, que 

le virus du SRAS a contaminé l'espèce humaine en passant à Can-

ton de la civette à l'homme, avant de se propager sur les cinq 

continents. À cause des Chinois, nous avons ainsi connu le SRAS 

en 2003, mais bientôt nous serons infectés par la grippe aviaire. 

Les scientifiques prédisent que tôt ou tard cette souche de grippe 

qui existe chez les oiseaux sauvages et les volailles de Chine 

mutera et se transmettra à l'espèce humaine. Ce sera à cause des 

Chinois que l'humanité connaîtra une véritable pandémie, avec 

des centaines de millions de morts. 

Désormais, tout, tout, et encore davantage... s'explique en 

montrant du doigt les Chinois. Jusque dans la diplomatie, au 

siège des Nations unies. C'est à cause des Chinois s'il est impos-

sible de résoudre la crise et la famine au Darfour. À cause des 
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Chinois, encore et toujours... Quel genre d'êtres humains sont-

ils donc pour être ainsi accusés de tous les maux ? Des sur-

hommes ? Des robots sans états d'âme ? Ou bien de pauvres 

bougres serviles ne rêvant que de s'enrichir mais se contentant 

en guise de salaire d'un bol de riz et d'une paillasse crasseuse dans 

un dortoir d'usine surpeuplé ? 

Nous autres Occidentaux, nous nourrissons tant de fantasmes 

à l'égard des Chinois. Il y a moins de trente ans, au lendemain de 

la Révolution culturelle, nous les considérions encore comme 

des extraterrestres vivant dans une autre dimension, derrière le 

fameux « Rideau de bambou » de l'époque — un clicheton de 

plus sur la Chine, parmi tant et tant d'autres. Nous les croyions 

à la fois obséquieux, hypocrites et raffinés, mais dénués d'humour 

et ne se préoccupant que de politique. En me glissant dans la 

peau d'un Chinois1 au milieu des années quatre-vingt, j'avais pu 

découvrir qu'ils étaient en réalité des humains tout à fait ordi-

naires, des bons vivants, assez rustres, qui partageaient les mêmes 

passions et les mêmes vices que les Français (l'amour, l'argent, 

l'éducation des enfants, la gastronomie, la criminalité, la prosti-

tution, la drogue, les vacances, le rock...), sauf qu'ils vivaient sous 

une dictature déjà corrompue et d'une violence inouïe — ce qui 

serait malheureusement confirmé quelques années plus tard lors 

de la répression sanglante de la place Tiananmen en juin 1989. 

Aujourd'hui, au XXI
e siècle, à la veille des Jeux olympiques de 

Pékin dont les médias nous rebattent les oreilles et qui rappellent 

sur bien des points ceux de 1936 à Berlin et de 1980 à Moscou 

— lesquels précédèrent d'ailleurs, « annoncèrent » pourrait-on 

dire, d'environ une dizaine années la fin du nazisme et du com-

munisme soviétique —, aujourd'hui donc une nouvelle méprise 

s'installe. La Chine et son 1,3 milliard d'habitants deviennent 

1. Sur ce sujet, lire mes deux livres : Dans lapeau d'un Chinois, Paris, Éditions Bernard 

Barrault, 1988, et, Dans la peau d'un..., Paris, Editions du Seuil, 2001. 
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nos boucs émissaires. Les Chinois ne sont plus perçus comme des 

révolutionnaires extraterrestres mais comme des voleurs ou des 

escrocs avec qui il est inutile de lutter, car ils ne respectent pas les 

règles communes : celles de la démocratie, des droits de l'homme, 

du commerce équitable, de la société des loisirs et du temps libre. 

Je m'inquiète, car je sens naître un racisme antichinois inconnu 

jusqu'alors en France. Chaque fois que j'entends l'accusation 

« c'est à cause des Chinois », j'ai honte en tant que Français. J'ai 

l'impression d'entendre quelque chose du même ordre qu'un 

« c'est à cause des Juifs » qui rappelle la période la plus infâme de 

notre histoire européenne récente. Ce racisme antichinois n'est 

pas ordinaire. Il est d'une nature différente de celui — également 

crétin d'ailleurs comme toutes les discriminations qu'elles soient 

de races, de castes, de sexes, d'âges... — dont souffrent les Arabes 

et les Noirs. Le racisme antichinois, l'« antisinité », peut être rap-

proché de l'antisémitisme. Les Chinois ne sont pas méprisés ; ils 

font peur, comme les Juifs. 

Mais que puis-je répondre pour les défendre ? 

Le PIB1 de la Chine vient de dépasser celui de la France et de 

la Grande-Bretagne. Dans quelques mois, peut-être même seule-

ment quelques jours, si cela n'est déjà fait, la Chine rattrapera 

l'Allemagne et deviendra le troisième pays le plus riche du 

monde, derrière les États-Unis et le Japon. Serait-il enfin justifié 

de redouter le prétendu et jusqu'à ce jour stupide « péril jaune » ? 

Gloire, mon épouse, et mes deux filles, Béatrice treize ans et 

Lilly huit ans, m'accompagnent en Chine. Je compte sur leur 

aide. À quatre, avec le regard chinois de Gloire, ceux métisses 

— franco-chinois — de mes enfants, et le mien 100 % européen, 

1. Le Produit intérieur brut exprime la richesse totale produite à l'intérieur d'un pays 

au cours d'une période donnée, une année en général, c'est-à-dire en simplifiant la pro-

duction annuelle d'un pays en biens et en services. La croissance économique d'un pays 

est alors mesurée par la croissance du PIB. 
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